父辈追星的眼光，我们已无法超越

文|郑晓蔚

父辈追星的眼光，我们已无法超越

文|郑晓蔚

1993年搬家时，我负责收拾零碎物件。拉开写字台的三个抽屉，两抽屉是邓丽君的磁带，还有一抽屉绝大部分是邓丽君的磁带—一少部分是费玉清和龙飘飘的磁带。

这三个抽屉，是我爸的精神粮仓。

一

上小学那会儿，邓丽君的歌声就是我的起床铃声。美好的旋律在屋内外立体环绕，我爸哼着小曲儿骑着“二八大杠”送我上学。晚饭时分，清晨大饱耳福的邻居们经常带着空白磁带来我家串门，“早上有首曲子不错，帮忙翻录一下。”

我爸便会展示出得遇知音般的热心：“是哪一首呢？”

有点儿音乐细胞的邻居会哼出小调儿的精华部分，“不着调”的邻居哼半天都像是在搞创作，我爸只得把早上播出的曲子一首首放给他们听。每当此时，我爸都显得极有耐心，因为可以再听一遍了。

二

我爸跟我讲过一件趣事：20世纪80年代初，有一天，他在闹市溜达，惊见一个身着光鲜西装的男子，手拎原装三洋双卡录音机，用最大音量播放着邓丽君的歌曲。由于这款神器的播放音质太好，因此西装男子身后尾随着一大波痴心听众。年轻男子显摆到哪里，邓丽君的歌声便飘到哪里，群众也便跟去哪里。

这事令他印象深刻。

到了20世纪90年代，一次爸爸单位聚餐，卡拉OK的背景乐响起了邓丽君的声音。我爸便向大伙儿描述当年人们“追星”的盛况。一位同事听完悠悠地说：“你说的那个人可能是我，那年我刚结婚，为了听邓丽君的歌，花掉了大半积蓄，忍痛阔气了一把。”

当年，我妈工作的食品店里有个营业员姐姐，我喜欢做她的跟屁虫，因为她带我逛街时动不动就往我嘴里塞吃的。那时候，有位小哥哥经常到店里来找姐姐，“邓丽君又出新专辑了，有空来录。”于是到了周末，她便带着我跑去小哥哥家翻录磁带。小哥哥会耐心介绍哪些是邓丽君的原声带，哪些则是翻录带—音质可能会有瑕疵。两人还会边听音乐边品评。现在想来，那位小哥哥绝对是实力“撩妹”的高手，有资源有渠道。嗯，他一定挺嫌我碍事的。

三

我看过很多邓丽君的磁带封面照，她总是以甜美文雅、仪态大方的淑女形象示人，绝少流露性感的妆容，仿佛从唐诗宋词中款款走来的神仙姐姐。当年，有华人的地方就有邓丽君。听惯了红歌和样板戏，听惯了民族和美声唱法的父辈们，被一首首“靡靡之音”叫醒了耳朵。

邓丽君，帮助闭塞的父辈们打通了灵魂的任督二脉。

有一次我赶赴家乡小镇的喜宴，与一位大腹便便的镇领导同桌。周围人频频向他敬酒，说些恭维话，他也频频举杯回礼。少顷，助兴音乐响起—是邓丽君的《甜蜜蜜》。他抬手示意大家把端起的酒杯和对自己的恭维都先放一放，“听我女神唱会儿歌吧。”他说。

还有一次，跟一个成功人士喝茶聊天。他说：“我最近碰到了一个音乐人，终于弄懂了为什么邓丽君的歌经久不衰，而其他流行歌曲往往都是一阵风。”他面露得意地解释说，“首先是音乐创编，她的歌曲中加入了中国民谣小调以及地方戏曲风，因此朗朗上口，如《小城故事》《千言万语》《路边的野花不要采》；其次是伴奏、编曲跟她的唱法很搭，很有心地加入了中国的传统乐器，如竹笛、古筝、二胡、扬琴等，让华人感觉亲近。”

我事后认真搜索了相关资料，才知道，其实原因还不止那些。其他的，比如“在经历变声期后，邓丽君真声甜美、柔和、细腻的音色是她在20世纪70年代后演唱的重要特点，也是其争取广大听众的重要条件”；又比如，邓丽君吐字清晰，“普通话的发音水平非常出色，演唱时的吐字归音也十分清晰和完美”。

所以，父辈们对“周杰伦有望接近邓丽君华语乐坛地位”的说法，从来都很不屑，甚至是会动怒的。“周杰伦算什么啊，话都说不清。”我爸生气地说，激烈地捍卫偶像的名望与尊严。

“知乎”上曾有人问：“邓丽君和周杰伦谁的成就更大？”楼下的回答是：“已举报。”

四

至于另一位据说“有望接近邓丽君”的天后王菲，我曾比较过二者对《又见炊烟》这首歌的演绎。我更喜欢邓丽君那版，那隔空思念恋人的眼泪与哀伤，那恰如其分的深情、眷恋、彷徨、期盼与羞涩，把听众的心都给唱碎了。她是那种能把你风干的心灵戳出泪窟窿眼儿的灵魂歌者。

我前些年给爸爸买了部智能手机，帮他下载了邓丽君的歌曲全集。他看着歌曲列表略带自责地说：“我竟然还有这么多邓丽君的歌没听过。”语气很自责，深感辜负了偶像的劳动成果。

我的一位“90后”小兄弟也跟我说：“我妈第一次要我在电脑上给她下载歌曲时，三十多首全是邓丽君的歌。”

从磁带到手机，变换的只是存放载体，父辈们一直保持着对邓丽君恒温的热爱。

五

当我的世界观逐步搭建完善，当我对独立思考有着更为深情的迷恋，我对邓丽君便有了更为深刻的好感。1991年，邓丽君在金门说：“唯有在自由、民主、富庶的生活环境下，才能拥有实现个人理想的机会。”

她对民主的尊重，她对欠发达地区民众的关切与同情，无不体现着悲悯与仁爱。

邓丽君特别热心慈善事业。她通过开演唱会为残疾人群体募集资金，她频繁出入敬老院、孤儿院，参加赈灾义演，践行着她的诺言“用自己的力量最大化地帮助那些苦难的人”。

她曾每月匿名给几名孤儿支付生活费和教育费，这些孤儿成年后都不知道是谁帮助了他们。如若不是邓丽君过世后其男友说出此事，这可能会成为永远的秘密。

我们的父辈，曾有幸迷恋过如此顶级的优质偶像，这让我非常惊叹并艳羡。无论是唱功、音乐修为、乐坛地位，还是谈吐修养、人格魅力、灵魂特质，她都远远超出了世俗对一个歌星的定义与认知。在当下，邓丽君的地位仍然无法被撼动，不可超越。

不得不说，我们的父辈共推邓丽君为偶像，真的很有眼光。