西西里的落后生活

文|花皮瓜

西西里的落后生活

文|花皮瓜

一

跟北京话不一样，太谷话的问候语，不是“吃了吗”，而是“做甚当”，翻译成普通话就是“干吗去”。太谷人喜欢隔空喊话，小时候在县城里，我跟着爷爷奶奶出门，老远就听见一句“做甚当”。我奶奶那时70多岁，这个没缠过脚、结了三次婚的小个子老太太，总是雄赳赳地停下来，大声说：“窜！”

“窜”这个词在太谷话里的意思就是逛街，却比逛街更形象。一个人漫无目的地在街上转悠，东看看西看看，进这家商店，出来又进另一家，哪有比“窜”这个动词更形象的表达呢？尽管那个年代物质匮乏，几乎没有什么商店，也没有什么商品，但“窜”依旧是小县城人们日常最重要的娱乐活动。每个人的快乐都体现在有时间、有精力出门“窜”一下。

“窜”还比逛街更有意思。如今的逛街，和花钱、买东西是同义词，出去逛一圈什么都不买，会觉得没有达到目的。以前出门“窜”可以不花钱，只是出去走走，碰见谁跟谁聊两句，看见新鲜事，驻足旁观一下，回来再跟家里人传达一下，愉快的一天就过去了。

我小时候经常独自出去“窜”。夏天午睡时偷跑出来，在空无一人的巷子里，灰色的高墙大瓦下，炙热的光线照射下来，知了发出巨大的叫声；冬天下雪的夜里，大门外的路灯下，大片的雪花在光柱中落下，落到地上时发出沙沙的声音；正月十五夜里看灯，回家路上，一路抬着头，路两边挂满了各色花灯；最多的，是在南门外，放学路上有成排的蔬菜摊、肉摊、灌肠摊子，人声鼎沸。在那些时刻，我暂时忘了没写的作业，心里充满了幸福。

几十年后，在莫迪卡，我重新找回了“窜”的生活。

二

在Airbnb网站上第一眼看见莫迪卡，是来自一张从阳台上俯视整个镇子的照片。镇子在山谷里，沿两旁的山坡铺展开来。灰色的石头房子重重叠叠，高大的教堂耸立其中，像是一个从古代穿越过来的中世纪小城。我一眼就喜欢上了那里，没有做任何调查研究，也没有看旅行指南，我决定去西西里。

事实证明我的感觉是对的，西西里的小城莫迪卡，跟我的老家太谷神似。尽管这里的房子都是石头垒的，而太谷是晋商发源地，都是灰砖大瓦房；莫迪卡依山谷两侧而建，巷子高低错落，如迷宫般，而太谷地势很平坦，基本上横平竖直。但那种经过岁月淘洗，嵌在石头缝里的历史感却跨越重洋，在我心里相遇，让我认定了莫迪卡。

古城里至少有一半民居已经无人居住，关门闭户，屋顶上的瓦塌陷着；剩下的一半，阳台上晾着衣服，种着花。这里是联合国教科文组织认定的“巴洛克世界遗产”，但几乎没有什么游人，估计是因为西西里像这样的小城太多。从市中心的一条主街往山上一拐，光线就立刻幽暗了，也难得见到一个人，只剩高高低低的小巷子了。猫很多，个个养得皮毛鲜亮，远距离观察着你，然后一溜烟跑掉。光滑的石板路窄得容不下一辆车，只能步行。穿过门洞、台阶、人家的门前，左拐右拐，纵横交错。不到5分钟，已经走得气喘吁吁，浑身是汗。没有一家的房子不是建在坡地上，有的房子甚至靠在山上的石头上，或在石头上凿出个洞来。窄小的门上装饰着铜把手，二楼小小的阳台伸出头顶，绿色百叶门两扇中分，让人忍不住想伸进头去窥探一下。走着走着，突然眼前开阔，出现一块空地，空地上放了一两张椅子，椅子上坐着晒太阳看风景的老人，聊着天，看到我，他们不由自主停下来，盯着我看半天，嘴里冒出一句“buongiorno”（你好）来。

三

在这迷宫一样的巷子里“窜”，是我的第一大享受。刚来的半个月，我每天出门“窜”几个小时，还没有把巷子都转完。小巷子里每一家的房子都不同，晾衣服的方式也不同，大巷子则三步一个小店，店门半开，光线幽暗，里面巴掌大的地方，卖各种东西。卖面包的摆着老式木柜子；卖肉的放着白色透明的冰柜；卖菜的把货架摆在门口，一小筐一小筐的西红柿、豆角、茄子、茴香摆得整整齐齐；卖巧克力的用小篮子放好了免费品尝的样品；卖海鲜的将冰块一字摆开，把鱼摆在上面……还有卖小点心的、卖冰激凌的，所有能卖的东西都被分了类，好像要让每个人都能有点儿东西卖似的。眼镜店、服装店、鞋店、五金店都像这样在街角开着，即使是难得一见的超市，也小得让人担心—全世界都被大超市垄断了，我怕他们坚持不下去，消失在不远的将来。

第二大享受是看街上的人。早上10点钟一直到天黑，街上总是有很多人。咖啡馆门口的椅子上是人，广场上的椅子上是人，路边或站或走的三两成群的人，安静地晒着太阳，或者热烈地聊着天。西西里人矮小，多半都是深色头发黑眼珠。这个位于地中海的像十字路口一样的岛屿，几乎经历了欧亚大陆历史上所有的变迁，从古希腊、古罗马文明，到阿拉伯文明、文艺复兴都在这岛上留有遗迹。莫迪卡人有着朴实天真的眼神，每个人看见我都一副喜出望外的样子，只要眼神相遇，他们就会认真地跟我打招呼，这也像是我记忆中的童年—在小镇上，一个外来人是无处遁形的。刚来的第二天，我揣着一张纸条，在大街上三步一问。每一个人都像讲故事一样，手舞足蹈地用意大利语给我指路，而我居然都听懂了，最后，在几十个人的帮助下，我步行了3公里买到了插头转换器，其间还婉拒了一位热心人开车送我的提议。

我很快就决定在莫迪卡住几个月。在全世界都被全球化裹挟而去的今天，人人都做着“美国梦”，起早贪黑地挣钱，买房买车。莫迪卡就像是一个藏在世界背后的城市，不紧不慢，昏昏欲睡，保持着它旧有的生活节奏。教堂钟声每小时在天空中回荡一次。中午1点，所有商店准时关门，店主回家睡午觉。下午5点，逛街买衣服的女人们慢慢出现在街头，冰激凌店门口开始有人。星期天是没有菜可买的，星期一也很少有人上街采购。我用了半个多月的时间，经过无数次出门买东西失败的教训，才渐渐融入了这里的节奏。

在美国，买菜简直是个工作，要写清单，一次买一礼拜的菜，不做计划根本不可能。连买回来先吃哪个后吃哪个都得计划好，否则新鲜的就放坏了。买菜要开车，在巨大的货架之间按名字搜索，又在无数的选择中间左右为难。所以我一度恨买菜。现在，我又可以每天随时出门“窜”，看今天哪家的东西新鲜，再决定要吃什么，跟摊主们用“你好”和“谢谢”几个简单的单词，加上手舞足蹈交流一番，再慢慢地走回家。想想真可笑，在这个连语言都不通的地方，我找到了居家过日子的感觉。

四

西西里为什么会如此特别？我猜，也许跟它的穷有关。人人都知道西西里在意大利是穷地方，而意大利在西欧又是穷国家。在从罗马飞往西西里的飞机上，可以清楚地看见西西里的地貌。除了挺立的一座活火山，西西里几乎全部是丘陵，且没有树。维基百科上说，西西里岛是人类历史上最早因为开荒种地而把森林都毁掉的地区。在开往莫迪卡的路上，我惊讶地看见，这里几乎每一寸土地都被耕种过，连高处的山冈和低处的谷底也不例外。田地被分割，每块地都只有半亩或者更小，被小石块垒的半人高的墙围起来。大部分的小块田地已经荒芜，而且土壤不肥厚，只长了稀疏的荒草。很明显，在这块土地上生存是艰难的。

一个不富饶的岛屿，处在各种文明交汇的地方。久远的历史和挣扎生存的痕迹，让这里的文明不会灿烂如罗马，也不会轻易中断，小火慢炖，最终熬成了活化石。正是因为穷，缺乏工作机会，西西里人放弃了追赶时代，决定继续按自己的节奏生活下去。

中国人是西西里幸福生活的受益者，确切地说是温州人。莫迪卡有好多家规模不小的中国日用品市场，货品从针头线脑到地毯服装应有尽有，价格比超市便宜很多，已经成为本地人的购物首选。西西里人的收入不高，中国货正好满足了他们的消费需求。本地人失业率很高，而“做生意的中国人在这儿是上等人”，一个中国商店的老板娘告诉我。她劝我在莫迪卡定居，顺便养个孩子。全职保姆在这儿才四五百欧元一个月，要是想请个中国保姆，就得每月3000欧元起价了。另一个中国商店的老板告诉我，这儿就像他中国乡下的老家，每个人都彼此认识，去酒吧你请一杯咖啡他请一杯咖啡，一聊半天就过去了。中国人的勤劳温顺和西西里人的天真淳朴也相得益彰。我从心里替他们高兴，出国受了这么多年苦，最后落脚在这样的地方，生活稳定闲适，比起留在国内炒房斗富的那些温州人来说，不知道有多幸运。

西西里并不是没有缺点。比如老房子供暖系统不好，石头房子阴冷，货品不丰富，交通不方便，没有跑步专用的人行道，海鲜比大城市要贵一些。想必人情也在这里占很大的分量，所以真要办什么事，效率也会有问题。这些问题，我在意大利生活过的老朋友黄科学家早有预言，他说，等我住的时间长了，西西里的缺点才会一点点显现出来，到时候我就明白，这儿为什么落后了。可是看过了那么多的“先进”，我如今是个反“美国梦”的人。我宁愿住在这老旧的石头房子里，去街对面买菜，跟老年人打招呼聊天，过这样落后的生活。

就让这世界保留一点儿落后的生活吧。