以书写裂解现实与梦

杨宗翰

1995年皇冠出版社一举推出四本“新感官小说”，分别是陈雪《恶女书》、曾阳晴《裸体上班族》、纪大伟《感官世界》与洪凌《异端吸血鬼列传》。二十年过去了，她成为四人中唯一没走入学院体制任教，坚持以作家为职业（在台湾这就意味是无业）的创作者。自幼她便处于比同时代作家更为困窘的生活环境，挥之不去的经济压力及一身病痛下，还是交出了八部长篇小说集与三部短篇小说集的精彩成绩单。《恶女书》是陈雪第一本小说集，暗示了她未来小说创作的经纬度与关键词：女女、情欲、伤害、疯狂、梦境……《恶女书》仍有部分生涩的抒情笔法，到了中期陈雪的书写题材及叙述能力大为扩展，她笔下的黑道、酒家、街边小店等庶民生活场景与市井人物塑造，远非长期待在学院内的知识分子或评论家可以想象。她从不避讳通俗小说或罗曼史创作的故事框架，因为这位作者确实有本事在其中翻转出新貌——其间差异，当然不止表面的“同志”一端。

她的小说里恒常有一个大学毕业、专事小说创作、符合陈雪个人背景的角色，《恶魔的女儿》（2000）、《爱情酒店》（2002）、《桥上的孩子》（2004）、《陈春天》（2005）、《附魔者》（2009）等几部长篇小说集也都采用同样个性、地位、背景的主角。易言之，小说家宛如不断在用不同的“分身”，寻找与安顿自己的“身份”。陈雪的另一个身份是散文创作者，从《人妻日记》（2012）、《恋爱课》（2014）到《我们都是千疮百孔的恋人》（2016），对爱情、出柜、前女友、亲密关系等等反思，让这三本成了广受欢迎的“恋人们疗愈之书”，她与伴侣“早餐人”更成为同志圈乃至台湾文学圈无人不知、屡被提及的佳偶。这些小说书写的“副业”，让陈雪拥有许多从来不接触严肃文学的读者，以及更甚于以往的媒体曝光。她笔下的创作过早被贴上“私小说”标签，成了窥淫癖及索隐派读者的心头好。但这样的理解方式其实小看了陈雪，也不当压缩了对其小说的诠释空间。

沿着上述脉络阅读陈雪最新短篇小说《歧路花园》，当可发现与前一部长篇《摩天大楼》（2015）一样以全知观点来调度角色，女主角也同样是在困顿生命中尝试寻找救赎。这次没有出道作《恶女书》的酷儿妖言，也没有20年后《摩天大楼》的解谜推理。而是将以小说创作为业的主角“小尹”与大她17岁的学者“大叔”间情感纠葛为线索，在处处奇花异草的歧路花园内，打造一座思辨“爱与伤害”的故事迷宫。是思辨而非思辩，乃因辩论只是方法，不是目的。小说中也不去仲裁大叔与小尹挚友、同为小说家的“毕路”两人间“高难度的哲学辩论”胜败高下。毋宁说只是透过对话形式，凸显“伤害是爱的一部分，伤害是爱无能完成的必然损伤”之说。更值得注意的是，辩论中提及：“她的小说，她的幻想，她的病，她的梦，一切都是她咎由自取。”把小说、幻想、病症与梦境四者并举，皆为陈雪持续关注与反复书写的主题。但《歧路花园》以书写裂解了角色的梦，同时也裂解了人物的现实，能够真实而醒目存在着的，竟是小说中闪现的动物。譬如在小尹生命最破碎时刻捡到的猫（“这些都是她自己的大脑虚构的，是过一会就会被猫叫声完全打破的梦境”），抑或学者大叔正在培养中、长相与他相仿佛的牛蛙（“并不是丑，那是一種人类很少出现的表情，像是看不懂其他人，或觉得自己并未得到理解，因隔阂与无能表达呈现的迟钝”）。从猫与蛙简单直接的动物性反应，联系到大叔、小尹、小尹丈夫、挚友毕路四人间的复杂纠葛，成为陈雪这篇小说中隐藏的对比。争论与误解的是非不须厘清，梦与现实的缝隙何必弥补，小说家以书写揭开的世界应已俱足，不劳窥淫癖或索隐派读者费心。至于林中花园闪现的艺术家判关及哲学家尼旺两人，或许将在陈雪下一部作品里扮演一定角色，或许现在仍在歧路花园中迷途难返。