误读的浪漫

王小林

吟王之涣的《凉州词》时，我与不少人有着同样的感觉，那就是此诗有着明显的地理错误。据现代考古资料证明黄河远离玉门关，玉门关地势平坦也无“万仞山”。难道是千年錯误？查过许多资料后，有人找出证据证明古人传抄诗文出了错了。因草书形近的缘故“沙”抄为“河”，“直”抄为“远”。读“黄沙直上白云间”，似有写实的味道，那“一片孤城万仞山”又错在哪里？唐诗有“沙”“直”二字诗句也不少，单单王之涣的《凉州词》有如此争议呢？退一步说，古人有笔下误或后人改动了此诗，为什么《凉州词》还传唱至今？因为《凉州词》里有今人误读的浪漫。

一、千里之景，组合想象

浪漫色彩的古诗离不开想象和夸张。李白的“飞流直下三千尺”，“桃花潭水深千尺”等诗句往往对眼前的景物进行了想象和夸张，备受人们推崇。由生平可推测王之涣无边关生活经历，只是游历丰富，钟情山川。通过友人王昌龄、高适了解了边关情况，他在《凉州词》中对千里之外边关景色进行大胆的想象，巧妙的组合。“秦时明月汉时关”，“大漠孤烟直，长河落日圆”，“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”等边塞诗名句中，可知关隘、明月、大漠、长河、风雪等边塞异域风景皆是入诗典型意象。王之涣把“黄河”“白云”“万仞山”“孤城”几个在地域不相关事物组合在一起，实虚结合，创造出似有似无的边塞壮丽景色。乃千古绝笔。

李白写“黄河之水天上来”，形象地描绘出黄河之远之长。而“黄河远上白云间”以白云侧面烘托，黄河在白云中时隐时现，从高山而来，气势不可言状。在如此山长水远天高地阔的浩瀚背景中，一片孤城形只影单，兀然独立于万仞群山之中，而那条黄河则如丝如带，把蓝天白云、孤城、群山系结在一起。这是一幅泼墨写意的边塞图画。

古之楼兰有水有草，一千年多前变为黄沙之地；罗布泊二百年前有水有鱼，现在变为不毛之地。据现代考古证明，唐代的玉门关也是建在水草丰美的要道上，因为水是穿越荒漠的保障。如果那时玉门关就是“黄沙”漫漫，那么还有商旅之行吗？

二、千里异域，寄予孤寂

“征蓬出汉塞，归雁入胡天”，“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。王维、柳宗元两位诗人把孤寂寄予眼前之物。王之涣把孤寂寄予千里之外的“一片孤城”“羌笛”“春风”。“一片”给城以形，以一片对万仞，突出城之渺小“孤”为一为单，孤独之感油然而生：孤城如一叶扁舟在瀚海中漂泊，如一朵白云在天地间淹滞，正如戍守者那孤独无奈的情怀。那也是王之涣的独立特性孤寂情怀啊！由此便推出了一个“怨”的主题：这偏远荒凉的边塞啊，春风都不肯光顾，而人却要背井离乡地在这里苦熬岁月。如此深长无奈之怨却以“何须怨”这样宽慰的语气说出，曲折达意，举重若轻。仔细想来，《折杨柳》之曲也的确无助于消解幽怨。那么怨谁呢？诗人没说，倒是同题的另一首诗微露怨词：“汉家天子今神武，不肯和亲归去来。”但天子也不是好怨的，因此只好轻轻地怨怨“春风”算了。《唐诗正声》吴逸一评：“满目征人苦情，妙在含蓄不露”。《唐贤三昧集笺注》：“此状凉州之险恶也。笛中有《折柳曲》，然春光已不到，尚何须作杨柳之怨乎？明说边境苦寒，阳和不至，措词宛委，深耐人思。”

三、千里边关，倾诉豪情

王之涣“慷慨有大略，倜傥有异才”， 豪放不羁，常击剑悲歌。王之涣才高气盛，不愿为了衡水主薄的卑职而折腰，加上有人诬陷攻击，他便愤然辞官而去，“遂化游青山，灭裂黄绶。夹河数千里，籍其高风；在 家十五年，食其旧德。雅谈珪爵，酷嗜闲放。”在家过了十五年闲散自由的生活。后来他的亲朋好友觉得他这样一直沉于下层，不是办法，便劝他入仕。后来补文安郡文安县尉，仍是一不起眼之小职。他在职以清白著称，理民以公平著称，颇受当地百姓称道。谁料不久，他竟染病不起，以55岁之壮年，卒于官舍，葬于洛阳。

如此有才华之人，可惜终不见用，天也不假其年。这也是诸多有才华的正直知识分子的常见结局。