晋南马尾

云庄

回来已经三个月了，她成天窝在家里，什么地方也不愿意去。在北京的时候，隔着电话，她和母亲讲些细碎的话，一说就是半天，真的黑天白日生活在一起，反而陌生了。偶尔，她看见母亲像个保姆似的，围着丈夫忙前忙后，就不由得叹气。而母亲看到她的样子，时不时地，还会暗示她，让她和叔叔搞好关系，至少别摆出那副自以为是的脸色。

“你送我读了这么多年书，目的还是图了个这？”

“花花，话不能这么说。”

至于话该怎么说，母亲也没说出来。或者说，她们母女之间，除了算计那个暴发户，早已没有共同语言。她窝在沙发上看《权力的游戏》，看见母亲的丈夫进来，又挪到房间，继续刷iPad 。杰奥·莫尔蒙对着琼恩说的一句话炸得她跳了起来：

“世界如此辽阔，到处都有求助的人。其中有的人，或许该鼓起勇气，自己拯救自己。”

她一直听母亲的话，她认为她活着，很大一部分原因，就是为了母亲。好像有无数念头在脑中上蹿下跳。实在憋闷。她挪到阳台，一间间，把百叶窗帘拉上去，推开全部窗户。风势奇大，卷起黑色吊带蕾丝长裙，露出两截细白长腿。身边棕榈树的大叶子像假的，生气地拍打着玻璃推拉门。待在这套位于顶层的复式房子里，她从来就没想过这也是她的家。米黄色壁纸不好看，缀着金粉，如同酒店。马赛克瓷砖绿中带灰。镜子太多。就连最简单一个动作，也照得清清楚楚，一点隐私都没有。

阿姨包着花头巾，握一把长扫帚，正在清扫园区。太阳越升越高，人们出来，坐在没有阳光的暗影里。他们不带英语书，不带乐器，也不带白兰地。他们带小凳子。她站在空寂客厅窗前，注视着那些猫着腰的老太太在草坪上，在湖畔，三五成群地闲谝。她们的年龄跟她外婆相仿。跟她年纪相仿的年轻女子也有，她们的手里不是抓着孩子，就是牵着狗。

热得实在难以忍受，终是草草收拾一番，下到地库，开上车，朝着离家仅有八分钟车程的超市驶去。之所以不走路，是因为不想被什么人看见。她看到落落千山就在正前方。空气纹丝不动，没有一点风。中条山的蓝色在变浅，干扰着驾驶人的视线。树还应该再多栽点，这样鸟的生态可能会更好。它们会从山巅掠过，用呼啸声淹没这个到处大拆大建的县城。一个半身不遂的中年男人在小路上走，身后拖着他一瘸一拐的长影子。她想起了父亲，听人说他后来去了深圳，好多年都没有再见面，不知道他现在过得怎么样。

采购回来，在老地方停好车，她慢慢走向大门。这条路并不长，只是她每次都是慢慢地走。好像在这里，她要把自己生活的一切都清理开，在她的心里，要给母亲和有关她的一切，腾出地方。

不出所料，卧室里，母亲还在跟她的丈夫争执。母亲的丈夫出身寒微，靠做钢材生意挣了些钱。后面的九号楼，整栋都是他的。母亲说，一个女人这辈子嫁给谁，都是命中注定的。离婚不到十个月，母亲就嫁给了这个小老板。她站在客厅里，能听见他们压低声音的对话，随着争论的升级，晋南土话的语速也越来越快。还是老一套。

“晋生，说了多少回了，别再在她面前提什么结婚不结婚！”

“是谁先提的？谁？”

“你就不能少说两句吗，今天她过生日呢。”

“我说啥了吗？”

她看着楼下，花园旁的泥青路面上，一位母亲鼓起勇气，钻进了热得快要融化的汽车里。好像车內空调凉了下来，她才打开车门，让孩子上去。她又感到了每次家庭聚会时都会有的恐惧，真不知道自己毕了业为什么要回来。她本可以穿着T恤衫、牛仔裤，待在北京，从咖啡店带走一杯现磨咖啡，沿着后海散步，嘴对着瓶口喝十块钱的墨西哥啤酒。站在落地玻璃窗外，看酒吧里的男人撩起长发弹吉他。踏入国家大剧院，看那些鬼佬吹黑管，拉提琴，拨竖琴，敲定音鼓。躲在南锣鼓巷的小剧场里，看那群人一会儿哭，一会儿笑，表演话剧。她用手去摸手腕上那只老银镯，是外婆临死前送给她的礼物。花纹素朴，上面雕刻着金鱼、莲花与鸳鸯，年头久了，藏污纳垢，纹路也磨浅了。

外婆刚过门时，央求男人带她去县城。外婆说她从来都没有去过县城。她说，如果能上县城转转，她往后就能安心过日子了。但她也不知道为什么，每次问起来，男人的回答总是一模一样。

“去了谁来照顾这几头驴？”说得好像去个县城都是一趟天长日久的冒险之旅。

“可以让邻家——”

“啥邻家？这是咱们的身家性命，腊梅，你脑子糊涂啦？”

几个月过去了，外婆怀上了孩子，身子越来越重，终于不再提要上县城的事。一个冬天的清早，男人突然把她摇醒。

“腊梅，把那几包药材装在车上，”他说，“咱们上县城。”

他们坐上小母牛套的拉拉车的时候，天还没有亮。眼前的景色从绿色的丘陵农田，变成了枯燥的平原，沿路都是高高的白杨树和没完没了的狗尾巴草。到县城的时候，太阳快要落到黄河对岸了。她从拉拉车上爬下来，看见眼前的县城，半天说不出话来。灰扑扑的房子，一幢挨着一幢。人们慵懒地在狭窄的街道上走来走去。他们东走走，西看看，好像完全不用操心什么事情就能活下去。化肥厂飘来的臭味儿让她不自觉捂住了鼻子。不过，她很快就习惯了，甚至看到野家雀儿旁若无人地和流浪狗争抢着食物残渣，似乎将来也可以把这当成一个故事说给别人听。

这时，外公掏出了早年打日本鬼子时私藏的怀表。

“一个小时，腊梅，我就给你一个小时。”

外公径直走向小酒馆，外婆穿着自己纳的黑色条绒千层底布鞋，在散发臭味的县城街道上胡乱走着，卖掉了山药，竟然稀里糊涂扯到了想要的布，还有花花绿绿的糖果。买到了布和糖果，她没敢继续往前走，生怕再走下去，就找不到男人了。外公的酒还没喝完，她就坐在了拉拉车上。外公掀开帘子，看见车上的外婆，说，逛好啦？外婆说，真想不明白，这么多人挨挨挤挤住一起，他们怎么就受得了这气味。外公说，你一个乡下婆娘，什么都不懂。你什么都不懂，还要胡乱评判别人。外公酒喝得高兴，完全意识不到外婆说的全是反话。外婆就跟外公上了一回县城，好像对出门再不抱任何期望，在中条山里，跟这个其貌不扬的酒鬼耗了一辈子。只有每回和男人争吵的时候，她才把埋在心底的愿望说出来：

“你别把我逼急了。你是不是认定我一个人找不到出山的路？”

她并不愿意过生日，一个女人，二十八岁了，没有正经工作，也不结婚，就在北京漂着，有什么好庆祝的？她看到这所有喜气洋洋的一切，都像是嘲讽。可母亲却不这么想。他的钱，花给谁不是个花？为什么就不能用在自己闺女身上？母亲特意在市区的西苑饭店订了包间。就是那家有总统套房的奢华饭店。母亲穿着米白色蕾丝裙，系着粉钻闪闪的宽腰带，到阳台上来找她。

“今天你生日，要高兴点啊，花花。”

小时候，她不懂母亲为何要给她取这么土的一个名字，有段时间迷上钢琴，还想着要改名。母亲听了，却说，春天的花有什么不好？你见过满山遍野都是花的春天吗？一到春天，你外婆总是带我们去山里。冬天的死寂全不见了，一切都是新崭崭的。那是她少有的几次和母亲谈心。经过母亲的一番解释，她才意识到这么俗气的名字背后，竟然如此饱含生气和力量。

都五十来岁了，母亲的身材仍然苗条，当然，也有小肚子，脾气也不小，火气一来，动不动就要去购物。每次出去购物前，她会喝一杯加了蜂蜜的白开水，趴在茶几上，列一份清单。米色一步裙，金色细带凉鞋，火龍果，精品牛肉。至于新买的衣服，她每次都会对丈夫说：“这是我以前买的。”

“妈是真心为你感到骄傲，”她放下水杯，伸手给她梳理黑褐色的长头发。“好了，”她说，退后一步，再次端详自己的杰作。“有几个当妈的能看着自己的女子说：我女子念北二外的研究生？我是晋南一个养驴人的女子，我女子却念了北二外的研究生。心情不好的时候，妈总会想起这一点，然后就会高兴很长时间。”

她喝了一口杯里的蜂蜜水。她的指甲没有涂任何颜色，因为每天得给那个男人洗衣服、做饭、洗脚丫子。

“那没什么，妈。”

她望着窗外夜空，又望着下面被夜染黑的假山与湖面。她永远不知道母亲脑子里在想什么。

“你好好表现，总有一天他的一切都是你的。”她指指后面的九号楼。她的手势以不同角度映在身后卧室的大镜子里。“你难道不明白我为什么嫁给他吗？妈可一直都是在为你考虑啊。”

“妈，我不——”春花刚想说话，母亲的男人拿着一支点燃的软中华走进来。他是个其貌不扬的矮个子男人，瘦巴巴的身子套在意大利皮尔卡丹西装里。

“好了吗？我饿得两眼都冒金星啦。”他眨了眨他那眼袋比眼睛还要大的细眼说。

他们坐他的车来到饭店门口，一个穿着镶金边制服的男服务生把车开过去，在停车场泊好。抹着浓妆的迎宾小姐弯腰欢迎，她们的红绸旗袍开岔都快到了大腿根，白生生的肉露在外面。其实从小区走到饭店，用不了十分钟。可他们好像早就习惯了不走路。

到了西苑，老板过来迎接，跟母亲的丈夫握手。套房很大，摆着几把中式团花坐垫的黄花梨扶手椅，旁边花盆里长着一棵壮硕的棕榈树，树枝上拴着一只绿色木雕鹦鹉。他们被引向枝形吊灯下的一张大圆桌子。橙黄色的灯光倾泻在金色印花桌布上，隐隐约约从门外传来古筝演奏的声音。精致的凉菜陆续端上来，接着是土豆炖鲍鱼，和放在长方形白盘子上的各式带壳海鲜。母亲的丈夫伸手取了一只扇贝，用勺子断开，一口吞下。“嗯，还算鲜，不错。”他边咂嘴边哼着说。晋南只有黄河，没有大海，海鲜都是从遥远的大海边运进来的，但他一口就能尝出它们鲜不鲜。母亲拈起一只红红胖胖的龙虾。这时，饭店领班出现了。

“您还需要点什么？”

母亲的丈夫要了红酒，又叫她把青花瓷拿过来。

“你知道王耀那家伙最近上哪儿了吗？听说去年跑回澳大利亚了，最近又回来啦，他爸正忙着给他介绍对象呢，古交的小煤矿都顾不上啦。哎，其实只要你点头，工作他家都能给你解决，你想去哪个单位就去哪个单位。”他说。“你到底是怎么想的，研究生？”

“晋生！”妈妈说。

“没事儿，妈。嗯，我没什么想法——”

“然后呢？你就不想再考虑一下他吗？上星期三他爸还特意问我你的意思呢。”

“晋生！”

“那孩子挺好的啊！又送你六千多的手机，又坐飞机去看你，又给你弄这弄那的，要是错过，你可真就找不着这么好的喽！”他的秃顶在枝形吊灯下闪闪发光。幸亏当年妈妈把那个孩子打掉了，不然她那同母异父的弟弟长大后指不定会秃成什么样呢？那光芒，说不定能赛过他老子。瞥着母亲的丈夫那闪亮的秃顶，她由不得胡思乱想。

王耀去北京看过她很多次。有一次，请她去国家大剧院看管弦乐音乐会，但那天她喜欢的柏林爱乐乐团的名字没有出现在名单上。他改变计划，邀请她宿舍全体同学去金钱豹，吃海鲜自助，一边欣赏没有名气的摇滚乐队忍饥挨饿地在唱摇滚。海鲜吃完，这群人又踏入国贸的中国大饭店，边喝普洱边欣赏三个穿古装的女人假装很内行地抚弄古琴，演奏“春江花月夜”。普洱喝完，他们又钻进旁边的酒吧，点智利红酒。舞台上在演奏爵士钢琴和贝斯，一个烫大波浪卷的女人发出沙哑的嗓音在唱英文歌，她那条宝蓝色长裙的领口低得能看见乳沟。他把晕晕乎乎的同学送回宿舍，把晕晕乎乎的她带回酒店。他在唯一的一张大床上发力揽紧她，她却清醒了，挣脱后自己爬到橘色沙发上，像虾一样蜷起自己的腿。他跳下床把她抱上床，亲了亲她的额头说，既然你不愿意，那我不脱衣服抱着你睡一晚总可以吧。他抱着她睡觉，把她的手攥得紧紧的，他的手心一直在出汗。

实话说，他长得还没到难以忍受的程度，白白胖胖，戴个眼镜，嘴有点尖，像啄木鸟。后来回家又见到他，“五二零”这一天，他将一部最新款苹果手机藏在副驾驶座位下面。闲谝时不知怎么她提到了白兰地，知道她根本买不起，他半夜悄悄潜入家里的地下室，把他爸的一整箱白兰地偷运出来，起了个大早，笑吟吟地献给她。他一直在向她求婚。可她连大腿也没让他摸一摸。两人见面的时候，她从不收拾自己，更别提抹什么口红。她扎着低低的晋南马尾，好像这样让男人看到她邋遢的样子，就会丧失兴趣。可男人偏偏有股执拗劲儿。他竟然说从来没见过她这样的女人。原来他也不是喜欢真实的她，只是因为没见过她样的女人，才不肯死心而已。那个时候，她对男女之事有着莫名的厌恶，好像一旦有什么实质性的进展，自己迟早也会变得像母亲一样，战战兢兢活在男人的阴影里。唯一的一回例外，是那晚他们坐在她家车库外的车里，他把手放在她光裸的膝盖上，但也仅此而已。她瞪了他一眼，他终是没敢再有所动作。他从西装里掏出一枚钻戒，假装开玩笑地问，呀，你看，这戒指怎么样？她不笑也不开口说话，只是望着黑夜。他好像识趣了，又把手撤了回去。

国庆节他们把车开上绵山。他订了山上唯一一间悬崖酒店。把她护送到302房间门口，他转身去等电梯。半夜里，她醒来，忍不住给他发了条信息。

在哪里呢？

在悬崖边的停车场。

在停车场干吗？

我看今晚山里的夜色很好，月亮很圆，星星很闪，瞎转一转。

你到底在哪？

呀，别担心，我在车里呢，盖着你那件紫色毛衣外套，凑合一夜，天马上就要亮啦。

她觉得不能再这么冷血了。

上来吧，王。

他进了门，却也不开灯，好像是害怕晃她的眼。黑暗中，他轻轻摸到另一张床上，小心躺下。他们有一搭没一搭地闲谝。不知何时房间安静了下来。她假装睡着了。听得见自己和另一个人的鼻息声。半夜的时候，她听见房门被他轻轻地关上了。这个死男人。她恨恨地说了一句，到底抗不过睡意。

他又回到悬崖边的停车场，蜷缩在车里，盖着她的外套，眯了三小时。爬山时，他让她躲到瀑布后面，给她拍照。返回时她双脚沾满泥沙，他从旁边的小溪里捡起一只空的矿泉水瓶子，灌满山泉水，伸出手替她搓洗双脚。他捡了一张被谁扔掉的杂志彩页，铺在一块大石头上，扶她站上去，让阳光晒着。

和朋友说起王耀的胆小时，她哈哈大笑，好像没想到世上还真有这么怂的男人。朋友像是看清了真相，说，你真是蠢到家了。人家男孩子是真心喜欢你啊。她听了，心底认可了他，嘴里却表现得满不在乎：

“我可不想找这么一个男人。我喜欢他有主见一点。我就够没有主见了，找个男人，也是这么一副样子，将来两个人真要过上相敬如宾的生活，还不把人累死。”

她其实已经考虑好了，要是他再提起，她要主动抓住他。那天晚上，她独自去附近小路上散步。散着散着，就很想上洗手间。她拐往路边的酒店。右脚刚一踏入大门，她就看见王耀了。他正搂着一个女人，说说笑笑，从电梯口出来。她躲在大理石柱子后面看，一直目送他们的背影出了酒店的玻璃旋转门。那晚以后，她没有再接过他电话，没有再回过他短信，也没有再见过他。他疯狂打电话，不停发短信，有一句是这样的：世间安得双全法，不负如来不负卿，春花姑娘，请你接一下电话，回一下短信，理一理晋南王耀。

那段时间，王耀他妈一见到她母亲就说：我们家王耀天天把自己关在屋里，不吃不喝也不理人，俩孩子咋说分手就分手啦？你可得劝劝你们家春花啊！后来听人说，王耀其实一直都有女人，至少一百单八将，足以登上水泊梁山，都能跟大宋王朝对着干了。有时候，他也会把干那种职业的女人直接叫到酒店房间。她一直没想明白的一件事是：他是怎么做到的呢？每天在不同的女人之间穿梭，还能伪装得这么不急不躁、不慌不忙？也是这个时候，她才明白，她真是一点也搞不懂男人。过去，她竟然天真地认为王耀没有主见。活了二十八年，都读了北二外的研究生，她的见识还不如只去过一回县城的外婆。

饭店的厨房飘出辣椒和炒菜的气味儿。水缸里一只胆怯的龙虾挣脱了，服务生用一只长柄大网把它捞起来，丢进红色塑料桶里。

“别说他了，”母亲说，“今晚属于我女子。她的毕业论文评上了优秀论文。你觉得咋样，晋生？”

“优秀论文？挺好。”

“挺好？哼，当然挺好，她是全班第一！”

“妈。”

“不，这次你别拦着我了！她是全班第一，她今天二十八了！是个大龄青年啦。哎呀，再不抓点紧，可要成晋南的钉子户喽！”

“我提议，”母亲的丈夫他把青花瓷倒进浅口的白酒杯。酒倒得太满，溢出来，洒在金色印花桌布上，他略微蹙眉，盯着桌布上的湿渍。“为了咱们晋南最聪明的姑娘……”他又说。

他们都笑了，也都放松了下来。这顿晚餐也许会跟别的晚餐不同。

“为了晋南的钉子户能早点嫁出去！”

母亲的笑容僵在脸上。“你咋啦，晋生！”

她仰起脖子。春花看着她的动作，注意到那条细细闪闪的彩金项链子实在太漂亮了。

“咋啦？开个玩笑嘛，”母亲的丈夫说，“难道家里人坐一起开个玩笑都不行吗？”

女服务生端来一个金属托盘，把一大盆玉米水果甜羹端到桌子正中间。

母亲的丈夫举起长柄勺子，端起小碗，给自己盛汤。

“那你们学校一定有条件不错的小伙子，”他把汤碗转移到自己跟前。

“学校录取我们是看学习成绩，不是看家境。”

“话是这么说。最好的，最聪明的。怎么也没见你带一个小伙子回来？”

这时候，她可以说点什么。她想好了反击的话，决定把它全部说出来，但是她看着母亲，话到嘴边又咽回去了。母亲用眼神恳求她保持沉默。

“他们肯定像苍蝇一样围着你转。”母亲的丈夫说。

“这拔丝红薯不错！”母亲说，“尝尝这拔丝红薯！凉了就不好吃啦。”

母亲的丈夫把头埋下，专心致志地吃鱼翅。姑娘从扇貝的壳里剥下一块肉。母亲盯着棕榈树上的木雕鹦鹉。

“你还想吃点什么吗？”母亲带着那种熟悉的满脸歉意的笑容。

“不了，妈，”她说，“我差不多饱了。味道都挺好的。”

盘子收走了，服务生收拾掉桌布上的残壳，领班回来在母亲的丈夫耳边说了几句什么。枝形吊灯熄灭了。一位紧张不安的十八九岁的男服务生，端着点了蜡烛的蛋糕从过道里走进来，嘴里羞涩地唱着“祝你生日快乐”。蛋糕是粉红色的，她从没见过这么粉红的蛋糕，就像王耀那天给她定制的礼物一样。

母亲的丈夫咧嘴笑着。

“许个愿吧，花花！”母亲喊道。

姑娘闭上眼睛。当眼睛闭上时，她才发现，自己其实并不知道要许什么愿。这是这一天最不愉快的时刻，但她还是用力把蜡烛吹灭了。

母亲的丈夫拿出刀子，把蛋糕切成大小不等的几块，好好的蛋糕面目全非。姑娘往嘴里塞了一块，舔了舔嘴角的奶油。母亲的丈夫眼睛死死盯着母亲的脖子，看着她脖子上闪闪发亮的彩金项链子。

“生日快乐，花花。”母亲说，抬眼看着丈夫的眼睛。

姑娘站起来。恍惚中，她听见自己在跟他们说话，感谢他们让她度过了一个愉快的生日。灯光又亮了。然后她听见母亲在叫她的名字。迎宾小姐在门口说着“请慢走”。

她独自过马路，在飞速行驶的车辆间穿梭。看到别的年轻人都在人行道上成双成对地散步，她伫立片刻，注视着一个急急过马路的女人尖叫着忽然停住。那女人在马路中央呆了好一会儿，一个男人才过去把她抱了过来。

在空荡荡的街市，炎热再一次吞噬了整座城市。夜空黑黢黢的，晚风使冬青树摇晃了起来，仿佛在对她挥舞着巨大的绿手掌。黑蕾丝裙的肩带滑了下来，她用手调整好，朝家里的另一间地下车库走去。车库门口停着很多车，她走下通道，按开电动闸门，把那辆德国牌子的白车开出来。这是母亲的丈夫去年诱骗她回来跟王耀结婚时给她买的。

父母闹离婚那段时间，她跟外婆生活在中条山的乡下，如今外婆死了，她没有一天不想念外婆。外婆说，如果人生能够重来一遍，她绝不会再爬上那辆小母牛拉的拉拉车。她会留在县城，宁可在街上要饭，也比回乡下强。她给丈夫生了八个孩子。当她问外婆，是什么迫使她最后又回到拉拉车上时，外婆说，“那是我生活的年代。是我的命。我当时觉得自己除了回屋没有别的选择。”如今外婆死了，而她已经二十八岁，在北二外拿到优秀硕士毕业论文，在月光下的城市街道上悠闲地兜风。

她脱掉裸粉色高跟凉鞋，光脚踩油门和刹车，听着音响里的美国摇滚乐。爸爸妈妈乐队在演唱“California Dreaming”。她是看《阿甘正传》时喜欢上这首歌的。当然，她也喜欢《重庆森林》。那里有她想要的那种爱情。

夜色中，街市灯火阑珊，看上去不像白昼的太阳那样刺眼。她的衣服上弥漫着一股烟味儿。她把老银镯小心褪下来，塞进副驾驶座位的帆布包里。又脱掉吊带裙，解开胸罩，把它们丢在离自己很远的后排座位上。然后从前面储物箱里找到一件男式白色T恤。是王耀的。去年盛夏，他坚持在烈日下给她洗车。他把她的车洗得很清爽，也把自己的速干T恤故意留在了副驾驶。然而它太薄、太透，不足以遮住身体。她打开天窗，一路飙向黄河。还闯了一次红灯。在郊区限速70公里处超速两次。她一直往西开，一直开到了黄河岸边，终于，闻不到身上那股讨嫌的烟味儿了。

她根本用不着留在晋南。她完全可以订一张机票，返回北京。她可以继续到培训学校教英语，学生们都夸她比他们老师还教得好；她也可以继续给鬼佬当翻译，上次那个加拿大女留学生在合同结束后，还送来她亲手做的有枫叶图案的方形饼干。她想象着今后一个人的生活，有什么好恐惧的呢？一个人，也可以过得有板有眼。

她把车停在大堤上，感到非常疲倦。夜幕降临，空气变凉，她听得见黄河滔滔的波声。她像往常一样在这里休息，从后备箱取出一瓶白兰地、半瓶可乐、一只玻璃杯子。靠在车里，她自斟自饮，慢慢啜饮一杯加了白兰地的可乐，然后又喝了一杯白兰地，这次不加可乐。这是从墨尔本留学回来的王耀送她的。她后来把手机原封不动地还给了他母亲，酒却留了下来。她知道酒驾是危险的，但还是会经常开车到这里喝闷酒。过了一会儿，她又喝下第三杯。

她本来不想喝那么多酒。她只想开开心心地过一个生日。第六杯喝光时，她感到胃不舒服，胃溃疡又犯了。一阵剧烈的胃痉挛折磨着她。疼得她真想立刻去死。她挣扎了好一会儿，浑身冒汗，不停喘气，心想，喝点水也许会好受点儿。她伸手去抓杯架里的纯净水瓶子，费力地仰头，咕咚咕咚给自己灌下去。她心头一阵紧张，渐渐地，紧张又恢复到平静。为什么处在对立面的事物总是离得这样近？就像小提琴上优美的高音，离刺耳的杀鸡声只有分毫之差。她仍然在喘气，依旧在冒汗。她又冷又热。她发动车子，挣扎着踩下刹车，把车慢慢开回去。她觉得越是往前开，那个家就似乎离她越远，但小区里家家户户的灯火在夜空中闪耀，越来越近。

进了车库，熄了火，她一头栽在方向盘上。她呼哧呼哧地喘着粗气。扭头看后排座椅，然而，不知何时她的衣服就已不见了。她也记不得是不是刚才醉醺醺地下车，蹲在黄河滩上小便，顺手把它们给扔到黄河里啦？她想起在她生命中出现过的人。想到他们每个人所持有的勇气都超过了她。只有她最怂。还有，“李春花”这个名字，她不喜欢，但这么多年叫下来，她也习惯了。而她害怕习惯，害怕自己会渐渐习惯所有的事。她伏在方向盘上，直到呼吸恢复正常，然后出了车库，朝家走去。

远处，一对夫妇正在遛一只吃得肥嘟嘟的可卡犬。她顺着他们的方向往前走，一边小心看着四周，终于发现一件黄色T恤，它耷拉在一条晾衣绳上。她把它套在身上，却发现太短，盖不住下半身，只好把它脱下来，围在腰上，别别扭扭地遮一下羞。

她摁了电梯按钮，望着不断跳跃的红色数字，等待着。电梯来了，里面都是穿着体面的人。一个穿蓝色香港花衬衫、长着雀斑的年轻男人看着她，目光贪婪又惊讶。她冷漠地走进电梯，摁了“13”。电梯里四壁都是镜子，里面是一个披头散发、捂着肚子、光着大腿的女人。

走到黑色雕花防盗铁门前，她犹豫了，祈祷着来开门的是母亲。她摁了门铃，听见里面传来电子铃声。没有反应。也许他们还在饭店，或去哪个公园散步了。她在想要不要给母亲打个电话。这时，母亲的丈夫突然打开了门，看着她。

“呀！”他说，“快瞅瞅，这是谁啊？”

他看着像尿布一样围在她腰上的黄色T恤衫。

“耍得開心吗？”他好像认定她除了堕落，做不出什么正经事。

她躲过母亲的丈夫，顺着走廊，往自己房间跑。走廊镶满凹凸不平的菱形镜子，映出她无数碎裂的身影。

“你妈都急疯了！”

她快速爬上旋转楼梯，冲进自己的房间。盖了两床被子，她才感觉浑身暖和了些，胃也不再那么疼了。她拿起手机，在携程上搜特价机票。

从关公机场似乎可以飞到全国任何一个地方。她正犹豫着到底是去北京，还是去一个完全陌生的地方呢，母亲端着水杯进来了。她看着母亲一脸忧愁的表情，不知怎么又想到了外婆。翻山越岭，千辛万苦，一路赶到县城，却只有一个小时的时间，也不敢多逛，生怕被男人遗弃在街上。虽然她每天在田间巷道穿梭时都健步如飞。她曾经问过外婆为什么，外婆说她不知道县城的街道有多长。仅仅为了一个男人，外婆居然忍痛放弃了她在乡下日思夜想的县城。

“花花，妈想明白了，你想怎么做就怎么做，就是千万别和自己较劲。”

“妈。”她从被窝里跳出来，光着身子扑进母亲的怀里，如同找不到奶头的婴儿，放声痛哭。