背叛

宁治

1

从梦中醒来，轻而急地喘息着，冷汗湿了头发。她躺在卧室的床上，身侧的床铺透着清薄的寒意，丈夫已經离去。一枝红茶花尽忠职守地斜在四斗柜上，镶了框的结婚照自床头上方冷冷俯视。五个月前她嫁人了，比起她的本名云容，如今她更多地被称为杨太太。

云容下床，赤脚踩在微凉的地板上，拂拢垂帘，推窗，晨露深重，轻岚幽渺。从这半山别墅望去，视野极好，远处是蓝得令人生疑的海，近些满目山色葱茏，若低头，园内草木妍盛，无论远近都是满窗格的风光霁月。但云容却难以因此心生欢悦，这远海近山，繁花郁草，不过是在一遍又一遍地提醒她这个异乡人，如今她已离上海千万重了，是这紫荆王国的新客了。她暗恨窗儿面南，背故土而望，极目满是深深海。云容倚在半窗间，风从极远的海上来，吹乱她的鬓发，吹拢她的思绪，她阖目慢慢回想起前时的梦。

那是一间陌生而又熟悉的房间，她十四年前去过，虽只去过一次，但那间卧室里的一桌一柜，一花一镜都已在她心中反复咀嚼过千万回。似是骆驼反刍，回忆是她踽踽于茫茫深漠时唯一的慰藉，沉默无声地咀嚼着，像是要从那早已枯涩无味的草料中榨出记忆中甜美的汁液。那是表姐的卧室。法兰绒拱背的大床位于正中，左右各一漆白刻花斗柜，东墙的连厢衣橱有着古铜门柄，西侧的落地长窗闪闪发亮，月白纱帘因风气鼓了脸颊，深绿的梧桐手掌抚在窗檐，紫罗兰香囊前后摇曳。但这些她都看不到，浓雾吞没了一切，目之所及皆是茫茫，能捕捉到的唯有身下柔软的床垫和若有若无的紫罗兰香气。屋内没有点灯，浓雾在她面前缓慢舒卷，不疾不徐地将她层层包裹，如同用蛛网把猎物仔细缠绕。她听到开门声，似有人走进屋子，高跟鞋轻微的声响，她看不到来人是谁，也无法从浓雾中挣脱，她试着呼表姐来救，没有回应，脚步声却近了，停在她身前，云容知道那人在看她，可她在雾气中看不到那人的脸。可不由得她心里就是知道，这人是表姐。云容疾声呼道，救我！表姐不吭声。隔着一层雾，轻浅的呼吸声贴近她的面庞，似有潮冷的鼻息吐露在她的鼻尖上。云容怕极了，想要向后退去，避开这贴面凝视。可她越退这身后浓白的铁壁越是不断将她向前推去，鼻息又近了些，触在她的皮肤上，汗毛竖立。云容一动不敢动，僵着身子，直视面前的沉雾，依稀看到灰蒙的脸贴来，越来越近，浓白中苍白的鼻尖一点一点露出来。终于，表姐的脸庞破雾而出了！

是，这是梦。云容对自己喃喃道。那房子已是十四年前的事儿了，怕早已在战火中被轰炸机击中，燃为灰烬。表姐也去世一年，入土为安了。入土为安了。表姐不会怨我怪我的，不会，不是我，不是我让她去死的。我不过是……

“太太，先生叫你去花厅。”吴妈的侬语打断了她的自言自语，她回身，吴妈的小半个身子掩在门后，露出一张胖而敦实的脸庞。云容一时有些慌乱，不知是否被吴妈听去了什么，仓皇站在窗前立着不动。“先生叫你去花厅啦。”吴妈再次催促道，望着她皱起了眉。云容连忙应道，马上就来。吴妈又看了她一眼，合上了门。

听吴妈走远，云容才又沉浸在自己的思绪里。她其实是有些怕吴妈的，云容知道吴妈是什么人，但她还有什么可怕的呢？她没有什么再可被击碎，蹂躏，挫骨扬灰的了。况且，云容知道吴妈是什么人。

杨先生坐在花厅里用早餐。他高大而清瘦，脸方且长，眉眼浓密，眼角的纹路和微垂的嘴角都暴露出他已不再年轻，但这并不影响人们推断他年轻时的英俊。杨先生是很海派的人，或者说至少看起来是的。藏蓝束腰马甲，黑曜石袖扣，雪色餐巾系在领口，左刀右叉沉默无声。他坐在那里，像是一位威严不可亲的国王。

这半山别墅原是英国阔佬的财产，后来太平洋战争爆发，英军撤离，香港沦陷，阔佬跑得不知所终，杨先生低价收购了来。如今内战又起，上海是待不下去了，杨先生便举家迁了来。虽是历经炮火，但这别墅仍然是一副不谙世事的天真模样，仿佛只要点起灯，放一首爵士乐，这儿就能一夜回到黄金时代的颓靡狂乱。花厅高而敞亮，南北是通透的落地长窗，纱帘束垂，古典主义雕花白廊柱和浅绿墙壁，木纹拼花地板，四角布着大瓶花束，大理石餐桌置于正中，水晶吊灯在阳光下闪闪发亮。窗外是平坦的英式草坪，远处是山下蔚蓝的海。

云容走进花厅时，杨先生正在低头抹一片面包，餐刀银亮，切成小立方的黄油浮在微溶的冰块间。他没有抬头，细密而无声地咀嚼着。餐桌左侧坐着两个穿校服的女孩，大的十七八岁，小的那个大概十三四岁的样子。相似的容貌和神气，是一对姐妹。年长的那个女孩冲云容微微颔首，另一个则和她父亲一样低头专心于手中的食物。杨太太坐下时欠了欠身，似是为自己的迟到而抱歉，但没有人在意她的歉意。花厅一时间沉默着，偶有唇齿与食物相触时轻微的声音。

杨先生把刀叉并排平行放在碟中，表示停止用餐，拿备好的薄荷水漱口后，才开始说话。

“子望昨晚没有回来？”这话似是问云容。

“说是去一个本地的朋友家小住，不回来了。”却是吴妈答的。

云容平静地切着苹果派，习以为常般不动声色。

“本地的朋友？”杨先生发出轻微的嗤笑，“怕还是他在上海那伙儿人。”

吴妈没有接话，微弓着身，脸上挂着谦卑的笑容。

“云乐的病还没好？”杨先生又问。

“昨夜已经不烧了，想是快好了。”吴妈回应。

云容抿一口水，抬起头，对丈夫道：“昨儿我给云乐办了住校手续，家里学校两头跑怪麻烦的。修女也说住校好。”

杨先生垂着眼，几乎不可察觉的，他的眼皮朝云容方向轻动一瞬，便嗯了一声不再说话了。

两个女孩也停下刀叉，用餐结束。年纪较小的那个说了声“父亲，我吃好了”，就拽着书包跑走了，年长的那个似是为妹妹的无礼感到苦恼，责备地唤了声“杨梅！”，才歉意地望了云容一眼，连着妹妹的份儿恭敬道：“父亲，母亲，我们去上学了。”离开了花厅。杨先生也起身往门口走去，云容离桌送他至前门。杨先生人高腿长步子迈得大，云容不得不疾走着跟在身后，还要体态优雅不匆乱，她时刻谨记着，来自丈夫的第一次毒打是因为自己在晚宴待客时忙乱了发鬓。杨先生厌恶一切与他不般配的东西，如肮脏的油渍，如廉价的手表，如粗俗的市井话，如不能时刻保持得体的妻子。

杨先生在经过吴妈时突然停下脚步，云容眼快也驻了足稳了身形，仿佛前倾的惯性不能影响到她分毫，她必须永远婷婷又端庄。杨先生问：“今晚的宴会准备好了吗？”

“一切都很有序，先生。”

“张会长爱虾贝，你要记着。”

“是的，先生。”吴妈应下。

汽车早已备好，停在灰白的柏油路上黑得发亮。送杨家两位小姐上学的汽车刚刚驶出，在满山绿植间渐远。司机带着白手套拉开车门，待杨先生坐进去，又合上，才入驾驶座。正要发动，杨先生想起了什么，摇下车窗，似是审视般上下打量妻子一眼，才道，“今晚，你好好准备。”云容微微俯身点头应下。待汽车驶远，在视线中消失，云容才缓缓直起身子，回了花厅。

桌上的牛奶凉了，烤面包也干得发硬。她独自坐下，把面包撕成小块儿泡在牛奶里。她垂眼，看面包浸得烂软发涨，黄塌塌地浮在碗中。像是水中垂死挣扎的人儿，尖声沉浮，无果，大海沉默着，直到尸体静静伏在水面。这尸体她是见过的，是的，就在她自沪来港的巨轮上。

夜深，船舱闷热难眠，起身去甲板上吹海风。一束白光打在海面上，云容借着探照灯，依稀见什么一沉一浮，向她漂來。近了，看出些模糊人形，她一惊要唤人来救，但话至嘴边，便知徒劳，那，是牧海的亡灵。暗绿色兵服，很明显是军人。不识是国还是共，分辨也毫无意义。想来是空战中击落的士兵，孤零零地在海上寻觅归途。可归向哪里呢，又有哪里可以容身呢。士兵伏在机翼残骸上随着海波向北岸缓慢漂移，而她乘着豪华邮轮迎着夜风驶向南岸。他们背道而驰，却殊途同归，飘零着，寻觅着。可她竟然也是有些艳羡的，艳羡这亡者得了结果，而她这生者却还是要飞蛾扑火般去求生。生？这般活下去？她竟然有些艳羡那亡者了。云容目送那士兵走远，心中默道“万千珍重，珍重万千”，想着那人或许也在祝福着她。这可算是相逢在歧路？又有谁为他们沾湿了面巾呢？或许有，或许没有。他或许有，而她没有。深海似幽冥，夜色将巨轮缓缓吞没。

云容挣出回忆之海的水面，摇了摇头，像是要甩干发间湿漉的海水。举杯将泡着面包的牛奶吞尽。

早餐后，云容端了面包牛奶上楼，还配了一碟云乐喜欢的草莓果酱。二楼尽头的房间里住着她的妹妹，云乐。云容丧母时，云乐尚在襁褓中，长姐如母，丁点儿大的孩子，云容一手拉扯大。云乐的年纪和杨家两姐妹中较幼的那个相仿，十四岁，还是个小姑娘。白净的脸庞，深褐的眼睛，躺在被子里，脸色有几分病态的嫣红。“今天好些了吗？”杨太太把餐盘放在床头柜上，斜身坐在床侧，用手背去探妹妹的额头。云乐坐起身来轻握住姐姐的手，“好些了，好些了，昨夜就已经不烧了。”

杨太太先是给云乐腰后垫了枕头，才按她靠在床头。“你姐夫说，让你休息几天再去学校。住校手续也给你办好了，下周就可以入住了。”杨太太把一只手贴在妹妹稚嫩的脸颊上，低着头不去看她。“是我不好，不能照顾你，让你……让你……”她说不出声，却是落下泪来。

“是我自己要去住校的。哪里是你不好！你别哭嘛，我自己顾得好自己。你别哭。”云乐见姐姐落泪，急忙去抚她眼角。

杨太太反握住妹妹的手，“我答应了妈妈要照顾好你和云其的，如今，一个在上海，下落不明，而你也要离开我。”

“呸呸呸，什么离开，不过是住校，假期还是能回来看你的。我听说天主教学校假期多，圣诞节，复活节，还有许多中国节！”云乐紧握着姐姐的手，身子向前倾，安慰道，“至于云其，你还担心他！俗话说：祸害遗千年！”

“不是我不留你，你也知道，杨梅那个性子，我舍不得你受气。想着让你不必看她脸色，才狠狠心送你走。”

“我走了，留你一人受苦受气吗？杨梅？我才不怕她！要不是为了你，为了姐姐……”

“你在学校好好的，别老念着我，误了功课。我有什么可受气的呢，更何况还有杨桃在。”

“你就是性子太软，才让人欺负！……我学习？比杨梅不知好了多少……”云乐又说些高兴事儿宽慰姐姐。

杨太太想到妹妹的骄傲处，渐渐止了哭，露出微笑，叮嘱道：“快些喝牛奶，等下要凉了，你女孩子家身体又不好，少吃些生冷的。” “我知道！我又不是小孩子了！”

姐妹俩又拥在一块儿说了会体己话，云容看云乐睡下，掩好被角才轻手轻脚合门离开。

2

云容没回主卧，卧在花园躺椅上看画册。画册是从上海带来的，上次翻到一半儿，有事儿误下，随手拾片香樟叶做标记，如今再翻开，却是三个月后，离那香樟叶的生地已有千屏山万丈海了。深绿干燥的叶片有着枯褐的茎脉，薄而脆的叶面，对目透光，有种奇异的腐败的美感。云容惊异于这枯枝败叶的美。多么不可思议，即使已经腐败无生气也要倔强地美着。她小心地把叶片在画册最末页压展，才接着上次的位置看起画儿来。

云容高中只念了一年便不读了。中学是有名的女子教会学校，她喜欢画画，画得不好，图个乐子。后来，家渐渐败了，母亲因病去世，世道又乱，底下还有年幼的弟妹，她只好辍学回家操持家事。家境好时，她喜欢收些画册集子，后来，日子苦了，这些画册集子倒成了她为数不多的安慰。如今，她嫁了个好丈夫，自然是可以满足这个小小爱好的。是法国木刻版画的集子，黑白铜版纸印刷，握在手里沉甸甸的，像是抱着的一枚铁锚，只要她松开双臂，锚就沉沉坠下扎入海之深壤，张开钩爪与树之繁根彼此纠缠，攒紧这片陌生土地，不放手。如此，她这异乡人便生了根，不再与“飘零”结伴。云容为自己的想象感到得意而好笑，手把画集握得更紧了些。

她喜欢木版画粗犷凌厉的线条美，即使是雕琢处也有着某种古朴的棱角。黑或者白，泾渭分明，冷而坦率。云容第一次接触木刻版画是她十三岁时，去远房表姐家玩。表姐大她十七岁，嫁了人，有座空荡的富丽宅子，有一男一女两个孩子，肚子里还有个小家伙。表姐说是美术老师，不过是在空荡大宅里辟了间屋子做教室，闲暇时亲戚家的孩子来玩。表姐家的包车接她来，那时她家境尚可，但也不曾见过这样奢靡而华丽的宅子。她想不出别的词来形容。满当当又空荡荡，高大的拱门，刻金的石柱，成堆的艺术品，一眼望不到尽头的镜面廊厅，璀璨而颓靡。偌大的主厅中只有表姐和一名贴身的老妈子，下人们在厅外候着。表姐很美，素白的圆脸，细柳黛眉，凤眼，绛色薄唇，雪青镂边洋绒长旗袍，丁香色浅口平跟鞋，身上有着紫罗兰的香气。微隆的小腹，有些浮肿的脸蛋，眉眼间温和的笑意，都表明她又要做母亲了。

表姐带云容去卧室换衣服，气派的法兰绒大床，漆白斗柜，装进整个巴黎的衣橱，还有看得到花园的落地窗。屋内又如巫者作法，倒悬着数不清的紫罗兰香囊。香气袭人，浓稠不可避。云容被熏得发晕，表姐随手解下一个要塞给她，一旁的老妈子笑着解释，说是表姐怀孕后睡不好，偏要这紫罗兰香伴眠，才悬了如此多。表姐打开衣橱，乐此不疲地玩起换装游戏，一件又一件拿来让云容试。云容尚是未张开的少女体态，穿上重绣艳花的旗袍总有些不伦不类，可表姐都说好，艳羡地看着云容纤细的腰身，手抚在孕肚上，心甘情愿地抱怨着，腰粗了穿不得。云容看着表姐，心想，她可真幸福。

云容晕沉沉被表姐牵去画室，三楼朝南的房间，阳台下是繁花正盛的院子，牵牛花眛在铁栏杆上，日光自画布垂角滴落在地板上，梧桐枝叶的影子浸在墙角的洗笔桶中，湿漉漉的。她像是误入了兔子洞的女孩，从一个幻境跌落另一个，一切都是想象中的样子。表姐取来刻刀，圆口、方口、平口、斜口、三角状，整整齐齐排在绒布上。木板有着草木香气，云容凑近去闻，气味清而淡，让她发晕的头脑清醒了些。她欣赏木质纹理的天然趣味，摸上去有轻浅的溝壑。表姐给她描了花草样子，把手教她握刻刀，身上传来甜调的紫罗兰香气，光滑柔软的布料蹭在云容裸露的皮肤上。她的眼盯着木刻，心却不在版画上，她想着，这就是她想要的一切了，她想成为的一切了。

表姐留云容吃晚饭。被抱去外祖家玩的两个孩子也回来了。男孩子七岁，粉雕玉琢的可爱模样，眉眼像母亲，下巴生得秀气，想来是随了父亲。女孩子太小了，还不太会走，要老妈子抱着，嗯嗯呀呀地学语，圆润似藕的小臂张开来，身子倾向母亲，表姐笑着从老妈子手中接过，轻柔地抱在怀里，女孩把头倚在母亲的颈窝间，黑漆的瞳好奇地望着云容。表姐指着男孩说：“这是我们家的混世魔王，可生来没有衔玉，叫子望。”又低下头亲昵地蹭了下女孩的鼻尖，“这个呢，是阿桃。”小男孩野得很，猛甩开牵着他的丫鬟的手，跑去玩，表姐笑着看，道，“吴妈，你去跟着点儿，别又摔着了。”始终贴身的老妈子笑着应了声，忙跟了上去。表姐低头对她说：“那位是吴妈，随我陪嫁来的，比我长些，自幼待我如亲。别看子望这么淘，可是吴妈的心头肉。”又笑道：“她忒固执，这么多年了，还是我在陶家那套，称我为小姐，我可是嫁到杨家都有了三个孩子的女人了！怪让你见笑的。”虽说是见笑，可表姐语气中却分毫不见不满。

晚些时候，公馆楼下汽车的马达声由远及近，表姐拉她下楼，说是表姐夫回来了。云容好奇这公馆的主人，他像是这宫殿的国王，只存在一千零一夜中。盘膝于波斯飞毯，万千珍宝藏于掌间神灯。那人走进来，很高大，长方脸，漂亮的下巴，浓密的发。表姐迎上去接他脱下的外套，挽过男人手臂，向云容介绍。男人浅笑着朝她走来。云容一时有些眩晕，一种说不出的嫉恨在心底翻搅。她望着表姐微笑的脸，想着，为什么是你呢，为什么是你拥有这一切呢。她记不清自己是怎样用过晚饭，又是怎样被送回了家。她浑浑噩噩，被极大的愤怒，嫉妒，喜悦，悲伤所击中，无法思考。她觉得自己想要抓住什么，又像是什么都握不住。她感到无力，这无力使她的皮囊空虚而丑恶。她想要哭，却不知要哭些什么。她回到家，父母问她玩得如何，她摇摇头，回了房间。她从口袋里掏出表姐给的香囊，狠狠地摔在地上，半晌又跪下拾起，凑近鼻子，深深呼吸着。那夜云容的梦里有着紫罗兰的香气。而云容再也没有去过表姐家。

海上来的风令树叶沙沙作响，太阳永远直射而下，万物没有影子。天银晃晃地看不真切。云容感到风的凉意，睁开惺忪的眼，她缓了一会儿，才意识到自己睡在了花园里，膝上平摊着画册，一片叶子落在上面。她环视这花园，英式的典雅自然，花境，喷泉，石膏小像。交叠的层次，繁丽的色彩，美而恬静。云容想起她还在学生时代时，被老师带去租界的英国花园写生，却被门卫拦下，说是黄种人不可入内。随行老师是个有着红色鼻子的美国女人，用西部英语和门卫大声争论，门卫以单调的语气重复着拒绝，浓厚的伦敦腔，绅士而冷漠。十五岁的云容站在公园铁门外，隔着黑色的栏杆看草坪上奔跑的金发孩子。她别过头去，不再去看不属于自己的快乐。她盯着精致的铁艺围栏，心里却想着表姐。此时此刻，当自己被轻辱地拒之门外，站在两个唇枪舌剑的白种人旁，供路人观赏时，表姐在做什么呢？她是倚在一张华美的妃榻上吗？也或许坐是在一张漆白碎花靠垫的躺椅上；榻前应该有一张小桌，塔碟上垒着绿波廊的点心或者是霞飞路的面包圈；必须要有茶，昂贵的舶来品，气味芳香；七月的上海必须要有冰，至少两个冰桶伴在身侧，冰桶里有着甜美的西瓜；出场角色还要有打扇的老妈子，欢语的闺中蜜友，盼着领赏钱的跑腿。云容站在烈日下，等太阳晒干黄色的汗渍。又要洗校服，她最后想着。

如今云容躺在香港半山的花园里，没有英国门卫，也没有美国老师，没有什么种族歧视，也没有什么人权争辩。甚至若是她愿意，便可倚在妃榻上将少女时的幻想全部复制重现。风也静悄悄，云也静悄悄，她是这偌大花园的主人，她是杨公馆的杨太太。云容想着，微微笑起来。

近来，云容时常想起表姐。是的，没什么可避讳的，她承认，自己卑鄙又无耻。可她不后悔也拒不认错，她服下自己种下的业果，她已经遭到报应了，不是吗？“如此便算偿了你罢。”云容轻声道。偌大的园子里没有人回应。

云容独坐着，竟是感到有些凄清了。恍惚间，像是自己已在这园中坐了一千年，宛若一尊被遗弃的佛像，固定在那里，一站就是千年。她想知道佛是否也会如她般偶感孤寂。香火极盛地的佛想必是不的，热热闹闹的香客络绎不绝；那孤坐深山的老僧遗庙呢，又或者久居大漠的前朝石窟呢，里面供奉的佛会感到孤寂吗？她不知道，可想来佛竟也有些可怜，可能并没有那么快乐，仍要保持着微笑，还要一次次伸出手去，好像把什么交给人类。杨先生已将这种富有的微笑教给了云容，但那种慷慨地给予却让云容犯了难，她是没有什么可以给予，也没有什么可以失去的，她是一无所有的人，甚至比一无所有者更贫瘠。

坐久了腿麻，僵了半边身子。云容唤人来扶，“吴妈！”未见人应，又唤了几声。仍是未果。云容又叫道，“新枝”，这才跑来一个小丫鬟。

“太太，怎么了？”

新枝走近了些，双手在围裙上左右擦拭，刚才应该正在忙碌。

“坐久了，身子麻，你扶我起来。”

新枝扶云容起身。

“吴妈呢？”

“吴妈在厨房里打点，太太，这虾贝收拾起来真麻烦。”

“现在几点了？小姐们回来了吗？”

“还早哩，太太，不过正午，小姐们要下午才放课呢！”

“叫云乐下楼来，算了，还是我上去她房间吧。”

“好的，太太。”

新枝扶云容进了屋，经过花厅，云容站住，远远地看向落地窗外的花园，突然道了句，“新枝，明日遣人去买对儿鹦哥吧，挂在花园里。”两人渐远。身后，一朵云缓慢的爬过，天暗下来，又亮起。

云乐已经醒了，靠在床上看书，见姐姐进来，挪了挪身子，在床侧留了坐人的位置。“姐姐，怎么了？我隐约听你在楼下喊。”

“没事儿，只是这房子太大太空旷了，下人们叫不来。”

“哪里是听不到！他们分明是听到了不想来！”

“没有，没有这样的事儿。我一个人在花园里坐着怪寂寞，上楼来和你说说话。”

“你不能总坐在家里，也出去交交朋友嘛，不然我走了，你可就真真是一个人守着了。”

“新来香港，哪认识什么朋友，我一个人也挺好。”

“香港的没有，上海的总有吧，我看这次不只咱们家来了香港，好几个公馆的太太小姐都跟着来避战事。你去找她们嘛。”

“算了，又不熟。我是新来的。”

“新的总会不新的。你是杨家的太太，谁也不能否认。你去嘛，去玩牌也好，总不能整天不出去。”

“我也是出去的。”云容拿妹妹没法子，轻声辩解道。

“出去？我是说，让你出到那些太太小姐们中去，算下来你和姐夫结婚都半年了，人们都还不知道杨家的太太长什么样子呢！”

“你呀你，病还没好，话就这样多。”

“我还不是看你着急！”

“我知道了，知道了。”杨太太笑着拍了拍妹妹的手臂，意思是这个话题就停在这儿吧。“晚上家里要来客，你是继续在楼上养病，还是下去看看。”

“我呀，宁愿躺在床上，也不去看杨梅那张讨厌的脸！就和姐夫说我发烧睡觉就好。”

云容摸摸妹妹的脸，“也好，我也不想你不快活。”又露出一个苦涩的微笑，“我知道，你这样是不想我不快活，可我哪快活得起来呢。”

两人相视，都没有说话。

云乐看着姐姐，倾身抱住了她的腰，脸埋在姐姐平坦的腹部，柔声道，“快有个小宝宝吧，我听说做了母亲就一切都会好的。”云容不吭声，手抚在妹妹柔密的头发上，半晌，她道了声“会有的”。那声音极轻，像是说给自己听。

“太太，少爷回来了。”门后传来新枝的叩门声。云容起身整理了一下坐皱的旗袍，叮嘱妹妹饭前记得吃药，随新枝下了楼。

3

子望在花厅里和新来的丫鬟说笑。吴妈在一旁端来果盘，又留他吃中午饭。子望见云容下来，立刻止了笑，冷冷地挑起眉。杨太太看着这张年轻的，充满生气的，和杨先生相似的脸，似是与她十五年前初见表姐夫时的情形重合了。

云容笑了笑，“不是说在朋友家住吗，怎么回来了。”

“怎么？我自己家我还进不得了！”

“我不是这个意思。今天回来就不走了吧。”

“走！哪能不走！我待不下去自然是要走的！”

“怎么会待不下去……”云容赔笑道。

“我回来拿钱。”青年打断她的话，有些烦躁地抓了抓头发。“和朋友玩牌输了，你给我拿钱，”顿了下，“多拿点，不够。”

她皱起眉，似是要劝，张开嘴却没出声。

“你那是什么表情！快着点儿！还要赶回去吃中饭！”

“你……”

“又不是你的钱，你抠这么紧做什么呢。我杨子望花我杨家的钱有什么问题？”他倚着门框似笑非笑地看着云容，似是怕她张口讲什么大道理，先发制人地堵她，“还是说，你觉得这钱有一天都随了你的姓？”

“子望，你别这样说。我只是觉得……觉得这样不好。”云容一噎，忘了本是要说什么。

“不好？我花我爸的钱不好？那谁花好？你？云乐？还是你的好弟弟云其！”子望一边说，一边用双指从口袋里夹出一片纸递在她面前。那神态似是在给陪酒女小费，轻漠而不耐。

云容接过纸条，展开，是上海来的电报。日期却是两个月前的。“姐，急需一万，弟其。”是弟弟云其。得知弟弟在沪的消息，多日来她惶惶难安的心定了定。

随之而来的巨大羞愤却又令她说不出话来。他！子望！他把她看成了什么！他把她看作了什么！云容不求他视自己为母。但云容想不到他竟然这样想自己，心怀鬼胎的骗子，出卖容色的娼妓，忘恩负义的叛徒，或是贪图富贵的窃贼。

子望看着她气得发颤的手，起伏的胸口，感到一阵快意，似乎要不要得到钱都不那么重要了。他还想再说些什么。但云容已经背过身去不再看他，“要多少，我去给你拿。”鼻音重了些。

拿了钱，子望就离开了，吴妈反复留他不住，送他出去。云容半卧在沙发上，单手撑额，拇指和食指按按肿胀的太阳穴。花厅里的香气熏得人软绵绵的没精神。吴妈嘟囔着回来，站在一旁埋怨她没留住少爷，又说起少爷小时候多么可爱懂事，如今这样定是心里有了委屈。一边说一边用眼扫向杨太太。云容被吵得头痛，打断吴妈的嘟囔，说要上楼躺会儿，午饭就不用叫她了。

云容回到臥室，给门上了锁，合了早晨开的窗子，拢起纱帘，室内暗下来，昏沉沉的。她感觉很疲惫，只想好好歇一歇。她躺在床上，把手中的电报展开又合上，不知想些什么。云其，她的弟弟，她是知道的。不学无术，游手好闲的混小子。从前只是混，终日游荡，或替人跑腿得几个酒钱，或避着巡捕倒卖些走私香烟。等到姐姐嫁了杨家，手头阔绰些，便随着那些公子哥儿学了一身花天酒地的毛病。这次来香港，本是要带上他的，谁知出发前夜他跑去和人喝酒没了影儿。战地又乱，一时找不到他，便断了联系。如今好不容易找到，也不知还在不在电报上的地址住了。一万？怕是多了，想来是要着去玩去赌。可她又担心是不是真的出了什么事儿。更何况是两个月前的电报，难知是不是又有什么变故。云容想来想去，从脖子上拽出一根银制的细链，坠着一枚小巧的钥匙。下床，从妆台的底柜里捧出一只盒子，开了锁，一垒新新旧旧的现钞，她这些年自己攒的。倒在妆台上数了，不多不少七千，取了六千放在信袋里封好。想了想，又拆了封，把剩下的一千也放了进去，封口。她抬起头看着镜中的女人，轻声道，“这下你可满意了？”镜中的女人露出一个算不上笑的笑容，没有回话。

这事儿说来蹊跷，子望明知第二日大早开船，怎会彻夜烂醉不归。更古怪的是，以杨家在上海的关系，寻个醉汉竟三月不得，每每询问，留沪的管家都说，还在找。这电报更是不合理，两个月前的电报竟今日才到得她手，是谁扣了下来，子望？他与云其向来不对付，若是他早就撕了干净，恐是偶得，拿来要挟她，轻辱她。这些反常云容心中早有答案，只是她不愿说。也无人信。

幕后者是自己的枕边人，她的丈夫，杨先生。这次来港，杨先生虽是买了云其的船票，可从一开始就没打算让他上船的。云其是令杨先生感到难堪的如污点般的存在。他无法容忍自己的妻弟是一个街头混混，这使杨先生羞耻。

这次离沪来港正是摆脱这渣滓的好机会。一切都在他计划内。自己的丈夫就是这样伪善的人啊，来港多带妹妹云乐一个已是足够，为他博得良善重亲的好名声，至于云其，若是能死在上海那就再好不过了。说来也可笑，云容不止一次看到自己的丈夫以妻弟下落不明来博取同情，仿若在战乱中他也是个飘零受苦人。那自陆来港的富商最吃他这一套，感同身受的乱世异乡人，签合同时不忍对杨先生加利。呵！全是谎言。杨先生不仅没因战乱损失分毫，反倒是大发战争财。囤积物资，哄抬物价，倒买倒卖，甚至走私军火、劳工、妓女，他什么都干。他如豺般狡诈，如狼般狠毒，他是希望战争永远不要停的。太平洋战争爆发，诺曼底登陆，凭借资本家敏锐的嗅觉他捕捉到某些信息，怕战后清算，早早开始转移财产。再后来是内战，杨先生不愿为党国献金，及时抽身来了香港。

云容都知道，但她知道得太晚了。她那时多么天真啊，一心要嫁给这俊美的国王，哪里想得到伟大的君主多是红着手，黑着心的。

有时她走在街上看到饿死的人，会想着是不是自己的丈夫逼他买不起一粒米，或是听说某某人被流弹不幸击中，也会想着那颗罪恶的子弹是不是经过了丈夫的手。可云容是无法去指责丈夫的，她也是伪善者的一员，懦弱而胆怯地享受富贵，做着她的杨太太。更何况她本就是红着手，黑着心的人。

云容好疲倦，她一如既往睡在床的左侧，她与丈夫，泾渭分明，从不越界。风敲打着窗户，沉沉梦境中飘荡着紫罗兰的香气。

云容穿过层叠的雾气来到一座花园。草木花径皆美，是半山别墅。有一女人拿着钉锤在凿一块巨石，叮叮当当欢快地响。云容走上前去，想要看清女人的脸，可女人总是背对着她。云容开口问道，你在做什么？女人专心于手中的钉锤。不回应。她只好站在一旁看，渐渐的石块凿出人形，捻花盘坐。是石佛。云容觉得有些无聊，想要离去，但走不出雾壁，无法，继续看着。女人开始雕琢石佛的脸。真奇怪，看起来像是个女人。咦，云容惊了一声，这是自己的脸。她不由恼怒，质问女人无礼，雕石佛戏弄自己。女人疑惑道，“这是你自己要求的呀。”云容更恼，扳过女人的身子，正要理论，才发现，是表姐。

表姐笑着说，“你这孩子好没道理，明明是自己要做石佛，还怪在我身上。”

“我没有！我没有要做石佛！”

“你嘴上没说，可心里却是这么想。我见你艳羡我做石佛，便也让你如愿。”

云容这才看清面前的表姐是石头做的，灰白，粗糙，冰冷，身上的锦缎旗袍分明是层层青苔。云容一把拉住表姐的胳膊急切道，“什么石佛！你说清楚！”表姐微笑着，慈眉善目间绽开裂纹，身子逐渐破碎散落，“你自己试试不就知道了？”

“我不试！我不要做石佛！”表姐已碎成一垒石块，无法回答她。云容想要逃跑，身子却一动不能动，她转动眼珠，垂眼，才发现自己已是灰白粗糙的石人了。云容与有着云容面庞的石佛面面相觑，彼此沉默着。只不过佛像神色慈悲和蔼，而云容一脸惊恐狰狞。

四周的雾散去，有人声靠近，是吴妈与新枝。新枝走向石佛，微微无奈道，“太太您怎么在这儿，找您好久，先生叫您去。”说着便一把扛起石佛，又看一眼云容，云容惊喜，以为新枝认出了自己，可新枝嘀咕了句，“这石像好生古怪。”就轻快地离开了。云容想要呼救，可张不开口，只得转动眼珠想要吸引吴妈注意。吴妈面无表情地看着她，蹲身将表姐碎裂的石块收拢，也离开了。云容心中尖声呐喊，救救我！远处依稀传来吴妈的声音，“园子里那石像留着做什么，砸了去，先生看见又要不高兴了。”云容看见花匠提了重锤一步一步向自己走来……

梦醒。云容睁开眼，直勾勾望着天花板喘气。她惨白着脸自嘲地笑出声。是了，这就是她的报应了。近来总是梦见表姐，反复梦，似是回忆，又仿佛是预知梦。梦境荒诞，但云容却总是分不清，梦与现实如同两张平面纸，边对边角对角叠在一起，完整重合。

表姐说得没错，是她自己要做石佛的，做这杨家的石佛。所有恶果都是她自己求的，诚心诚意苦苦求来的。她谁也怨不得。

在云容踏出表姐华美的宫殿，并发誓绝不再去后的第九年，她遇见了吴妈。那时云容家早已败落，母亲病重，她一人拉扯弟妹，家里的服装摆设东卖点儿西卖点儿，渐渐空了屋，更多的时候，她要来菜场捡些菜叶饱腹度日，虽是艰难，但仍是活着。那日，她埋首于泥泞中，一边挑拣烂菜叶，一边防着身旁虎视眈眈的饿犬来舔食地上打落的鸡蛋。身后传来汽车滴滴的开路声，一时间菜场的人都抬头去看这稀奇事儿，有贵人来了。云容不管，什么也没有手边的食物来得重要，直到一声似疑似惑的“云容”将她的劳动打断。转身去看，是坐在汽车里的老妇人，臉色红润面带惊异。她一眼认出，是吴妈。

吴妈带她去买了身齐整衣服，又带她去吃饭。两人坐在一张桌上，云容埋头于食物，想着要多吃些，回头饿几天也没关系。吴妈不动筷子，看着云容，似是在怀念什么。“你有多久没去了，小姐常常念叨你。你上次去时，小姐正怀着阿梅，如今阿梅都九岁了，却再也没见过你。前些年小姐每每邀你来玩，你总不来，伤了小姐心。便不再去邀你了。”吴妈叹口气，“近来，小姐身体越发不好了，我想着她看到你，怕是能高兴些。”云容听到这儿问了句，“表姐怎么了？生病了吗？”云容必须承认即便语气充满担忧，但她心里却是感到微妙的快乐，看吧，这世间怎容你一人好活。吴妈皱皱眉满是忧色，“小姐，小姐她生阿梅时伤了身子，前年犯了胃病，吃不下东西，如今整日在床上养着。”说着似要落下泪来，“她最近总想着吃些野菜，我想或许菜场有，来看看，没想到遇见你，这也好，小姐看到你，自然是欢喜的。”云容本是不想去的，可是她又不愿错过这复仇的机会，是的，复仇，一个虽然饥瘦但健康的年轻女孩对富有卧病者的残酷。她随吴妈去见了表姐。

云容几乎认不出床上的女子是表姐了，细细一柳埋在厚重的棉被中，露出苍白而枯瘦的脸，眼眶凹陷，黑眼睛大得吓人。表姐见是云容露出惊喜的笑容，起身拉着她，半是埋怨半是撒娇，“你多久没来了，怕是忘了还有我这个表姐。”吴妈立在一旁微笑看着，给表姐披了件针织衣。云容的手被表姐的指骨硌得生疼，她想要抽出手去，却不得不保持面部的笑容，娇憨而亲密。云容为自己的薄情而吃惊。

从那日起，云容和表姐恢复了往来，时常去陪表姐说话解闷。有了表姐的接济，云容的日子也轻松起来，不再为糊口发愁。可以说这是一桩各取所需，互利互惠的好买卖。与此同时，一个恶毒的念头在云容心中埋下了种子。

4

花厅的钟敲了四下，已是下午，小姐们放学快要回来了，晚宴还有很多事儿要准备。云容起身下楼。遇上新枝，就遣她去制衣铺去取改好的旗袍，见四下无人，又塞给她一个厚实信封和地址，让她一并去汇了款，反复叮嘱，别让下人们知道。吴妈在厨房盯着，一切还算有序，又派人去天香楼接擅做虾贝的师傅。花厅传来几声吵闹，杨桃杨梅回来了。

杨梅正嚷嚷着今晚要穿新做的洋布短裙，杨桃却觉得场合不合适，劝着。杨梅不依不饶，硬是要下人去制衣铺取。杨太太怕再去的人和新枝撞上，连忙拦下来。

“你这是什么意思？”杨梅把矛头对向了云容。

“阿梅，你知道，今晚来的张会长是位古板的先生。那新裙子确是好看，但今晚穿并不合适，不如明天取来，恰是周末，你穿着去玩。”

“哈！我刚看到新枝出去了，是去给你取新衣了吧！你可以穿新衣，我就不可以吗！”

“我不是不让你穿新衣，前些天刚做的那件蓝裙子也很好看，很适合你。”

“你就是这样当妈妈的吗？我妈妈在时，从不管我穿什么！现在她不在了，你就这样欺负我没妈吗？”

“阿梅！你怎么说话呢！”杨桃打断她的话，蹙着眉责备道。

“连你也向着她！你是谁生的你忘了吗！认这个狐媚子做妈！”杨桃指着杨太太对姐姐吼。

“杨梅！闭嘴！你上楼去！现在！马上！”杨桃“啪”一声打在杨梅的手上，呵斥道。

杨梅看姐姐发怒，不敢吱声，只是红着眼眶，哼了一声，不甘不愿地随丫鬟上楼，猛地甩上了门。

杨桃歉意地看向云容，意外的，云容很平静，看不出什么羞辱或者悲伤，背挺得很直，端庄地站着。反倒是云容先开的口，“没事儿，阿梅小孩子心性。别放在心上。倒是你，今晚要穿什么？要我帮忙吗？”

杨桃看着云容，像是要从她雍容平和的脸上发现什么倪端，哪怕是一丝愤怒。云容任她打量，微笑回应。杨桃审视无果，只得道，“不用了，我上楼去看看阿桃。您忙吧。”围观的下人也三三两两散去，偶有几句私语。

云容立在卧室的窗前遠望，蓝得令人起疑的海水，白羽的海鸟落在红顶的灯塔上，近处目之所及是山色，郁郁葱葱地交叠着，千篇一律地绿着。低头花园里花匠在选剪花枝，为晚宴作花瓶。园子还是那个园子，花境，喷泉，石膏小像，都还在各司其职。那雾气朦胧，石裂岩碎的画面只存在于梦境，新枝取了衣服回来，绛紫滚边长袖旗袍，用银线绣了暗纹牡丹，阳光下闪着露水般的光芒。

新枝为她绾发，细密的齿梳埋于乌漆间一个来回，云容看着镜中的女人，眉眼都是自己熟稔于心的，神情却陌生得令人发冷。这种神情活在上海深弄中失夫丧子的老妇脸上。流了太多心泪，受了太多苦楚，这一生早已活够，如此残喘不过是要冷眼看看这世间还能有多坏。不恋生，不惧死，哪怕身周炮火隆隆，她也能不紧不慢地用无牙的口嚼枣子，并轻蔑地吐出不带一丝枣肉的核儿。

新枝给云容梳了个齐整的鬓，依她言别了朵盛极的红茶花。衬得人气色很好。新枝给她挑首饰，选了一对珍珠耳环，珍珠项链上坠着一块光洁圆润的血珀。镜中的女人很美很幸福，黛眉凤眼，那是杨太太的脸，却不是云容的。

5

杨先生在晚些时候到了家，同行的还有张会长一家。杨先生一进门上前亲昵地拥住候在前门的太太，这才介绍客人。张会长是一位和蔼的老先生。敦厚的面庞和明亮的眼。张太太年纪已然不轻，脸庞富态，若不是藏不住的颈纹显了老态，很难看出年逾五十。张会长老来得子，独子不过十四五岁的样子，亭亭如新竹。杨桃姐妹俩也下了楼。杨桃拗不过妹妹，云容也不愿再起冲突，阿梅最终还是穿上了新做的短裙，及膝，打眼的亮色洋红，收腰细肩带，露出雪样的脖颈和肩背处小块的肌肤。杨先生见状皱起眉。阿梅倒是没注意到父亲的脸色，一味地迎向张会长那边，见到少年，眼睛迸出光彩，笑着唤了声“张晨！”显然两人是认识的。杨桃对杨太太轻语，“两人和云乐是一个班的同学。”杨太太注视与张会长谈笑的丈夫，闻言抿了抿唇。果然，那少年先是和杨梅打了招呼，往里走来，四处望望，向杨太太见礼，朗朗问道，“云乐呢？怎么不见云乐？她还在生病吗？”云容心中一紧。笑道“她在楼上休息，有点低烧就没让她下来。”“那我可以上去看她吗，我今天就是来探病的。”

杨太太一时不知如何回答，见一旁杨梅沉了脸似是要闹起来，只得望向丈夫。杨先生从身后走来虚揽住张晨的肩，热情道，“自然是可以的，不过，你得等云乐收拾收拾，咱们先吃饭，一会儿再去探病好吧。”张晨点头，杨梅见张晨注意力不在自己身上，忙上前去拉他袖子，嘟囔着，“一个病人有什么好看，咱们去我房里玩。”杨太太看了眼杨桃，杨桃点点头，似是承诺了什么好让杨太太安心，也随着妹妹去了。

男人们去书房谈事情，杨太太和张太太坐在花厅说话，吴妈站在身后伺候着。

“我听说杨太太是新婚？”

“算不上，我和我先生是去年年底结的婚。小半年了。”

“才半年哪里算不上新婚！我听老张说，你们是二月份才搬来的。要我说还是香港好！不像上海，乱！都是自己人，打来打去有什么意思！”

“上海的警报呀，封锁呀，搞得人头痛。没个尽头。”

“来了就好，过安生日子。杨太太你也太安静，平日那些聚会总不见你！”

“我是新来的，哪知道这些。况且刚搬家，事儿又多，移不开身。”

“什么新来不新来。大家都是新来的，一起来玩。下次玩牌我遣人来接你，你可不许不去。”

“若是张太太请，我哪里敢不去。”她笑着反问。

“好好好。要我说老杨年纪也不轻了，没打算再要个孩子？女人嘛，总是要个孩子傍身的！”

“我先生子嗣不薄，如今这样我觉得很好，若是让我自己生养，我倒是嫌麻烦了。”

“你呀，就是年轻，才说这样的话，你以后就知道了，这麻烦求之不得呢！”张太太像是想到了什么，也有甜蜜又有些得意的语气。

“我和我先生，想着顺其自然就好。”

“顺其自然！那可不知要顺到什么时候！像我和老张，一心求子，吃了好些药，拜了好些神仙，不也是到三十好几才有了辰儿。”

杨太太没接话，低头抿了口热茶，又道：“也是巧，想不到我家阿梅和辰少爷相识。”

“可不是巧！两人是同学哩！还有那个云乐，辰儿总是念叨着，也在这公馆里？”

“云乐是我幼妹，这次随我们一并迁来的。和阿梅一起上学。”

张太太深看了她一眼，低头抿了一口茶。换了话题。

“我家老张常常念叨杨先生有福气，娶了年轻漂亮的夫人。”

“哪有什么年轻漂亮，您别这样说。”

“我倒是好奇，你和杨先生是怎么认识，我是怎么也想不来的。”

“说来也简单，老套的故事，家里人安排相亲，这般认识的。”

“相亲好呀，最是稳妥。双方家境相当，知根知底才不出乱子。现在的年轻人，总谈什么自由恋爱。要我看，可使不得！早晚要出事！”

“张太太说的是。”

“不是我说，杨先生年纪大了点，但可真真是个好人，事业有成，有涵养，还顾家。我们女人求的不就是这几样嘛！你不知外面有多少人羡慕你呢。”

杨太太似是羞涩低头去吹杯中的浮茶。又请张太太用点心。张太太持茶端坐着像是历经千劫来渡她的菩萨，高高在上，知晓众生，露出微妙的富有的微笑。厨房那边出了岔子，叫吴妈下去打点。

“吴妈，是你陪嫁来的妈子罢，我看她向着你，时时跟着你。”

“那倒不是，吴妈是这杨公馆的老人了。我毕竟是新来的，什么都不熟悉，身边总要有老人帮衬着点才好。”

“你倒是聪明，新媳妇跟着老人学，错不了的。”

杨太太温和地笑着，像是赞同张太太的话。

“张太太，您当时怀晨儿时的药方子是请的哪家大夫？我想您说得对，倒是我把这事儿太不放在心上了。”

“这你可是问对了人，待我回去翻找翻找，再打电话给你，那大夫灵得很！结个善缘也好哩！”

“不必麻烦专门打电话，您不是过几天便要约我出去玩牌嘛，那时写给我罢。”

“你能这样想最好。女人嘛，哪有不想要孩子的呢。你哟，刚刚倒是嘴硬！”

杨太太不好意思地笑笑。

“光吃药也不行，我也是换了几个大夫，吃了好几副药，最最灵的呀，还得去庙里求！”张太太来了兴致，拉着她说了些香港的香火地，又约明日一起去庙里求娘娘。“五月初正是好时候，几个人热热闹闹入山赏花最好不过！”

杨太太的目光越过张太肩头见吴妈远远靠近花厅，道：“好姐姐，这事儿就这样定下，不过你可不许和我先生说。”她冲张太太眨眨眼，如女孩间分享甜蜜的秘密。张太太被她这女儿姿态逗乐，倒也理解她脸薄，不好说，自是应下。两人更亲密些。

“我看他们事儿也谈得差不多了，咱们也入席好了，我先生听张会长好虾贝，特地备了几道菜，还要您尝尝正不正宗。”

吴妈过来时神色匆匆，附在楊太太耳边低语几句，杨太太面色一凝，又很快笑道：“张太太，下人不中用出了岔子，我得去看看。您先入席吧，不要客气，有什么事儿就吩咐吴妈去做。”她歉意地握了握张太太的手，起身离开了花厅，吴妈似是想跟上去，但无奈只得对张太太道了声“请”，引着入席。

杨太太刚上二楼就隐隐听到从云乐房中传来的吵闹声。她敛了敛心神，走近。新枝在紧闭的房门前守着，见她出现，欣喜又焦虑地要来迎，杨太太摆摆手，示意她不要惊动门内的人。她在云乐门前站定，能很清楚地听到杨梅歇斯底里的声音。杨太太面容沉静不露声色。反倒是新枝有些不知所措的尴尬，想必是已经听到争吵的内容。

“云乐！云乐！她有什么好！你心心念念就是她！”杨梅气急尖叫着。

“我就是喜欢谁，你管不着。”张晨还嘴。

“呵！你了解她吗！就喜欢她！你知道她姐姐是个什么货色吗！”

“杨梅！不许你这样说我姐姐！”

“敢做还不许人说？背信弃义的贱人！在自己表姐病重时乘虚而入的狐媚子！”杨梅的话被云乐的尖叫打断。

“不许你乱说！不许你说我姐姐！”重物落地沉闷的声响。

“云乐！”“阿梅！”男女两声同时响起的惊呼。

杨太太叫新枝去楼梯前守着，叮嘱别惊动了先生。自己推门进了去，反手合上了门。

屋内一片狼藉，瓜果散落在地毯上，被子只有一半挂在床边，云乐压在杨梅身上，撕扯她的头发，杨梅也不甘示弱，猛烈击打着云乐的身子。杨桃上前想要将两人分开，却越拉越乱。三个女孩在地上打作一团。张晨焦急地站在一旁，想要帮忙又不合礼数。女孩们打得火热，无暇顾及杨太太的到来。张晨也无措地不知道说些什么，他意识到自己在别人家闯下大祸，连道歉都显得无力，只得低着头，喃喃地道了声“杨太太”。

杨太太笑了笑，面对张晨微微颔首目光平视，手搭在张晨的肩上，声音平缓而轻柔。“你先下楼去，就说，女孩子们事儿多，换衣服慢了些。先开席，我一会儿就下去。”搭在张晨肩上的手微微合拢，她看着他，“下楼前，让楼梯口候着的丫鬟带你去整理下。你知道该怎么说对吧。”她微笑着，似是暗示，又似是鼓励地望向他。

张晨渐渐平静下来，他看着这个年轻女人，面容桃粉，精心描黛的眉眼，墨云般的鬓角一丝不苟，量身剪裁的丝缎旗袍，血珀耳坠一晃一晃闪着光，微笑着的，炽黄灯光下散发着奇异魅力的脸。她是这混乱中唯一齐整的存在，稳住了这满室慌乱，令人定下心神。但随之他又产生一种微妙的，视她如鬼魅的错觉。仿佛闻到自她身体深处散发出，枯枝败叶般的腐朽气息。他有些害怕，连连应下，夺门而出了。

杨太太向前两步，“啪！”的一声，手掌甩在女孩的脸上。云乐的头偏了去，浮上深红的指印。女孩们一时间愣住了，像是杨太太同时按下了她们身体间的某个开关，将她们定格在上一秒彼此拉扯的姿态。“还不快把她们分开。”杨太太站在床边对杨桃道。这下很轻易地，杨桃把妹妹从云乐身上扯了下来。没有人说话，云乐黑漆的眼直勾勾地看着自己的姐姐。杨梅低着头像是一下子泄了力气，软在杨桃怀里，杨桃怕她再扑过去，仍是圈着她的腰。“都收拾收拾，让客人看到像什么样子。杨桃你带杨梅回房整理好了下楼，客人还在等着。”杨太太冷静地指挥着。

见杨桃也发呆般无响应。“怎么？还不去，是让我拉开门来，喊人来好好看看我杨家的小姐吗？”杨桃闻言动了动，沉默着拉着杨梅出了门去。

云容把妹妹扶起，妹妹甩开她的手，自己躺回床上，蒙头盖上被子。云容坐在床侧，望着妹妹，两个人都没有说话。“对不起。”云容轻声道，手掌隔着被子抚在妹妹头顶。

“她说……她说你是……贱人狐媚子……”被子里传来沉闷的声音。

“你知道的，我没得选择。”云容道。这话说得没头没尾，不知道是对狐媚子没得选，还是对打云乐没得选。

“可你从来不对我说！”云乐一把掀开被子坐起来对姐姐吼道，她的眼中苦涩的海水似要漫出堤来。“没有什么可说的。”云容抿唇。

“可你从来不对我说。”云乐红着眼轻声又重复一遍。

云容沉默，良久道：“我打你那掌你讨回去吧。”

云乐眼里的海水终于决了堤，轰隆隆一泻而出。她背过身去伏在床上哭出声。

云容起身，拾起地上的被子，收捡滚落的瓜果，点亮床头橘色柔光的小灯，行至门前，关去明晃的顶灯，侧脸轻声道：“你好好休息，下周送你去学校。”合上了门。

云容合上门，身后传来近乎不可闻的压抑哭声。她靠在门上，闭上双眼，口中喃喃：“没有什么可说的。”

没有什么可说的。你想听什么呢？听那个恶毒的念头如何破土而出，抽枝发芽，开花结果吗？听收获季节，我如何满心欢喜地服食恶果吗？听那剧毒的果实是如何甜蜜苦涩又让人欲罢不能吗？好，我都讲给你。

表姐一天天衰败下去，生命之泉卡着表精准的计时，一秒一滴的速度从她的皮囊内流逝。极快又极慢，极残酷又极温和。正如你不知秋之必然。即便吴妈尽心服侍，变着花样寻来营养的食物，也阻止不了表姐越发枯瘦无人形。云容来得越发勤，索性在表姐家住了下来，她同吴妈一样尽可能地对表姐好，以此挽留渐弱的脉动。至少表面上是这样。取而代之，她把这念头藏得极好。你若是以为她傻到要去下毒或是使什么别的诡计，那便太不了解云容了。她是软弱而胆怯的小女人，但你知道的小女人的心思最是狠毒。她已经无需再多做什么了，甚至祈祷与诅咒也是多余的。死亡已用绳索在表姐的双脚打结，哼着小调，徐徐拽动绳索另一端，以不可抗力将这个女人拖入深渊。而云容，只需要在一旁确认绳结打得足够结实便好，可你知道的，死亡它从不失误。

云容尽心尽力地扮演着妹妹的角色，或是太投入，连自己都骗过。煎药，喂饭，侍恭，整夜陪护，还要打点公馆上下的琐事。连吴妈都想不到做不到的事儿她都亲力亲为了。表姐是真把云容作亲妹妹疼爱，吴妈心里也万千感激。杨桃和杨梅年纪尚小，却不得不经历母亲的衰败，云容对她们而言是可依赖的存在。她们崇拜这位年轻独立的小阿姨，云容在她们心中完美强大，无所不能，似乎只要她在，母亲便能一直残喘下去，甚至恢复健康。

而子望，那时正是少年，自由而热烈地追求一切美好的东西。如云容般美好。辈分，年龄，甚至母亲的病痛都无法熄灭他胸膛的熊熊火焰。云容像是自教堂天窗投下的純白光束，给苦难的弥撒徒以救赎。母亲的病痛成为挥之不去的魔影将他反复折磨，他做了所有可以做的事去挽留母亲生之希望，他什么也做不了。世界大战，孤岛沦陷，他想要保家卫国去抗日，却迈不出公馆的纸醉金迷，他什么也做不了。父亲有意让他接手些产业，他却被账目字字句句中的吃人二字吓得转身就逃，他什么也做不了。唯有爱神接纳他，宽容地谅解他。她对这个软弱无能的年轻男人耳语着，去爱吧。爱情的幻梦让他逃离现实的残酷，他为云容着迷。他知道这爱情的大逆不道，也因此更浓烈。他从不说出口，他自我陶醉着，在爱情的熊熊烈火中牺牲。

或许你要问及这杨先生，但恐怕要让你失望了，杨先生很少着家，在这战火中他似乎有着忙不完的事儿。忙着振兴实业，忙着曲线救国。云容想杨先生是英雄。那时她还不知道，杨先生也忙着走私军火，也忙着和日本人把酒言欢。

云容对杨先生克己有礼，绝不越雷池半步。即使她的心日日夜夜地刺耳尖叫着，要投入这个男人的怀抱，可她面上仍是矜持而谦逊的。没有人知道她深沉的心思，所有人放心地爱着她。不过，这话也不全对，有一个人是知道的。

6

花厅里已经坐满了人，杨先生坐主位，右侧是张会长一家，左侧空着一位，旁边是杨桃杨梅两姐妹。杨梅换了套水蓝长裙，深蓝色发带束起黑发，和张晨对坐着，两人都低着头，骨瓷盘勾勒着金边，倒映出冷冷的脸。杨太太快走几步，抱歉道：“云乐那孩子有些低烧，我去看了看，久等了。”杨先生看了她一眼，微笑着起身为她拉开椅子。她坐下后，吴妈开始传菜。

一人份蒜蓉粉丝虾夷贝，盛在白骨瓷口碟，摆盘配了翠生生的荷兰芹。还不待为杨太太上菜，杨先生就从侍者手中接过杨太太那份餐。银色的叉竖入在粉丝中心，稍稍旋转，便将集成漂亮的粉团，提叉将粉团放入汤匙，一抖，粉团纹丝不乱地挺立在匙上，又加了蒜蓉点缀，才递与杨太太。杨先生边分离贝肉，边笑着对张会长夫妇解释道：“她呀，总是笨手笨脚的，拿这粉团没办法。”话恰到好处地止住，将贝肉递与太太。“大家都看着呢。”杨太太半羞半嗔地接过，不经意扫了眼张太太。“哎，我就说！老杨这妻子娶得好！有老夫少妻的妙处！”张会长朗笑地打趣着。“你学学人家，夫人就是作女儿疼的。”张太太假作不满地轻拍丈夫手臂。杨太太不好意思地低下头，心中冷冷地笑，银叉没入柔软的贝肉。

作女儿疼？云容曾经也是这么想的。表姐是一年前去世的，胃癌，入殓时，枯瘦如柴。葬礼办得浩大，上海滩形形色色的人物都登台唱了两句。她穿重孝，站在杨先生身旁，面有哀色又强撑笑容招待宾客，那种恰到好处的悲伤与礼貌，俨然是位痛失至亲的女主人。没有人觉得有什么不对，似是理应如此。

表姐离开时，云容守在床前，紧握着她一手枯骨。表姐低声叫她，似是有话说，云容贴近，表姐挣扎着贴近她的耳侧，轻声道：“我其实什么都知道”。像是小女孩的恶作剧，满是带着纯真的邪恶。云容一惊，再想去说些什么时，表姐已经闭了眼，没了声息。在一片撕心裂肺的哀声中她怔愣不知所措。直到她的怔愣被视为哀到极致难以接受，被扶去休息时，她的头脑仍是一片空白。杨桃杨梅为母亲穿寿衣，吴妈给小姐画了淡妆。只有云容躲在房里没有去，没人强求她，所有人都理解她，可怜她，敬她，爱她。但只有云容知道，自己是如何的惶惶难安，恐惧无眠。表姐什么都知道，知道什么呢？知道她的心怀鬼胎？知道她的伪善做作？知道她的妒忌艳羡？这些问题都不会再有答案了。而这些答案将与云容纠缠此生，直至死亡。或许黄泉相见，能问个明白。

我早就说过小女人的心最是狠毒。云容很快就整理好心情，出现在众人面前，她的冷漠被视为故作坚强。云容井井有条地准备着葬礼的一切事宜。云容出现在葬礼时，没有人不为她感到同情。你看，她是如此的悲伤，以至于表现不出悲伤的模样。有意思的是，站在云容身侧的表姐夫，与她的表情如出一辙。如此还有谁不相信她是悲伤的呢。

合棺前，云容去看了表姐最后一眼。把十四年前从表姐家带回的紫罗兰香包轻轻放在表姐手侧。吴妈动容于云容的心细，轻声道：“是我忘记了，小姐最喜欢紫罗兰，要给她带上的。”云容没有说话，心中冷笑，從今往后杨公馆再也不会有紫罗兰了。

眠于冥河之船的枯槁女人，不再是云容巨大幻梦中无上的王后。高耸的城堡昼夜闪着金光，悲伤的国王身侧空荡荡。

葬礼半年后，她仍是住在杨公馆里，毕竟偌大公馆上下总是要有位女主人管事的。她是吴妈眼中的旧主至亲，子望幻想中的少奶奶，杨桃杨梅心中的小阿姨。谁都离不了她。云容尽忠职守地扮演好每一个角色。也包括杨先生需要的绝不添乱的公馆女主人。所有人都很满意。

你可能想象不到云容是多么有耐心的人，她的计划是多么环环相扣，步步为营。直至表姐去世，她庞大的计划尚且完成一半罢了，她要名正言顺地取而代之。只是她的计划并没有如期进行。来自表姐祖母，陶家老太君的召见将一切彻底打乱。

祖母是威重的长者，瘦，稀疏的银发在脑后挽着一个紧紧的鬏，过于宽大的青底暗红纹罩衫，镶金玉镯荡在枯细的腕间。老太太盘坐在里屋的雕花床塌间，不开窗，室内昏沉沉，脸隐没在暗处，风从何处来，窗帘微微晃动。门自云容身后闭合。

没有人知道她们谈了什么。

但当云容走出屋时，她已经是被陶家太君认可的杨太太了。

这无疑是一声惊雷落在杨公馆。没有人相信这是真的。但这就是真的。云容是卑劣的叛徒，背叛了所有人的期望，一夜之间，她成为被厌弃的人、这里不欢迎她。吴妈回了陶家，似是要从老太君那儿给已故小姐讨个说法；子望终日烂醉昏睡，视云容为仇人，像是云容给他一计最响亮的耳光；杨桃总是忧心忡忡地看着她，像在等一个解释，哪怕是谎言她也全盘接受；杨梅把云容想象成不择手段上位的坏女人，虽是恶意的猜测，但或许只有她最接近真相。

云容把一切都搞砸了，所有努力付之东流。她亲手把自己推向整个杨公馆的对立面。她太年轻了总是沉不住气。像是初学捕猎的幼豹，在过于漫长的埋伏中蠢蠢欲动，误判时机过于莽撞了，错失几乎送到嘴边的猎物。幼豹有些丧气，只要再等一等，它就有十分的把握，给猎物致命一击。它还是太性急了，如今它饿着肚子灰溜溜地离去了。它不知道是否还会等到下一次机会。这是旱季的草原，适者生存，但它决不放弃。

没多久，云容便和杨先生结了婚。比葬礼浩大的婚礼。一切都是想象中的样子。金色的城堡，雪白的纱裙，温情而俊美的国王，欢笑的宾客，无限的永无尽头的大好时光。

可仅仅只需一个晚上，就足以让她明白，城堡，纱裙，国王不过是特定条件下如昙花般的存在，她在婚礼上因幸福喜悦乱了鬓角忘了形，新婚夜，丈夫的毒打让她从此牢记作为杨太太所必须恪守的优雅端庄。在宾客面前他们是恩爱的夫妻，丈夫对亡妻妹妹的怜爱，年轻妻子对年长丈夫的深深孺慕被传为佳话。但当宴会散场，宾客离席，两人是冰冷的陌生人，没有言语也没有接触。夜晚两人睡在一张床上，像是太平间里并排的尸体。偶尔也会有夫妻间的情事，但与其说是情事，更像是一场暴力。将衰老的恐慌与愤怒发泄在年轻鲜活的身体上，他嫉妒自己的妻子，以至于仇恨。

云容常常想起表姐，那个活在记忆里的女人，她开始渐渐地渐渐地了解到，表姐也不过是如她一般，在宾客环绕下笑颜的女人罢。她们别无二致。云容渴求聚会的到来，那些宾客为她衔来一片片华美的绒羽来编织她虚妄的幻梦。她躺在柔软的巢穴中不愿醒来。但这一切又是多么可怕呀，虚妄的幻梦里包裹着虚伪的嘴脸，冰冷的面孔露出温柔的笑意，苍白的双手将她紧握。她像是逆水行舟，奋力挣扎而上，却被那水流不断地向后推去，直至她的身影与十四年前的表姐重叠，年轻的盛装女人，微笑着，在奢靡的地窖里中枯败腐烂。

7

“怎么不吃了，不合胃口吗？”身侧传来丈夫忧心的询问。杨太太回过神，转脸看向丈夫，露出幸福的笑，“不，只是想着，天渐暖了，要给你做夏衣了。”“嗨，你俩就不能好好吃饭吗！我们这些老夫老妻可是看不下去了。”张会长的笑声从对面传来，一时间主客尽欢。只有张晨抬起头深深望了眼优雅微笑的杨太太，又看向沉默用餐的两姐妹，埋下了头。

送客至前门，众人话别。杨先生揽着杨太太，微笑地请张会长一家常来玩。杨太太依在丈夫怀里，甜笑着拉住张太太的手，不舍分离：“姐姐，那可就这样说定了，明天你来接我，咱们去踏青。”张太太笑道：“好好，我明早就来接你，还能绕路吃个早茶。”“我太太难得有个投缘的，我看呀，她俩倒是像一对姐妹。”张会长笑言，“投缘自然是好的，咱们两家多走动，别生分。”杨先生也笑着和张会长握手告别。杨梅和张晨距长辈远些，杨桃陪在身旁。“今日，我也不想这样的。”杨梅低头轻声道。张晨低头看皮鞋光亮的尖头，没有回应，只是道了句：“我走了。”便转身走向父母。张太太拉过儿子，打趣他说：“这么喜欢阿梅呀，临走还说个不停。”

杨太太也说：“阿晨要常来玩，今日天晚，下次来游花园。”

张晨拽了拽母亲的手，催促道：“妈，走了，好冷。”

“这孩子，那，再见了！”

“再见！要常来呀！”

杨太太半靠在床头，手里捧着一碗冒着热气的黑褐色汤药。吴妈站在一旁，落地的垂灯使吴妈的身子一侧明亮一侧隐在不可见处。像是被从中劈开来，只有一半身子的人。“太太，这补药趁热喝最好。”杨太太抬眼看向吴妈，吴妈面容平静，看着她手中的汤药站着不语。杨太太笑了笑，吹了下药汁的浮渣，抬头一饮而尽。把空碗遞给吴妈，身体滑入被中合眼背过身去：“你下去吧，我累了，要睡了。”“太太，晚安。”吴妈出门，衰老的脸庞在门后一点点消没，那双浑黑的眼睛仍然望向室内。杨太太睁着眼，听门“咔”的一声扣合了锁眼。

吴妈的脚步走远，杨太太猛地跳下床，两步奔向套间的洗漱室，跪在马桶前，掀开盖子，头朝下，一手抠入嗓子深处，一手用力击打着胃部，垂落的乱发后传来呕吐声，猛地一阵水声落，汤药苦涩的气息散开来。她合上马桶盖子，冲了水。

云容结婚后不久吴妈就从陶家回来了，成为她的贴身人。她本以为吴妈是念旧情回来帮她，毕竟这偌大杨公馆她一人管来总是吃力。但很快云容就发现了自己的愚蠢天真，吴妈不再视她为亲人了，她是卑鄙的背叛者，而吴妈为了惩罚她，做了陶太君在杨公馆的眼，监视她。云容不明白自己有什么不可放心，她不过是个小女人，能掀出什么浪来。云容总以为自己黑了心肠，是顶狠毒的女人，然而她终归是太年轻。可她终归是个女人，女人的强烈直觉，与小女人间的由己度人，令她在一个因汤药反胃而辗转无眠的夜晚，推出了陶太君的心思。一阵阴冷自脚底爬上心头。

或许你已经猜到了，所谓的补药是避孕药，或者说绝子药。陶家防着云容，像防着一条狼，为绝后患，连她做母亲的权利也要夺了去。陶太君是绝不允许她生下杨家的孩子的。贪婪者是不容他人分享食物的，即便这他人饥肠辘辘，即便这蛋糕硕大无朋，即便这贪婪者连连打着饱嗝。继承人只要有子望便已足够，而子望是她陶家的外孙。

云容不知道的是，当她在杨公馆精心谋划着成为杨太太时，在不远处的陶家老宅中一双浑浊的眼也盯上了她。杨先生如滚雪球般发着战争财，如此乱世，陶家是绝不愿与这尊金佛断了联姻的。一个表姐死了，便再补上一个。无论如何也不能让杨太太的位置落了别家去。那些和陶家一样绿着眼的别家，虎视眈眈地垂涎着。云容本不是陶太君计划内的人选，但她出现得太恰到好处，这是个很有些小聪明的女人。当所有人都蛰伏远处暗暗窥探，盼表姐早日归西好给新太太腾位时，云容这个名义上表妹，已经大摇大摆地进了杨公馆，成了无冕的杨太太。没有谁比她更得人心，更名正言顺了。各大公馆间蓄谋已久的血腥厮杀，还未响锣开场，便已被云容拔了头筹。

陶太君把主意打在了云容身上，虽是远房表亲，终归带了点亲，不算是落了旁家。更何况，还有吴妈这样的老人在一旁看着，也算知根知底。最重要的是，云容是陶太君最熟悉的那种，和她年轻时一模一样的小女人。年轻漂亮爱幻想，贪慕虚荣，还有点小聪明小手段。完美的傀儡，甚至不需要系太多机械线，就可以操纵手中。

陶太君算盘打得响，一出手就让云容乖乖上钩，更是轻而易举地让杨公馆上下和云容离心离德。她的傀儡不需要深受爱戴，她的傀儡应该是被仇视孤立的，如此，她才能稳稳掌控。

云容双手扶在洗手台上，看向壁镜中的女人，露出嘲讽笑容，似是在嘲讽陶太君，又似是在嘲讽杨太太。她拿起架子上的香水瓶，熟练地在空气中按压着，前调是浆果甜腻的香味，完美的覆盖汤药苦涩的气息。用薄荷水清口，刷牙，梳发，整理仪容。她的丈夫即使是就寝也要求妻子优雅端庄。呵，她的丈夫。云容嗤笑一声。

借着镜面，似有浓雾在身后缓慢升起，云容转身。迷雾已模糊了边界。狭窄逼仄的洗漱间，无边无际无涯无垠无尽头；已逝去的，所拥有的，还未到来的都被永恒灼为灰烬；此刻亡者与生者相见。她看到表姐自雾中走来，雪青兰绒长旗袍，赤着足，海藻般浓密的黑发，很美，越走越近，足印留下水迹，似有淙淙细流自她体内涌出，皮囊肉眼可见的空扁，生之朝气弃她远去，枯竭如木乃伊，唯有脸庞依然丰盈展露笑靥。她想要迎上去，但不过刹那，表姐就被雾气吞没，紫罗兰的余香飘荡着；苍白无血色的手臂自后环上她的腰身，将她抱个满怀，身后的胸膛像是长满森森苔藓，滑腻冰冷，如爬行动物。她转身回望，丈夫穿着她在表姐家初见他时的衣服，对她露出温柔的笑；她挣扎着想要与丈夫拉开距离，丈夫的脸又成了子望俊朗的似笑非笑，似在嘲讽她痴心妄想，又似在邀请她共赴黄泉，她被引诱，伸手去贴近他，他轻蔑地笑着，一步步退进雾气，她探手去挽留，慌乱间在雾气中抓住了一只湿冷的手，尖叫着甩开，她在雾气中乱闯着，不顾一切地要逃离；祝歌若有若无，她循声而去，见一教堂立于悬崖，推门而入，人群欢聚，正是婚礼。她站在教堂门口，圣台前的新人背对着她，她看不清是谁，却觉得怪异，新郎左右各一位新娘。似是听到开门声，三人齐齐扭头看向她，是云乐张晨杨梅，看起来都很幸福。她想要走近去阻止这荒唐的婚礼，霎时间，悬崖自她脚前断裂，整座教堂坠入深渊，被雾气吞没不见踪影，只是那祝歌依然欢快地源源不断地从崖底传来；浓云聚拢天幕，低沉沉欲落稠墨，她独行下山回家。花厅里坐了许多人，张会长张太太也在。众人聚在餐桌前，胸前系着洁白的餐巾，刀叉在灯光下眨着鬼眼。人们拿着菜单指指点点，不时向她看来，私语不休。又有一人推门而入，湿淋淋全身淌着水，鞋边积一汪水渍。那人收起伞抖落雨珠，摘下雨帽，露出一张熟悉的脸，是云其。云其见她站在花厅，责备地望向她，似是在说：“你怎么还在这里。”是了，她不该在这里的。吴妈从一旁出现，领着她往厨房走，杨桃坐在桌前忧愁地看着她，云容露出一个安抚的笑容。高跟鞋优雅而稳健，前方，白色的蒸汽混着食物的香气自厨间涌出，身后，陶太君手捻佛珠，慈眉善目诵着经。

是夜，云容睡在床上，听见门锁转动，脚步声近床，台灯亮起，衣橱前衣服抖落的声音。她回身去看，丈夫走向床，沉默地背对她睡下。熄灯，黑暗再次侵袭而来，她也背过身去，双手虚拢放在小腹。今夜云容来到心底深处的花园，面带微笑，埋下污黑的种子，她将用心呵护，毫无保留地灌溉仇恨与毒怨，她如此相信，这种子很快便会拔地而起，遮天蔽日，结满丰硕果实。这是她身为母亲的复仇。

“晚安。”云容轻声道。