乌乎纪事

季栋梁

乌 乎

我到乌乎不久，就引起了一场风波。风波是由我带来的一本地图册引起。那是一个正午，大家吃过饭，就到我这里来了。孙承瑞从我的书堆中拉出了地图册，“地图还有这么厚的，啧啧啧。”他们惊呼了。

这之前他们只见过两张地图，贴在大队部的墙上，一张是世界地图，一边写着“胸怀祖国”，一边写着“放眼世界”；一张是中国地图，一边写着“毛主席万岁”，一边写着“共产党万岁”。

孙承瑞就像数钱，指头蘸着唾沫翻着地图册说：“曹们乌乎在啊达？”

“曹”在乌乎除了做姓氏，还作第一人称代词用，乌乎人说到我、我们都说曹、曹们。

唐志远“啧啧啧”咂着嘴说：“看把你想得美的，还想上地图？怕连曹们县都不定有。”

“说不定有哩，这么厚的地图，找找，找找。”

“没有，我找过，”我说，“这方圆的李湾、周庙、陈堡倒有。”

“要是它们有，曹们乌乎肯定有，曹们乌乎还是学大寨先进典型哩。”

我说：“我找了几遍，硬是没找到乌乎。”

“这么小的字，你又戴着镜片片，一晃眼就滑溜过去了。”

唐志远夺过地图翻，忆苦又一把夺过去说：“认得字么，狗看星星知道个稀稠。”

唐志远说：“就你也配说人？说两句顺口溜就把自己当文化人？口袋咋不插个钢笔？那你指哪是陈堡，哪是李湾？”

忆苦能说会道，才思敏捷，能随机应变，见什么能出口成章说什么，开批斗会忆苦思甜他是主力，因此人们叫他忆苦。我到乌乎，大队迎接仪式是开批斗会，我见识了他的口才。我以为他识字，一问，他根本没进过学堂，就上过几天农民识字夜校。

即使是正午，窑里光线也很暗，他们来到院里，扎了一堆在地图上找乌乎，后来忆苦把地图册给我。我把李湾、周庙、陈堡几个生产队指给他们看，指到陈堡，他们炸了锅了：

“日怪得，连陈堡这个烂杆地方都上了地图，咋就没曹们乌乎？”

“公家也是的，咋把曹们乌乎丢了？”

我说：“不是丢了，是写不下挤掉了。”

“把谁挤掉也不能把曹们乌乎挤掉，要说周庙、陈堡都是从曹们乌乎分出去的。”

老地主说：“那时候周庙、陈堡的人都在曹家里拉长工哩，现在倒把曹们挤掉了。”

忆苦说：“老地主，听你这话是想变天复辟哩。”

老地主说：“曹、曹这不是为曹们大队争光呢么。”

“你说曹们乌乎人活得可怜不，连地图上都没有了。”

“狗日的，儿子把老子挤没了，这就叫大了儿子，没了老子。”

“呸，只有小地方才会叫啥陈堡、李湾、周庙，单怕别人不知道他们陈家、李家、周家。”

“毬，狗咬狗一嘴毛，争那能吃能喝，上了地图，国家多给你一分救济？”

“你说这是个屁话，人过留名，雁过留声，地方和人一样，活得就是个名么。”

我没想到他们这样在乎地图上没有乌乎。

“可能是曹们乌乎这名太怪了，人家觉得不是个地名，你说周围有这么怪的名字？”

“就是就是，你看陈堡是陈家人的堡子，李湾是李家人的湾，曹們乌乎是啥意思？”

“要说怪，你说合肥、昆明、武汉、哈尔滨，啥意思，广西、内蒙古、甘肃、西藏，啥意思，哪个不怪？”

“就是，大地方名字都日怪哩，这说明曹们乌乎是个大地方哩。”

“老右，你说这大地名咋都叫得人丈二和尚摸不着头脑呢？”

老右是我，将成为我在乌乎的称谓。

地名我是有研究的。我的命运就与地名纠缠在一起。1956年，《汉字简化方案》出台，一时间改地名成风，原因是地名生僻，比如江西新淦、寻邬、大庚、沔县四县因有淦水、寻邬水、大庾岭、沔水而得名，由于“淦”“邬”“庾”“沔”字生僻，遂改为新干县、寻乌县、大余县、勉县。就连1858年 《瑷珲条约》签字的“瑷珲”也被更名为“爱辉”，这不是让历史没了出处？省上跟风，提出对一百多处地名修改征求新地名意见，召开专家学者研讨会，会上我强烈反对，说地名是各个历史时代人类活动的产物，承载着一个地方历史上的重大事件、社会变迁、民族交融、宗教信仰、经济发展，它把历史的瞬间定格为永恒，是一个地区特殊的文化符号，是人类历史的活化石，对人们研究解释历史文化现象、掌握文化特征和民情风俗等具有十分重要的价值和意义。我列举考古史上的重大历史地名发现加以佐证。还联合了好几位历史、民俗、方志方面的学者专家联名上书，连续发表好几篇文章，讲述地名观、历史观，还找领导游说。那时候年轻啊，不知深浅，意气奋发，壮怀激烈。事实上更名已经上过会，是铁板钉钉的事，开所谓的研讨会只是走个过场，我如何阻挡得了轰隆隆倾轧过来的历史车轮？地名还是改了，一些地名并不生僻也都改了。

1957年，鼓励大家大鸣大放，《人民日报》发表社论，“大鸣大放”浪潮席卷全国。我写了大字报，就是针对更改地名的，批评领导缺乏历史观的官僚作风和跟风习气。反右运动一开始，我被打成右派，开除党籍，发配大西北劳改农场改造，直到1961年8月，才平反回到学校，但“右派”帽子并没有明确抹去，这就像笼罩在头顶的阴影。我觉得这没啥，那么多的右派，这种情况很普遍，已经改造过了，就要像正常的同志一样使用，文件是这样讲的。然而，“四清”运动进入清政治、清经济、清组织、清思想的大四清阶段，我又被批斗，并下放监督改造。后来因为教学的需要，我被抽调回学校，边上课边接受改造。接着文化大革命爆发了，我的问题又被扯出来，革命斗争的残酷让我心慌、恐惧、烦躁、郁闷，我患上失眠恍惚症，夜夜无觉可睡。弗兰兹·卡夫卡《变形记》开篇写道：一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。我却不知道早晨起来会变成什么。

“此心安处是吾乡”，这是苏东坡《定风波·赞柔奴》中的句子。白居易也有“我生本无乡，心安是归处”“无论海角与天涯，大抵心安即是家”的诗句。心安即是家，三十六计走为上，别人还在观望的时候，我主动申请下乡劳动继续改造，幸运的是被批准了。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。我诵读杜工部的诗表达自己的心情——要知道，那个时候像我这样的人，能够满足一个小小的心愿，实在是不易的。

我给他们解释几个地方名字的来历：吉林省取自满语“吉林乌拉”，是“沿着松花江”的意思；“西藏”源自藏语“乌思藏”，“乌思”是“中央”的意思，“藏”是圣洁的意思；“乌鲁木齐”是维语音译，意为“美丽的牧场”；“呼和浩特”蒙语音译，意为“绿色的都市”。乌乎一带河南人不少，都是1942年大饥荒逃来落户的，乌乎人称为侉子，我就讲了河南地名的演绎，现在的新乡古代叫宁邑，现在的平顶山古代叫应城，现在的焦作古代叫怀州，现在的登封古代叫颍川，现在的商丘古代叫归德，现在的驻马店古代叫汝南，现在的枣庄古代叫兰陵。

老冯是安徽人，我专门讲了合肥，说合肥本是合淝，因东淝河与南淝河在此汇合而得名，著名的淝水之战就发生在这里。现在，“淝”去掉了三点水。我把“淝”字写给他们看，老冯一个蹦子跳起来：“都听到了么，我就说我们合肥咋也是个省府呢么，咋会像狗日的你们说的，起那么个怂名。”后来我才知道，他们和老冯耍笑时，以合肥做谜底，造出个谜语：两头年猪一秤称，谜底合肥么。年猪就是喂了一年到年关前后宰杀的猪。

我的解释引来他们一阵一阵的“啊、呀、噢、欧”的惊叹声。我发现乌乎人感叹时不往出喷气，而是往里吸气。

“老右，你就说曹们宁夏，啥意思？”

“西夏知道吗？”我说。

“你把曹们也太不当个毬了。”

陶世贵说：“猪头，你还当你是毬哩！”猪头是孙承瑞外号。

“西夏王朝被成吉思汗灭了后，以旧地设西夏行省，夏地安宁了，就叫了宁夏，后改宁夏行省。”

孙承瑞说：“你说曹们活个啥人，不是老右说，曹们毬都不知道？”

老地主说：“老右，费那唾沫做啥，那你说曹们乌乎这名字是个啥意思？ ”

我说：“乌乎么，就是一声叹息。”

忆苦说：“一命呜呼的呜呼是不是这两个字？”

“是，呜呼也写作乌乎。”我在地上写了。

“你说曹们乌乎的老先人，咋就叫了这么个地名，难怪这日子过不起来，你一声叹息，他一声叹息，大家都一声叹息，谁还有精神，日子能过到人前头去么。”

“一声叹息，那就是个屁，难怪地图上不要。”

地图册已经传到了孩子手里，他们大呼小叫，找到了北京天安门，找到了南京长江大桥，找到万里长城了，韶山、延安、周口店、昔阳、大寨、大庆，叽叽喳喳吵成了一窝鸟儿，孙承祥大喝一声：“些碎狗日的，都滚出去吵去。”他还跺着双脚，像撵猪狗。孩子们抱着地图册跑出了院子。

他们不说话了，就像遇到了一件极不愉快的事，“吧哒吧哒”吃烟，院里腾起阵阵蓝烟，然后他们就都散了。

我没想到“一声叹息”的解释真像一声叹息，会让他们这么沮丧与失落。我后悔自己的轻率与莽撞。事实上，就“乌乎”这个词来说，亦作“乌嘑 ”“乌虖”“乌呼 ”，通“呜呼 ”，它不只是悲叹，更表示赞美，《小尔雅·广训》解曰：“乌乎，吁嗟也。吁嗟，呜呼也。有所叹美，有所伤痛，随事有义也。”在古人笔下“乌乎”用赞美之意的句子俯拾即是：《書·旅獒》：“呜呼！明王慎德，四夷咸宾。”《汉书·武帝纪》：“麟凤在郊藪，河洛出图书。呜虖，何施而臻此与！”颜师古注：“虖读曰呼。呜呼，叹辞也。”唐韩愈《柳子厚墓志铭》：“呜呼！士穷乃见节义。”只不过，“乌乎”现在人用到时多用其悲叹之意，这导致我顺嘴说出“一声叹息”。而就乌乎所处的这片土地，志书中也有这样记载：“畜牧耕稼膏腴，人力精壮，出产良马”“牛马衔尾，群羊塞道”，明代封为楚王（朱桢）、黔宁王（沐英）牧地，不难看出，这一带现在是三年一小旱五年一大旱的苦焦之地，昔日应该是水草丰美牛歌羊唱的富饶之地。我相信这个地名来自创建者内心由衷的一声赞叹：“乌乎！”就像几十年后的年轻人表达惊喜时会“哇噻”一声。从这个意义上讲，“乌乎”真是个好名字。

如果我到乌乎一年，不，半年，我都不会这样随意冒失地解释“乌乎”了，因为他们是那么地在乎名字，这从他们的名字上就可以看出来。乌乎人把大名叫官名，看得很重，并不是许多作家写乡村时给予人物的名字那样，吉祥富贵，龙虎豹彪，大拴小狗的，他们的名字很有含义有寄托，“秉义”“德裕”“崇信”“孝孺”“尚明”“鹏程”“志远”“彦辉”“炳玉”，只不过他们平时不叫，都叫外号（几乎人人都有外号）。乌乎两大家族，唐家近八代的辈字是“崇道修德志存高远”，孙家八代的辈字是“尚义承贤秉忠行孝”。我在乌乎改造的几年间，为孩子取名成为我的一门重要的功课。他们都希望给孩子取一个有寄托的官名。取一个名字，他们会拿三色礼（这是乌乎最重的礼了，三种礼物，有的抱一只鸡来）。对于自己村庄的名字怎么能不在乎呢？不管当时取“乌乎”这个名的人是出于什么感受和想法，我都不该解释为“一声叹息”。

我第一次接触到“乌乎”这个地名时，也纳闷。乌乎作地名，不合乎常规传统，是误笔？及至到了乌乎，我才知道确实有“乌乎”这个地方，也真正明白杜工部为什么要说读万卷书，行万里路了。不过我并没有认真思考过这个地名。

一连数天，他们都在谈论这事。这天，劳动歇息时，我讲乌乎在古时候多数是表示赞美感叹的。我引用古人的句子翻译解释，然而，他们不信了，认为我是胡编乱造了一些话来安慰他们或者说讨好他们。

我说：“这些可都是古人的文章所说，我能编得出来？”

“你们这些人狡猾狡猾的，日鬼劲大大的。”

“老右，你说乌蒙啥意思？”

“乌蒙？”

“乌蒙磅礴走泥丸。”

我笑笑，他们上过夜校，虽然识字不多，不过都会背几首毛主席诗词。

“还有乌托邦，啥意思？”

我想这是他们从广播里听来的。

“还有乌海，内蒙古的乌海。”

“乌海就是乌里马糊的海。”

“有个锤子，还有海，干透了，到处都是沙荒地，比曹们乌乎还干得恓惶。”

我一一做了解释，孙承瑞说：“老右，这些都能跟曹们乌乎扯上关系吗？”

“扯不上关系。” 我说。

我猛然想到，有一种可能，或许乌乎这个地名来自少数民族语言。

有史以来，这片土地一直为少数民族占据。春秋战国时期，为戎人游牧区，至五代时受吐蕃、党项部族控制，元时为蒙古族统治，置海喇都堡（现在的海原县）。丝绸之路从咽喉谷穿过，汉唐以来，西域各国使节、商队通过这里往来京都、中亚、西亚。乌乎人称为官路，是历史上有名的盐茶马古道。离乌乎不远的甘盐池，是汉唐时期著名的河池，至唐代成为十八盐池之一，设有“盐茶马交换所”。宋时，与辽、金、西夏战争频繁，专门设置盐茶马司，并在盐湖东南面修建定戎堡管理盐池。明代建立了盐池城，清代设立了“盐茶厅”的地方政府，在《乾隆盐茶厅志》中，将“盐法事”作为一个章节专门叙述。甘盐池成为商品集散的驿站，为最早重要的贸易城镇之一，脚户经常集中驻足停留，这也就是为什么乌乎多出脚户的原因。漫长而纷乱的历史在乌乎及其周边上，留下许多少数民族尤其是党项族、蒙古族的痕迹，比如天都山皇家寺庙、避暑行宫，蒙古庙、蒙古鞑子坟等，党项语、蒙古语音译地名不少，比如“天都山”是西夏语，有“上吉之地”的说法，而“海原”这个县名则来自元时置海喇都堡，“海喇”一词蒙语为“美丽的高原”的意思。明初这片土地赐楚王，更名海城。民国元年，因海城与奉天省海城县同名，更名为海原县。再如一个村叫脱烈，按乌乎人的说法是成吉思汗之子拖雷之名的音译，事实上，“脱烈”在元朝可以说声名显赫，史称乃马真后的昭慈皇后乃马真氏，名子就叫脱烈哥那，是窝阔台汗的皇妃。1241年窝阔台汗去世，其长子贵由远征尚未归来，脱烈哥那夺取了国家政权，统治时间达5年之久，史称“乃马真摄政”。日常生活中也有许多少数民族语言音译词汇，比如“喀里麻喳”（形容速度快）就来自于蒙古语，乌乎人把父亲叫大或大大，是来自于蒙语鞑靼。而生活中用物、食物比如毡帽、毡窝窝、缠腰、奶皮、油茶等都来自游牧的少数民族。

我讲了一大通，说：“曹们‘乌乎这个名字很可能来自少数民族语言音译。”

“对哩，对哩，老早以前曹们这一带鞑子可没少来过，五月单五（端五）、八月十五都留下来跑鞑子的传统哩。”

我说：“还有一种可能，曹们乌乎也有可能给人叫串了写假了。”

“叫串了写假了？”

我说：“就像国祺叫成了鬼气，史刚叫成了屎缸，或许乌乎叫武虎、吴虎、五虎，让人写成乌乎了。”

“对对对，很有可能叫五虎，五虎上将，戏里都有的。”

我说：“就冲这名字，咱‘乌乎应该是个大地方。”

老地主说：“老右啊，这世上有许多能人，你们这号人都是日能人啊。”

他们就嘿嘿地笑，凡带有“日”字的话都是很暧昧的。

“不是日能人敢反革命？”

“历史都是日能人写的么。”

不久，地图风波又导致了一场战争。“打了一场战争”，后来说起来，乌乎人这样说。

战争发生在陈堡和乌乎的孩子之间。陈堡人也知道了地图册上有名的事，便到处显摆，孩子更懂得显摆的艺术，陈堡的孩子见到乌乎的孩子就打着拍子高喊“地图，地图”，就像“地图”是一个很污辱人的外号。乌乎的孩子受了污辱，便预谋了这场战争。

这天，乌乎和陈堡的社员都在大烟川劳动。乌乎人把宽阔而平坦山谷叫川。一条沟把大烟川劈为两半，一边是乌乎，一边是陈堡。沟就叫大烟沟，一上一下有十里，劳动歇缓时，两个队的人常坐在沟沿上片椽抬杠，吃出来的烟都交缠在一起。陈堡和乌乎的孩子就在大烟沟里打了起来。因为乌乎的孩子有预谋，集合的人就多，几乎是二打一。他们打得很凶，沟里尘土飞扬，哭叫声从沟里传上来。开始两个队的人都在沟沿上观战。看着看着，陈堡的大人觉得他们的孩子吃亏了，开始喝斥，然而哪里喝斥得住，一些护孩子的大人便参与进去了，乌乎的大人一看，也参与进去了。后来，不是支书喝住，大人们很可能就打起来了。大人们虽没打起来，但集体仗却骂了一个下午。他们坐在沟沿上吃着烟，互相揭短似地叫骂。

“狗日的你们日能得很么，地图上有你们么，来来来，把曹们乌乎一脚从这世上抹了去！”

乌乎人这样骂，听上去就像这地图是陈堡人造下的。

事实上，在他们后来的谈论中我听明白，地图上没有乌乎，他们尽管心里有气，却也并不往心里去，他们不能接受的是地图上有陈堡。这其中原由根深蒂固，历史上乌乎与陈堡一直是一个行政体制，争田地，夺政权，多有冲突，双方都死过人。解放后，陈堡从乌乎分了出去，成了一个生产队，分队时两个队的人更是寸土必争，后来，陈堡出了个人物，在地区做了官，陈堡又升格成为大队，还分走了乌乎大队的几个生产队，又搞了不少事，许多有亲戚关系的都互相不往来了。

那个神

一大早，高音喇叭便唱响了《将革命进行到底》——平时早晨上工，放的是《东方红》——人们从屋里出来，像初一、十五上寺——乌乎人初一、十五的上寺，就像单位的例会，风雨无阻——往羊驮寺走去。然而，与往日不同的是，人们没有端盛着香烛供品的香盘，而是掮着锹、镢头、洋钩。今天不是朝拜，而是拆庙。

“拆庙是政治任务，逃避就是抵抗革命，不要到时候戴上一顶帽子，看那么更害人。”

民兵营长尚玉柱在高音喇叭里高喊，民兵们在挨家挨户高声大气地往出叫人。

拆寺的命令是昨日下午散工时下达的，结果昨晚乌乎的夜很不宁静，狗咬了一夜，从这家咬到那家，就像有坏人在村里游浪。原来一夜间村里许多男人都生病了，家人便追着赤脚医生的脚步，结果赤脚医生一夜没睡，乌乎的狗也一夜没睡。

乌乎的早晨是没风的，草叶上挂满露水，阳光顺着上坡铺下来，草地晶莹明丽，珠光宝气的。走向羊驮寺的队伍稀稀拉拉，无精打采，远不及往日上寺时齐整、精神。

乌乎一带每个村庄都有这样的小庙：一两间简陋的土坯房卑微地伫立在山峁梁顶，没有院墙，孤伶伶的，庙内无钟无鼓，无塑像壁画；泥壁素墙上挂着一块红布，红布上面挂着些木牌，代表着一个个神位；牌位前的香炉佛龛也多是砖垒泥糊的；地面是土的，脚印杂沓，一派人间烟火的气息。当然也没有和尚道士，俗家弟子，只有庙官。庙官平时过着正常人的日子，只是到了初一、十五、节气上，负责引导人们上香、升裱、摆供等诸项敬神礼佛的事宜。为方便人们随时许愿还愿祈福禳灾，庙门常年扣着，香案上有香，是那种拇指宽的香纸袋裝着的麦秆般的便宜细香，供品讨吃和饥饿的人可以享用，神不降罪。庙虽小，也是威严神秘的，即使无恶不作的孩子，也从不敢打开庙门进去胡闹。小庙是没有庙会的，不过，隔三五十里就会有一座远近有名的大寺庙，都有庙会，人们赶会很方便。

乌乎一带的庙多为老爷庙、土地庙、龙王庙、山神庙，乌乎的庙叫羊驮寺，又叫百寺。羊驮寺在官印山。官印山真像一方官印，寺像印把。乌乎多山，官印山不是乌乎最高的山，却是乌乎最峻峭的山，因为乌乎一带全是黄土山，官印山却是一座石头山。这就有些独特了。乌乎人说：“那是老天爷专门造下建寺修庙的。”

和周边村庄的寺庙相比，羊驮寺要“豪华”一些。说“豪华”是因为它有三个殿，一正两偏。说是殿其实夸张，正殿也就三间房大，偏殿有二间房大。不过都是青砖青瓦，松梁松椽，飞角翘檐。殿内供奉的神佛也不是木牌替代的神位，都是塑像，墙壁上有壁画，梁柱上雕有龙，地上铺了砖石。香炉佛龛都是石头凿刻。因受香火，所有物件都熏得暗黄。房顶砖瓦上生了暗綠色苔藓，瓦楞间长着陈年蒿草。而且有一间偏屋，想来曾有过修行的人。院子铺了片石，砌了围墙。院心有一钟亭，挂着一口大钟，音域极广，敲起来声震四野，初一、十五人们随着钟声上庙进香，许愿祷告。大钟上面镌刻着好多香客的名字，乌乎人都在上面能找到自家先人的名字。门楼高大气派，砖石砌筑，顶上覆了瓦，对扇大门有一拃厚，漆了红漆，漆皮脱落，树节露出来，像一只只眼睛。门外有两个威猛的大石狮子，一只爪下踩一个绣球，一只爪下踩一只小狮子。土筑的围墙高而厚，像是城堡。

站在寺前往山下看，一条条通往羊驮寺的小路，就如西藏大地上随处可见的玛尼堆上飘着的经幡。有些小路极细微的，仿佛一根泛白的丝线，翻山越岭而来，在草木稀疏的莽莽苍苍的旷野，也十分的明白醒目，那是一个家或一个人走出来的，你会不由得肃然起敬。

羊驮寺也有一个传说，说建寺庙用的砖瓦是羊驮上去的，一只羊驮两块砖四块瓦，因此寺就叫了羊驮寺。传说并不稀罕，中国许多寺庙都有羊驮砖瓦建寺庙的传说，稀罕的是这羊驮寺里供着一个神，竟然叫“那个神”。

这让我想起台湾的一种鱼。

我曾去过台湾，台湾餐饮多海鲜，稀奇的品种繁多，吃得多了，没记住几样，但有一种鱼却牢记住了，它叫“那个鱼”。无论是星级酒店，还是小餐馆大排档，都有“那个鱼”这道菜。而最正宗的“那个鱼”在猫鼻头。猫鼻头位于台湾南端的西侧岬角，为台湾海峡及巴士海峡的分界点，有一块自海崖崩落的礁岩外形像猫而得名。问“那个鱼”是什么鱼。回答是就叫“那个鱼”。有两个版本说法：一种是说这种鱼在当地没人吃，餐馆想办法将其烹调成美味菜肴，怕客人知道，抛弃原名，取名“那个鱼”，没想到就因为这个名竟成了饕客必点佳肴。一种是说这种鱼产于东港海域，在其他地方难以见到，在市场上很抢手，鱼贩、食客都叫不出它的名字，交易时均以手指着要买“那个”，结果这种鱼就叫出了“那个鱼”。“那个鱼”全身柔软无鳞，仅尾部有鳞，鳞极薄，极易收拾，又易做，通常的吃法是切成小段，下油锅炸至金黄即可，趁热吃入口即化，齿颊生津，肉质如豆腐般嫩滑。

关于“那个神”，自然也是有传说的。说“那个神”原是一个和尚，他许下一生修一百座寺庙的愿望。他不是在名山大川，而是逢村修寺建庙。他一路修到乌乎，开始在官印山修寺庙。不久，乌乎发生了一件事，一个哑巴怀孕了，拷问村中嫌疑之人，无人承认。哑巴生下孩子，乌乎的当家人决定烧死这母子。柴堆都架起来了，那和尚却来了，他要带哑巴走，人们立刻认为是他干的。拷问他，他认了。乌乎人把和尚绑了，准备点天灯。柴堆搭好后，火把都点起来了，忽然，晴天霹雳，一道闪电抽过，大地亮如白昼，火把被抽灭，捆人的绳子被劈断，狂风卷走了柴堆，人们吓坏了，认为这是神下了旨意，便放了和尚和哑巴。和尚便带着哑巴和那孩子上了官印山。他们开荒种地，像俗世夫妻一样过上了男耕女织的日子，乌乎人好不羞恨，把他们说成了一对奸夫淫妇，说得淫乱不堪。乌乎人要把他们赶走，可是想到和尚必会法术，怕降灾降难，便寄托老天开眼，让雷殛了他们，电劈了他们。却说他们过着世俗日子，并没有放弃盖庙，哑巴也出门化缘。然而，和尚的恶名声传得四面八方尽人皆知，再化缘人们就唾之驱之，嗾狗咬之。他们就自己修建寺庙，声称要把乌乎的庙修成这方圆的一座大庙。流水一样逝去的日子会抹平一些东西，淡漠一些东西，人们不再理会他们，便相安无事。

乌乎一个无恶不作的无赖忽然得了鬼上身的病，鬼一上身便疯打疯闹，羞丑不顾在村巷里乱跑。一折腾就是几日。家里到处抬神请汉，看不好。一天，那和尚下山来了，乌乎人阻拦着不让进村，有老人说让进去看看。他进去后把门闭上，不让别人进去。不一会儿那无赖跟着和尚出来了，跟个好人一样，他向所有的人下跪磕头，然后跟着和尚走向寺庙，人们也跟到庙里，才明白他是来认儿子的。然而，就在他认了儿子那天，那孩子在夜里无病而亡。人们悔恨自己的愚昧，举全村之力修建寺庙，羊驮寺很快就建起来了，而且成了方圆一座气派的寺庙。开寺大典那天，那和尚讲经说法三天三夜，之后乘云升天而去，还在云头挥手抛撒，甘霖普降，乌乎下了半月的雨。正是初夏，万物生长，那年庄稼丰收了。其后三年，乌乎庄稼连丰收三年。

羊驮寺自建起来，乌乎风调雨顺，怪事没了，人们仁义了，且非常灵验，求子得子，看病即好。人们感念那和尚，便为他塑像以供，塑像时竟然没有人知道他的名字，遂就取名“那个神”。后来人们说这和尚就是天上的星宿，因为人间太乱，礼崩乐坏，上天便派他下凡来度人的。说哑巴、孩子和那小伙都不是凡胎，也是天上的星宿，他们是“那个神”修成正果路上的一难，人们用西游记的九九八十一难来佐证他们的行为。说那哑巴和那无赖从此像那个神一样一路修寺建庙而去，建寺庙无数，最终也都修成了正果，升天而去。乌乎人说得很真实，说哑巴在天河湾升天，小伙在小龙山升天。乌乎人也因此感慨：一个人要修成神仙，是要感谢那些恶人的。人们用八仙的例子证明自己的说法，八仙不都是恶人么？说“那个神”许下大愿，修一百座寺庙，并未完成誓愿，但救人一命胜造七级浮屠，以此算来，到了羊驮寺正好满百，因此，羊驮寺也叫百寺。

上寺时我刻意端详“那个神”的塑像，天庭饱满，面如朗月，两耳垂肩，双手过膝，神态端庄，正是人们传统意识中神佛的相貌。现在乌乎人谈起“那个神”，都在猜测“那个神”如今在天上该是个什么神位了。

乌乎的男劳力终于全部集中到庙院里，可任凭尚玉柱狂吼暴喝，又踢又踹，谁都不愿先动手揭下一片瓦，捣落一块砖。法不责众，神不会怪罪众人，但会怪罪第一个动手的人，这人们都想得明白，因此都拿定主意，刀架在脖子上也绝不动第一锹。与人相比，神可怕多了。神的可怕不仅在于今世他会降罪惩罚，让你家宅不宁，而且即使你死了，也摆脱不了他的控制，他不让你转世，即使让你转世了，也会让你转在一个比今世更恶劣的生活环境，这才叫阴魂不散。

尚玉柱想出一招，把各类分子集合起来，让他们先动手拆。乌乎的各类分子有二十多个，还是没人动手，尚玉柱点到谁谁就往后退。尚玉柱没办法，就像给套在磨道里的驴在地上转圈圈。

“这房子多结实，为啥要拆呢？”我说。

“破四旧你不懂？”尚玉柱惊诧地看着我。

我说：“我不是那意思。”

尚玉柱把我拉到一边，递给我一根烟，给我点上说：“老右，你帮个忙，先揭一片瓦下来，你们这些人不信神，不信神就没有神。”

我说：“把它改成学校，学生坐在里面多敞亮。”

乌乎小学就在村部旁边的两孔窑洞里，窗户少，光线很暗，又在村子中间，你喊挡狗，他喊赶猪的，影响学习。

“能改成学校当然是好了，可上面说一定要拆的。”

“那是理解错了，破四旧是破除旧观念旧意识，破除封建迷信思想，不是非要把寺庙拆了。”

“可方圆好几个庙都已拆了，张庄拆庙还逼疯了一个人哩。”

“你先给支书汇报，让支书跟上面汇报，上面不同意咱们再拆，到时候我一定带头拆。”

尚玉柱就把社员放了回去。

支书从公社回来，尚玉柱一汇报，支书说：“是个好主意哩，就是不知道上面同意不？”

我说：“写个建议，就说学校反正得扩建……”

“你赶紧写一个，明天曹就送去。”

我写好了建议，给支书读了一遍，支书说：“写得好，曹要说了算，当下就拍板定案了，明儿一早，曹就送去。”

“支书，你送去千万别说我的主意。”

“你也太小看曹的政策水平了，要说是你的主意，再好的主意也百分百不成，曹还要挨锤子哩。”

因为所有大队都存在校舍不足、而且老旧、安全隐患大、却没钱翻建的问题，公社把建议又报到县上，县上研究做出批复，寺庙可以改建学校，但神佛诸像必须砸毁，社员不得再叩拜神佛。

支书拿回红头文件，对我说：“你狗日的，这建议县上采纳了。你们这些狗日的，脑子就是好使，敢想也敢干，难怪敢反党反革命，要是把脑子用到建设社会主义上来，是难得的人才哩。”

“狗日的”是乌乎人的口头语，是赞扬人的，“驴日的”才是骂人的。

大队专门开了会，会上对我进行表彰，奖励我一口袋麦子，一只母羊。我说把羊宰了，大家喝顿羊腥汤，支书说：“奖给你一只母羊，是让你养着，羊和猪一样，三年下五窝，三年你就有五只羊了，一年卖两三个羊羔子，笔墨纸张钱就有了，读书人么，说是来改造的，到头来还是个读书人么。”

我说：“割尾巴不让多养。”

支书说：“这曹比你清楚，一户可养五只，这是基数，人口多的一人只准养一只，你虽一个人，也按一户人算。”

“可我从没养过羊，不会养。”

“羊好养，咱乌乎草山大，伙到羊群里，不用操心，羊羔子要是下在冬天，天冷的时候抱回来操心操心，喂点料，没有你们秀才做文章难。”

私人的羊是集合起来，让全成赶着放，队上给全成记工分。我赶到全成的羊群里，说了些拜托的话，全成说：“我给你操心着，你放心。”

我有了一只羊。

往出搬神像时我第一个搬的，我说我一个人搬，你们别动手。可我开了头，人们心里也都没了障碍，便都来搭手。几尊敬神像从庙里出来了，可咋处理呢？

我说：“挖个坑埋了吧。”

坑也是我第一个开挖，大家才随着挖坑。神像埋了，起了一个很大的坟堆。后来这坟堆人们叫“神冢”，经常能看到残香纸灰，显然有人偷偷摸摸地上香烧纸。

尚玉柱要请我吃一顿，我说：“算了。”

他说：“羊都宰了。”

尚玉柱宰了一只羊羔，还杀了两只鸡。当然不光我，还有几个队干。

他先敬我酒，我忙说：“不用敬，给支书、大队长……”

他却不敬他们酒。喝了一会儿，尚玉柱带了酒，指头点着支书、大队长等队干说：“狗日的你们，这是沾了老右的光了，不然请你们吃个锤子，你们都怕得罪神灵，把任务压到曹头上，曹是孙悟空，从老君炼丹炉里炼出来的？曹和曹儿子都是羊驮寺上拴来的。”

干弟兄

天都山还顶着白雪，就像一个俊美的少妇发髻上绾着素绵。平地坡屲里的雪却已消融了，土地呈现出黑褐色，地气涌动，春意盎然。羊开始脱毛了，生产队安排铰羊毛。生产队有五群羊，一千多只，男女劳力一起上，场面真是壮观，“喀嚓喀嚓”的剪刀声就像风过桑林。

铰羊毛的剪刀不是普通的家用剪刀，而是像两把从半自动步枪上卸下来的刺刀，把手处卷成个环儿，用一个二寸长的小木棍穿着，很活，不会用不是剪着羊，就是剪着自己。把握不好，不是剪深了就是剪浅了，深了伤着羊，浅了羊毛就少了几分，等于减产。铰羊毛手艺高的，铰下来的羊毛用棍子撑起来就是一只站着的羊。乌乎的男男女女基本都会铰羊毛，因为养羊是乌乎最重要的产业，乌乎俗语说种地吃肚子，养羊过日子。

我不会铰羊毛，和老人妇女一起拾揽羊毛。拾揽羊毛就是把铰下来的羊毛收到一起，抱到生产队的仓库堆放起来。因为从深秋捂到春上，油汗与沙尘让羊毛成了褐色，羊毛潮乎乎油腻腻的，腥膻味儿很重。拾揽了一会儿羊毛，两只手就油乎乎的，黏着一层沙子。

我说：“這么好的阳光，羊毛咋不铺开晒晒。”

支书嘿嘿一笑说：“晒干了一抖沙子就落了，不减产了？”

我呃了一声，支书又说：“不往羊毛里面再掺沙子，就够仁义的了。”

支书是大队的支书，但他家安在乌乎生产队，因此经常参加乌乎生产队的劳动。按说他可以不受苦，背着手田间地头走走就行了，可他是个爱劳动的人，他自嘲说：“就是个受怂命。”

受怂在乌乎的意思就是只知道受苦不知道享受。

有些人把羊毛抱到阳光下，摊开来晒，支书说：“给老人换新毡，娶媳妇嫁女儿都得准备几条新毡，现在割资本主义尾巴了，羊不让多养，都得从队上称羊毛，以前没有过的事，以前吧，哪家不养几十只羊，自家的羊毛都用不了，卖羊毛是老大一笔收入哩。”

点了根烟，支书说：“你称上几斤羊毛擀条毡吧，毡這东西隔潮，预防关节炎，别到走的时候弄上一身病，到时埋怨咱乌乎人待你不好。毡耐磨，铺几辈子都没麻达，就是今日擀成，明儿赦了你的罪要回了，毡不想带回去也能卖掉。你那褥子不铺毡铺炕，几天就磨日塌了。”

“擀上两条，再擀上一双毡窝窝。”

“那得十二三斤毛，先挑羊毛晒上。”

我起身去挑羊毛，支书说：“你会挑个锤子，我给你挑吧。”

挑好了羊毛，支书说：“操心着时不时翻一翻，让晒着。”

铰羊毛是铰热不铰寒，太阳斜过中天，就起风了，羊毛就不能再铰了。大家都抖羊毛，抖出不少沙子，上秤称过，不用交钱，记账，年终决算时扣。

我称了十五斤羊毛，跟支书说：“下集我去马套子镇跟个集，送毡匠铺让擀毡。”

我去马套子镇跟集，看到过毡匠铺，一张废了的大弓做招牌。

支书说：“你还是个鸡毛猴性子，不急么，咱乌乎有毡匠，手艺高着哩，出去搞副业了，等他们回来。”

支书对长文说：“驴脸，洗毛的时候叫一声老右。”

“没麻达。”

正说着话，一老汉掮着一张弹棉花一样的大弓沿村巷走来。后来我知道他叫孙承运。

支书说：“个老怂，比曹操耳刮子（耳朵）还长，说你你就出现了。”

老孙停下脚步，支书说：“咋放单了，你那口子呢？”

老孙说：“回家去了。”

支书说：“这时间咋回来了？”

老孙说：“曹干大（干爹）放命哩。”

我递给老孙一根烟，老汉转着烟看看点上。

支书说：“这是来咱村上改造的老右。”

老孙说：“老右都是些日能人。”

支书说：“下一句呢，咋夹住了，不怕憋坏了机关。”

老孙说：“斗争这根弦不能松。”

我们都笑了。

支书说：“回来了别急着出门，给老右擀两条毡，老右炕上没铺的。”

“没铺的，你是支书么，给找个婆娘铺上么。”老孙冲我嘿嘿一笑。

支书说：“你走南闯北的给找个婆娘铺上。”

“白天没看的，晚上没铺的，曹还净身子睡冷炕哩。”老孙说，“谁的毡不是个擀，谁的碗不是个舔，没麻达，只是这两天没工夫，曹干大只有出的气没有进的气，怕耐活不了几日了，曹得跑前跑后看有没有啥事能帮上忙。”

我说：“不急，先忙事。”

老孙要走，支书说：“日急慌忙地做啥，有婆娘在炕上等着？片两段子再走噻。”

老孙说：“鬼魂不怕吓，婆娘不怕压，当曹是个婆娘？你把大弓掮着，曹给你说一本。”

我说：“把弓放下来。”

老孙说：“站着说话腰不疼，往下一放费力，往起一扛费劲。”

我搂了弓往起抱，竟然没抱起来。

“百年老榆木，骨重得很。”老孙走了，“净身子扑在冷炕上，没有婆娘冻个硬棒棒。天下的婆娘睡曹的毡，人家搂在怀里打颤颤。”

我说：“他的那口子……”

支书笑了说：“不是婆娘，是他的连手，六队的老哈，是个回回，擀毡是两个人的活计。两人从出徒到现在一起擀毡，几十年没分开过，他们是干弟兄。”

乌乎一带回汉民杂居，有拜干亲的习俗，拜干兄弟，拜干大干妈。乌乎大队十三个生产队，一半儿是回民队，老回回姓马的多，其次是姓黑姓哈的，因此俗语说“十个回回九个马，一个不姓黑就姓哈”，六队哈姓人多，就叫哈疙瘩。

过了半月，老孙和老哈才来给我擀毡，老哈拱手说“色俩目”，我也拱手说“色俩目”。“色俩目”是回回问好语，这我已经学会了。我问老人咋样了，老孙说：“没了。”

老哈说：“无常了。”

老孙说：“喜丧，九十多了。”

毡匠三件宝，弹弓竹帘沙柳条，是擀毡的主要工具，还有剪刀、木钩、量具、布袋、模板等工具。擀毡工序繁琐，先把羊毛放在支好的案上，用大弓弹。羊毛弹得蓬松如雪后，取一半羊毛均匀地铺在竹帘上，把水噙在口里喷在羊毛上。羊毛潮润后，再喷一遍麻油，直到羊毛发黄，再撒薄薄的一层豆面，豆面上铺另一半羊毛，再喷水和麻油，然后卷起竹帘，用绳子捆紧，就像擀面一样用脚来回擀动竹帘，用力要均匀有节奏。反复擀撵后，散开竹帘，纷乱的羊毛已擀成毡坯。再用羊毛铺在毡坯四边，继续喷水喷油撒豆面，把竹帘再卷起继续擀动。再解开竹帘，用笤帚蘸开水洒在毡坯上，待开水渗透毡坯，将毡坯折叠卷起，手提洗毡带，手脚配合，反复蹬擀，毡坯逐步变小，直到擀出合规的尺寸。最后一道工序是揉弄毡边——参差不齐的毡边不能用剪刀裁齐，只能用尺杆、钩子和手进行揉弄整形——直到四边齐整，有棱有角。这个最考验毡匠的手艺，手艺不精湛是做不出棱直角挺的毛毡的。整好形的毡坯挂在阳光下，水份蒸干，毡就成了。

擀毡传入乌乎这一带历史久远，因为这一带历史上游牧民族有过很长时期的占领。这活让我感兴趣的是，从开始铺场子，他们就开始唱，“上弦子，支案子，弹弓子，卷帘子，”擀毡过程他们几乎一直在唱，他们唱干活的过程：

这张弓，不简单，羊毛弹得像丝线，

这个帘，不一般，擀出毡儿赛锦缎。

你一踹，曹一蹬，羊毛一紧又一松。

曹一踹，你一蹬，羊毛一松又一紧。

也即兴唱，唱支书：

日出天都生红云，喇叭高唱东方红，

支书山顶发号令，队长拉着一根棍。

唱女子：

头黑得像燕叽叽，脸白得像蛋皮皮，

鼻棱得像席篾篾，脚碎得像羊蹄蹄。

唱婆娘：

远看是个美女子，甩着一对大奶子，

近看是个老婆子，原是支书小姨子。

唱大肚子：

怀胎正月正呀，奴的面皮儿红，

水莲莲浮萍草，妙妙扎下根。

怀胎二月二呀，夫君还上身，

叫一声奴的夫，下下要小心。

两人时说时唱，你一句我一句，还合腔。我以为他们是给我这个外地人擀毡，带有表演的成分，支书说一直是这样的，说说唱唱，干活不累。

由此我想到了《诗经》《乐府》里那些民歌，“饥者歌其食，劳者歌其事”，应该说他们就是诗人，就是音乐家。

歇缓的时候，我提了小凳子递给他们，老哈说：“你坐你的。”

老孙说：“擀毡靠揉哩，歇缓靠蹴哩，坐不惯，蹴惯了。”

他们靠着墙根蹴下去。我递给他们烟，老孙接了说：“他不吃烟，他们那教不许吃烟。”

老哈说：“烟酒都是禁的。”

老孙说：“你老家人不铺毡？”

我说：“不铺毡。”

老孙说：“要是铺毡，说不定你老家曹们就去过了。”

老哈说：“曹们给冯玉祥的部队擀过毡（冯玉祥部在20世纪20年代中后期一直支配着除新疆之外的甘肃、陕西、宁夏、青海等西北省份政局，称‘西北军），后来又给马家军抓去擀毡，还给土匪掠去山寨擀毡，几十年了，中国曹们走过大半个了，还去苏联、印度、阿富汗擀过毡。”

我递烟给老孙，老孙摇着手说：“再不能吃了，一会儿吃了你几根纸烟了。”

乌乎人把卷烟叫纸烟。

我说：“烟么，就是个吃的，烟酒不分家。”

“话是这么说，到了咱这地方，都吃旱烟，纸烟你吃不起。”

老孙说着从腰间解下一个烟荷包。烟荷包也是羊毛擀出来的，上有老虎，很逼真。解开缯绳，从里面掏出一拃长的烟锅，烟锅头有山楂大小。他将烟锅擩进烟荷包里，捏摸着装好烟，说：“你得吃旱烟，吃纸烟你这么发散，一盒烟吃不了两轮子，管得起？你这人看得出来，面情软，又是来改造的。”

他说的是实情，我确实吃不起纸烟了，人们闲了就聚在一起片椽，尽管我给他们散烟时他们说你吃你的，我们吃我们的，可我哪能那样做呢。

老孙卷起衣襟把装好烟的烟锅嘴拧搓几下递给我，我接过烟锅咂了几口，真冲。

这烟锅很特别，烟杆是骨头的，还雕了拙朴的花纹，我说：“这是羊骨头？”

老孙说：“鹰爪骨。”

“鹰爪骨有这么粗？”

“这还是小鹰的，大鹰一爪子能抓得起一只羊，膀子扇下来能打折牛腰，鹰爪骨有羊腿棒子粗哩。”他把烟锅和烟荷包递给我说，“给你吧，这小烟锅干活吃烟方便。”

“哪你呢？”

“哪个男人没有几个烟锅，哪个女人没几个哥哥。”

“可这个烟锅烟杆是鹰爪骨的，难得。”

老孙一笑说：“鹰有两个爪子呢么，曹那口子又不吃烟。”

擀毡场子一铺开，需用毡的就都凑起来擀，毡案就支在我院里，但给谁家擀在谁家吃，人们散了工，就都到我院里来吃烟，片椽，听他们说唱。信天游、花儿、小调，秦腔，他们都能唱，抑扬顿挫有滋有味。人们会专门点一些内容，他们也张口就唱。他们会唱许多经典，我听到著名的西府曲子凉州贤孝《十不親》，十二段，一百多句，他们一字不落地唱下来。

“天留日月佛留了经，人留了子孙草留根，天留日月东西转，佛留真经劝化人心……一辈儿古人一本经，亲哩吗不亲在人心。听完这十不亲，心里凉瓦瓦的，就啥毬都不想了，你说两个老怂天天这么唱，心劲都唱散了，他们的日子就是这么唱出来的。”支书说，“没有后人，就没有后劲，咋活都有理。”

我说：“他们没有成家？”

支书说：“两个都六十多的人了，年轻时候赶上乱世，命都顾不住，活下来都不易哩，解放了，太平了，可人老了，人老了，就啥都毬势了，老孙娶过一个，没过上半年，跑了。”

老张老婆给毡匠送来油茶、馍馍，老孙唱：

张家嫂你听明白，曹擀的绵毡你睡。

老哈接：

你把毡匠当上客，睡曹的绵毡你受活。

张成的婆娘骂：“两个老驴，今夜槽里给你们下挂面。”

“槽里下挂面”我懂，就是喂驴时草不铡，长长扔进槽里，支书老骂饲养员懒得给牲口下挂面。喂牲口草铡得越细越好，有俗语：寸草铡三万，无料也上膘。

老张婆娘跟他们斗嘴，他们唱得就很下流了，乌乎人称为骚曲儿。我在想《诗经》《乐府》中没有收录这类唱词，不是说没有，是因为不雅。听那些骚曲儿，你不能不惊奇他们对语言的运用能力。

支书眯着眼睛说：“要说他们，你看不比谁快活？自由着哩，儿女就是个名声，说到底都是账债，生下了你得喂你得养，长大成人了你得给成家，一辈子操不完的心。”

擀一条毡得三天，待毡的水分蒸发干了，他们用两根小棍子一支，毡直立在那里。这是显摆他们的手艺。手艺一般的，擀出的毡这样是站不住的。老哈说：“风吹马尾千条线，羊毛见水一片毡，你擀的是毡不是毡，就看立起来站不站。”他们在毡上擀出了“喜上眉梢”“蛇抱九蛋”“囍”“双龙戏珠”之类民间喜庆的图案和“孙、哈”的商标，一条毡又蹬又踹又揉又卷地擀了一气，图案笔画清晰不乱。

一日，公社干部老李来了，是来打前站的，说有个大领导要来视察。老李对支书说这么大的领导，一辈子来你乌乎怕也只来这一回，开批斗会和忆苦思甜，一定要搞出气势来。支书说那没麻达，都搞了几年了。老李说不行，得排练一下。支书说打那麻烦做啥么，老婆娘生娃，老路数了。老李说你别看轻了，省上的领导，而且跟着记者哩，马虎不得。

就排练了一下。批斗会很有气势，因为大队上除了劳力，老人娃娃都来了，人山人海的，口号喊得震天。老李给予了很高评价，问支书，批斗会都开了这些年，许多大队人都麻木了，召集个会难肠得。乌乎群众的激情还这么高涨，你咋做到的，有啥经验。支书说乌乎群众也一样麻木，只要开批斗会，大人娃娃都给工分，所以只要能动弹的就都来了。老李说好经验，应该推广，回去就在全公社推广。到了忆苦思甜这一环节，老冯、老尚两人忆完，老李不满意了，说忆苦思甜是重头戏，至少得四五个人，时间要在一个小时以上。支书说再要找忆苦思甜的人难哩，忆苦思甜要嘴头利索，能说会道，都没见过世面，见了领导都老鼠见猫躲哩，硬逼上去，见结巴得话都说不周正，只翻眼睛，那不把汤漾了。老李说乌乎大队是咱们公社最大的大队，连几个嘴头利索的人才都找不出来？支书说有是有几个，都在外面搞副业，还有几个，成份都不好。会计说要不就让他们上台，咱们不说成份不好，谁知道？老李一拍桌子说这险冒得？你是不是嫌自己脑瓜子轻得？胡日鬼。会计说那就随便凑合找两个。老李说这凑合不得，有一次在上庄，两个没上过台的充数，结果一上台都吓尿了。会计一拍脑袋说能说会道的人才有，有。支书说谁？会计说把两个毡匠叫来。支书说那怕指望不上，别看那两个货张口就是词儿，唱曲儿一道一道的，正事上没有的，这是啥场合，这阵势、这么大的领导我都怵哩，他们还不尿了。会计说他们走南闯北眼望一辈子了，该是见过世面的，再说就让他们唱曲儿，哭苦曲儿，不唱骚曲儿。老李说那叫来先试试。

老孙和老哈叫来后，支书一说，老孙说这活我们干不了。支书说你们不是张口就是词儿，一套一套的么，忆苦思甜的会你们也开过，诉苦不会？老哈说这上纲上线的，你们别指望我们，别到时候我们一紧张把你的事给坏了。支书说就照着你们平时那么说，只要不说反动话就行。他们说那我们也说不了。支书说那就不说了，唱，就唱些苦曲儿。他们说忆苦思甜能唱着忆？支书说先唱一遍听一下。他们就唱了一遍，老李说再唱一遍。两人又唱了一遍，老李说不错，就这，就是有些短，再加上几句歌颂毛主席共产党的词儿。老孙说词儿加长就没曲儿了，咋唱？老李说就按前面的曲儿再重复唱一遍，我这就给你们加些词儿。老李加了词儿，教了两个人两遍，唱得疙瘩绊汤。支书说你别给他们搅活了，别日弄得他们到时候连这也不会唱了。老李说太短了么，还没有苦一点长一点的，再唱一首。老哈说寡妇哭坟苦得很，唱得人一趟一趟落泪哩。老李说那不成，寡妇哭坟咋能在忆苦思甜会上唱。老孙说那唱的也是旧社会呢么。老李说不行，不行，咋能唱寡妇，那成啥了。支书说唱个拉长工调。两个人就唱，这歌从正月一直唱到了腊月。老李听后满意了。

过了几日，大干部带着一帮人来了，光小车来了十几辆，村巷里鸡飞狗跳牛歌羊唱的，乌乎人追着小车看，狗追着小车咬。声势浩大的批斗会开完，到了忆苦思甜，老孙老哈还没上台就抖开了。支书说你们抖啥，老孙说那么多人……支书说把他们不要当人，把眼睛闭上唱。两个就闭上眼睛唱。唱第一首还有些抖，唱第二首顺溜多了，还伴有动作。

饭是炖羊肉、蒸花卷、羊腥汤，那领导说把那两个唱的也叫来。老孙和老哈来，蹴在地上吃，领导也蹴在地上吃，吃个满头冒气。领导说你们唱得好。吃完，领导对随行干部说忆苦思甜就要这么搞，形式要活泼多样，他们唱得好，以后有忆苦思甜，让他们到省里来唱。

麦收前，支书从公社开会回来，把老孙老哈叫来说全县要开忆苦思甜大会，要你们参加。支书说去了上个心，好好表现，这次是要选拔参加省上忆苦思甜大会的人才，省上选拔上了，再选拔参加全国的忆苦思甜大会的人才，只要参加全国的，回来就把你们拔到县上吃皇粮去，那就跌到福窝窝里了，一身子就躺到国家怀里，再也不用掮大弓到处乱串了，死了都是国家抬埋你們哩。他们就笑了，会计说别笑，有例子哩，陈南庄的老陈就是能说会唱，现在不在县上毛泽东思想宣传队？婆娘娃娃都弄到县上去了。

然而，不久他们又回来了，支书说：“咋回来了？伙食不好？”

老哈说：“要说伙食好得很，一日三顿饭，应时应卯的，羊肉小炒，羊肉泡馍，都是大厨子，给领导做饭的。”

老孙说：“油水大得很，福浅得吃上还不受，跑后哩，吃了几天，肚子才服了。”

支书说：“那咋回来了？”

老孙说：“弄不了那活么。”

支书说：“咋弄不了？你们嘴能得不是横竖都能说能唱的，就那么说那么唱么。”

我说：“《拉长工》你们唱得不是很好么？”

老孙说：“一达里好几个人都唱这个，人家只选了一个人唱，其余的都让唱别的。”

我说：“你们还可以唱别的苦曲儿呀。”

老哈说：“唱啥唱，那不合人家心意，人家写了稿稿子，曹们又不识字，人家一句一句教，曹们又记不下，人家就吼骂哩，锤头大的娃娃都在你头上戳指头哩。”

老孙说：“也不爱那么说那么唱，就像喊口号一样。”

支书说：“哈怂，这给你们挣光阴哩，连这点苦都下不了。”

老哈说：“也不是下不了苦，不自在么，把人管得，哪里都不让走，上街看个热闹都不成么，坐监一样。”

他们又要出门了，一个掮着大弓，一个背着包裹，一路说唱着穿过街巷，不时跟人们抬几句杠。

支书说：“唉，人不想路路想人哩，匠人的路在路上哩，两个老怂唱了一辈子，走了一辈子，见过多少世面，谁说他们过的不是好光阴呢，现在让他们干别的，不行呢。”

支书去县上开四干会，回来说两个人去县上忆苦思甜，人家选上了老孙，没选上老哈，让老哈回，老孙留下来，老孙也不留，回来了，你说老孙留下了，老哈就放单了，咋办呢？擀毡是两个人的活计么。

受 怂

这一年，上面开了几场会，传下命令来，要控制人口外出，且按人口下达了外出指标，尤其指出，讨吃不能出村，那是给社会主义抹黑，绝对不许外出。

鬼气回来，支书对鬼气说：“从现在开始，你不能外出，得参加劳动，知道不？”

鬼气不说话，只是筒着双手，“苦嗵苦嗵”吸鼻涕。

鬼气的名字叫齐国祺。“国”乌乎人读gui，与鬼同音，人们就叫他鬼气。他倒长得福态，国字脸，面皮赤红（大概跟经常风餐露宿有关），骨架也板正。个头在一米八左右，衣衫也不太旧，只是到处都是破洞。

鬼气来找支书打介绍信。乌乎人把开介绍信叫打介绍信。要外出，就得打介绍信，打不上介绍信，就会给当盲流抓起来，遣送回来，甚至会送劳改工地。介绍信就像护身符，乌乎人叫路条。

“现在是新社会，当个讨吃，光彩啊是不，”支书忽然提高了声音，“你这是给社会主义新中国抹黑，晓得不？当讨吃是不劳而获，是剥削，晓得不？你这种行为是可耻的，晓得不？你还跑到北京去了，你咋不到中南海要去？”

鬼气不说话，依旧“苦嗵苦嗵”吸鼻涕。

支书说：“给你最高的工分，上工去。”

鬼气还蹴在地上不走。

支书说：“狗日的，还不下地干活去。”

鬼气倒不难缠，又“苦嗵苦嗵”吸两下鼻涕，起身走了。

我看到鬼气的一双鞋还很新，可他踏倒了鞋后跟，趿着，一走，“哧啦，哧啦”的，带起一道淡淡的尘埃。

支书冲着鬼气的背影吼：“狗日的，你看你个受怂样，连鼻涕都懒得擤了。”

鬼气回过头来，又“苦嗵苦嗵”吸两下鼻涕，像是回应支书的话。走了。

乌乎人把只会受苦不会享福的人叫受怂。

在以前，乌乎人提起受怂，专指尚忠杰，都会唏嘘感叹：“那个受怂啊。”

尚忠杰解放时是乌乎最大的地主，也是乌乎唯一被镇压的。

尚忠杰脚户出身，十岁就拉骆驼，走南闯北，最远到过莫斯科。抗日战争打得最激烈的时候，商路已经不太平，路上除了日寇，还有土匪，遭了两回抢劫，不敢再跑脚了，就呆在兰州城里，这时候的尚忠杰已经有了自己的驮队，据说骡马骆驼有两百多头。可呆在城里也不安宁，日本人要打来了的消息满天飞，苛捐杂税就重了，尚忠杰便回到了乌乎，置买些田地。原想等抗日战争结束后，继续跑脚，然而，内战又打了起来，尚忠杰出去了一年，又回到了乌乎，安心呆了下来，开始扩大家业。大概是1947年开始，地主唐志辉家贱葬（乌乎人把便宜处理叫“贱葬”）土地，尚忠杰大量购置，结果到了土改时，他成了乌乎土地最多的地主。

按说尚忠杰是跑过脚的，走南闯北的见过世面，他不可能对世事的变化像没见过世面的人一样一点反应都没有，恰恰是因为他太了解世事。国共两党的战争处于胶着状态，早知三天事，富贵一千年，江山将来谁坐，谁也看不清，尚忠杰抱着这样的想法，国民党坐江山，他就这样过着，共产党坐江山，他就按他们的要求来，什么都不留。后来共产党坐江山，土改时他很配合，散尽家业地配合，当时还受到了表扬。

乌乎一带山大沟深，历史上土匪盘踞出没，快解放时，土匪、国民党军队的散兵游勇集聚，抢劫，而且破坏新政府组织、杀害工作人员。1950年，解放军拉开剿匪大幕，结果从土匪那里发现了尚忠杰与土匪交往的证据，就把尚忠杰逮捕了。尚忠杰一直喊冤枉，说曹的钱不是狗粑下的，曹都是一个铜板掰两半地花哩，曹给土匪送钱是没办法么，世道不安么，家业大了就得防匪，曹只能上贡，不上贡他们就来抢，祸害得不行。然而，土匪实在太可恶，而他因为给土匪上贡数额巨大，最终还是被镇压了。

尚忠杰临死说：“镇压曹，曹只是给土匪上贡，唐彦章还当过土匪哩。”

唐彦章是唐志辉的儿子。唐彦章先做土匪，后被国民党收编，又起义加入解放军，参加解放战争，抗美援朝。乌乎一带剿匪时，就是唐彦章带队伍，因为当过土匪，剿匪当然是知己一样知彼，不出三月，几场硬仗，盘踞在这一带的土匪就被全部剿灭。

按乌乎人背地里的说法，尚忠杰临死这是咬了唐彦章一口。乌乎是唐、尚两大家族的天下，人把这看成是唐、尚两家的族仇斗争。乌乎人认为就是他后来那句话说坏了，不然，也不至于要了他的命。

尚忠杰之所以被人们说成受怂，是因为他一家人一直和长工一样劳作，就是吃喝也和长工一个锅里搅勺子。吃喝穿戴上都抠，乌乎人用一句话形容尚忠杰：“毬毛上捋着吃虮子。”他是地主，也是长工，他给钱财拉了一辈子长工。那时县城主要是车马大店，只要住店，是代加工饭食的，住店的人都带着米面，交给灶上，他们就能按要求给你做出饭来。老受怂是做过脚户的，知道这，因此，他到县城，都是先去车马大店做吃的，吃过饭，然后去办事，办完事当然不会去住店，就连夜回家了。一个店去上两三次就让人家认出来，挨上一顿嘲弄，他又换一家店。有事非要住店，像他这样的家境，完全可以住旅馆、宾馆、旅社，可他总是和長工、脚户挤在一起住车马店。

尚忠杰死了十几年了，骨头怕都腐朽了。现在乌乎人说到受怂，就是指鬼气了。乌乎已没人叫他鬼气了，都叫他受怂。说起尚忠杰，就说老受怂。

鬼气家院落已经破败了，院墙、园墙倒得豁害牙牙的，院里、园里荒草长得有半人深。有一天，我和支书经过时，竟然从院落里跑出一只狐狸。

鬼气家院子旁边有两个又高又大的粪堆，也被荒草覆盖了。开始我以为是土堆，支书说：“谁在院墙根堆那么大两堆土做啥，那是粪堆，上面压了土，不压土风就把粪刮走了。”

我们蹴在粪堆上，支书说：“读书人看书堆，庄户人看粪堆，你看这粪堆，这狗日的，放开让他按自己的心思过日子，不要说别人，就是我也未必是他的对手。”

点了根烟，支书深吸一口说：“那时候我们较着一股劲，他是老受怂的长工头，我是唐家的长工头，一直跟我较着一股劲。解放了，分到土地，给人家当了一辈子长工头，有了自己的土地，人得上劲了，连天昼夜地干，劲大得很，周扒皮半夜鸡叫，这狗日的比周扒皮还周扒皮，把一家人当驴使，半夜就下地了，女人也是跌倒都不空起来的筢筢，能扒光阴得很，都是跟老受怂学的。那时间我们是赛着干，后来得了一场病，差点就走了（死了），光阴耽搁了一年，就给撂了。

“后来到了入社，他不愿意入社，因为他就两个娃，两个人都是壮劳力，一对牛的庄稼，小日子过得严捂，入社觉得吃亏，可入社是大形势，上面一步一步催逼，队干三番五次做思想工作，他算是勉强入了社，可只干了一年，他就要退社，因为有许多懒汉二溜子，混到一起好吃赖做的，出工不出力。他看不上他们干的活，为了干活，跟人骂仗打捶。唉，人的脾性就是人的命，那狗日的脾性钢，我脾性绵。钢性子人命运都不咋好。”

“勉强支撑了一年，狗日的坚决地退了社单干。几年间，他就盖了三间瓦房，你说在咱乌乎，一共有几间房，尚忠杰都没盖房。嘿，这世事谁能看得清楚，那时候鼓励致富呢么。结果运动一来，变了个儿，他又不跟人互助，又盖了瓦房，眼红的人多，他给弄成了新富农，那就是一顶帽子，戴上了天都看不见了。唉，这怂货也是背兴，赶上运动了么，没办法，房子也给充公了，做了大队部。你说，这运动啊，新富农比老富农还多两个哩。那话咋说来着，什么福什么祸？什么失马来者？”

我说：“福兮祸之所倚，祸兮福之所伏。塞翁失马，焉知非福。”

支书说：“对对对，都吃了没念书的亏了，你说这话说得多好。悬得很，我也差点退社了，要不，现在这支书还不定是谁的呢。”

支书狠狠咂一口烟徐徐吹出来，说：“狗日的一下子没了心劲，彻底不干了，一天到晚乱晃荡，游手好闲，跟人生事，日子败落得厉害，最后干脆把家里的两头牛赶到大山深处放生了，那两头牛常回乌乎，上来了，人都知道是放生的牛，谁也不好收留了干活，更不能宰了吃肉，来了就给一把料，晚上了打开牲口圈门，让进去过个夜，第二日又放出来赶到山野。这两头牛就这样一家一家地串。后来，一头老的先死了，另一头不知道去了哪里，估计让外面的人赶走了。后来，拉了个棍当起了讨吃，一出门半年不回来，婆娘带着两个娃守不住，远嫁了，一个红火的家就这么散伙了。”

鬼气就这样被困在了村里。他就一天往支书家跑两趟，专赶饭口，就像支书家的一口人。开始支书还给他一碗饭吃，可一天两顿——乌乎人一天吃两顿饭，中午和晚上，支书也管不起，也不愿意管。不给他饭吃，他也不走，就蹴在那里看支书一家吃饭，嘴巴一呶一呶的，还发出“咕儿咕儿”的吞咽声，就像他也在吃。支书不给他饭吃，但他却依旧在饭口上去支书家，顿顿不落。这么过了几天，支书就受不了了，只能给他饭吃。

这么又过了一段时日，支书终于受不住了，吼道：“这么好的社会，你咋就偏偏要做个受怂，拉个棍东家进西家出的光彩呀，你说你咋就这么个受怂啊，把羞先人当喝凉水，把脸当女人的沟子（屁股）。”

鬼气不说话，就那么“苦嗵苦嗵”吸鼻涕。

支书一回家干脆就闩上大门，不让他进门了，他就在村里串门，做起了讨吃，从东往西讨，再从西往东讨。他不出乌乎，不去别的村子，惹得村里人意见很大。

有一次，他讨到我门上，结果我饭吃光了，又没馍，我说：“你等等，我给你做一顿。”

“那算了，曹再往前走。”

“下个人的饭，快。”

“不麻烦了。”说着他就走了，我觉得过意不去，撵上去给了他一包烟，他说：“你还有吃的烟？”

我说：“还有旱烟。”

他说：“那曹就拿上了。”

走到门口，他又说：“谢谢。”

这是我到乌乎听到的第一声“谢谢”。乌乎人不喜欢说“谢谢”，他们说虚头巴脑的。

他竟然是边走边哼着小曲儿，不一扭一扭的。

鬼气上工不是迟到就是早退，无精打采，出工不出力，锄地，拄个锄发愣，拔麦，捉着麦秆发呆，把活给他分开，他干不完就干不完，队长骂，他就筒着手听着。他常会把手卷成喇叭“啊噢——啊噢——”地叫唤，听那声音就在沟里游串。

人们就有意见了，在队长跟前说：“为啥那么偏他，他给曹们乌乎把皇榜背回来了？”

有些人受了影响，干活也不好好出力。

队长找支书说：“人就怕有了比对，他不好好干活，影响得别人也不好好干活。”

支书就挠着脑壳，队长说：“不行专门开批斗会整治整治狗日的，让他知道狼是麻的。”

支书说：“开批斗会整治，你没看狗日是死猪不怕开水烫，枪顶到脑壳上都不眨下眼睛？”

支书把鬼气叫来，彻底火了，踢着鬼气说：“你个驴日的，叫人咋说呢，啥虫耙啥屎，跟你先人一个怂样，都是受怂，你家祖坟里把受怂根埋下了得是？”

鬼气又不说话了。

支书说：“你个驴日下的，天生就是個受怂，滚，当你的讨吃去。”

鬼气终于说话了，“你得给曹开个路条。”

支书说：“你个驴日下的，啥路条？那是路条么？你还要路条做啥？死在外面都没人问。”

鬼气说：“没路条人家抓哩，抓了还收拾你哩。”

支书从裤带解下钥匙，打开锁着的抽屉，取出纸，推到我跟前说：“给写，给驴日的写。”

我写好介绍信，支书从裤带上拉出公章，哈了哈气，“哐”地盖上了章。

公章原本锁在支书办公桌的抽屉里，让老鼠咬了几回，豁豁牙牙的，支书就用一截编成辫子的牛皮绳把公章拴在裤带上。

鬼气走后，支书对队长说：“把那两堆粪撒了上地，再不上地，肥劲儿全长草了。”

撒粪就是把粪堆挖开，边扔边用榔头打碎粪疙瘩，直至粪土细如面，这样粪也就掺和匀了。

队长说：“那狗日的学赖了，没批准都敢去北京了，回来怕闹事哩。”

支书说：“闹个锤子，你不看那驴日的德行，这辈子连自己死在哪里自己都不知道哩。”

鬼气介绍信拿到手，连家都没回，拉着棍就出门了，正是晌午，人们都在村巷里，他穿过人群，哼着小曲。

“人跟种哩，山跟岭哩，他大（爹）就是个逛三，一辈子不着家。”

“没救的，这种人，二流子都不是，都是三流子了。”

“唉，好出门不如赖在家，也可怜哩，风吹雨淋的。”

“可怜人家哩，可怜可怜你们吧，人家北京都去过了，你们去过？”马头说，“你们知道个锤子，人家比曹们受活，一天啥活不干，在外面吃香的喝辣的，嘴整日油嘟嘟的。”

马头在煤矿上挖煤搞副业，煤矿冒顶，打折了腿，才回来窝在家里。

“冈山窑那些矿长、科长受怂都认得，受怂就在饭馆门口候着，他们一来，受怂就跟上去，又是鞠躬又是作揖的，那都是些有面子讲排场的人，出手大方哩，受怂跟不上十步，就能要到钱，进了饭馆，受怂往桌前一站，他们一个猪蹄一个猪蹄地给哩，曹们一年才吃几个猪蹄。有时候一个人吃一桌菜哩。”

“一桌菜，他一个人吃？”

“那些矿长都是糟蹋五谷的货，要一桌菜就喝酒，每个菜吃不了几口就喝多了，撂了，走了，受怂坐在那里像老爷一样四平八稳地吃喝哩。”

“一桌有五六个菜吧，受怂一个人吃得上？”

“五六个菜？当是你家摆宴席，二十几个菜哩，受怂邀请别的讨吃一起吃哩。”

“饭馆老板不赶他们？不嫌弃他们？我们要碗面汤都脸子掉得秤砣一样，不好好给。”

“饭馆老板怕他们哩，他们一来一帮人，惹下他们，他们就在你的饭馆前晃荡，你想想？”马头感慨地说，“好酒半瓶半瓶的剩哩。”

人群就发出一片“啧啧啧”声。

支书说：“就是天天把山珍海味吃上，活成那样有个毬意思。”

老怂看瓜

乌乎其实有许多闲暇的时光。乌乎人种的是懒汉庄稼，倒不是说乌乎人懒。乌乎靠天吃饭，春天，把种子播进地里，就仰面朝天等雨，老天爷要让你收，就会按时按节地下雨——雨不要多，只要下到点子上就行。老天爷要不让你收，一滴雨不落，你苦下得再多也白搭。乌乎人过日子不靠种地，靠养殖业和贩卖牛羊皮毛。乌乎俗语说：种庄稼吃肚子，养牛羊过日子。现在不行了，割资本主义尾巴，羊猪不让多养，牛驴骡马都是集体的，人也控制不让出外，连平常日子都不用自己操心了，队长就像一个家长，啥心都给你操了，一天干啥活，在喇叭上一喊，扛犁掮锄提镰撵羊，各司其职，就是吃饭，还吃过一年多食堂，备好碗筷就行了。不要说生性懒惰的人，就是有想法的勤快人，也都窝着。这么说吧，乌乎一年有半年的时光都闲晃着。

就片椽。

乌乎人说嘴巴三层皮，说话不费力，日子长拖拖的，不片椽做啥呢？

“片椽”就是聊天。有人写作“谝传”，这是不准确的。“谝”有花言巧语、巧言令色、炫耀夸显欺骗的意思。《说文解字》中解释“谝”时说“便巧言也”，《书·泰誓》有“惟截截善谝言”之说，《论语》中也说：“友谝佞。”元朝汤氏《赠王观音奴》中也有“指山盟是谝，则不如剪发然香竟儿远”的句子。显然，“谝传”不符合乌乎人“片椽”的情趣。

乌乎人“片椽”无主题思想，更不讨巧取悦献媚邀宠，而是想说啥就说啥，想到哪里就说到哪里，东一榔头西一棒子的，胡周八扯，胡吹冒料，说穿了，乌乎人片椽就是为了开心，度个时光。因此我觉得“片椽”更为恰切。《说文解字》解释“片”为“判木也，从半木”，椽就是椽子。“片椽”就是片椽子，片去椽子的皮、结，把一个满是结、刺的木棍片光溜了，片出形状，比如片个锹把，片个橛子，片个拐棍。一斧头下去，木屑四溅飞扬。片椽就像片椽子，东一斧西一斧片去，飞扬的木屑就像人们片出的话语，何等快意。

片着片着就抬杠了。抬杠是片椽的高潮。抬杠都是往出挖别人的龌龊事、丢人事、失笑事、尴尬事，揶揄、拆台、揭老底……当然，抬杠是有底线的，不能发泄、喷人，不能戳闲话捣是非，更不能揭短——乌乎人说打人不打脸，骂仗不揭短。大一辈与小一辈是不能抬杠的，但凡遇到抬杠事，根据扎堆的人群构成情况，要么大一辈闪了，要么小一辈闪了。大两辈以上就可以抬杠了，爷爷孙子没大小。

抬杠是乌乎最为欢娱的时刻。人是需要欢娱的，越是穷困窘迫越是需要欢娱稀释。抬杠为人们带来不可言说的欢娱。

典故是人们抬杠的噱头。日子漫长，哪个人身上没有几个典故呢。乌乎人的“典故”可不是文化人口中的“典故”，是指一个人身上发生的有趣的事，他们不说故事，而說典故，很有古意。

比如“女婿来了”，这是秉义的典故。乌乎人说有个瓜女婿，没个瓜外父。秉义却做了一回瓜外父。有一次秉义在扫院子，一只公鸡跟母鸡踏蛋——乌乎人把鸡的踩蛋叫踏蛋——一扭头见女婿进来了，秉义原本是要问女婿你大你妈好着么，结果受眼前情景的影响，出口就成了你大跟你妈踏蛋了么？这话被街巷里片椽的人听到了，哪能传不开来的呢。在女婿跟前丢了这么大的人，秉义一度都活不开了，传过话去说女儿女婿不要再来家里了。这咋行呢，乌乎每逢节气，女婿女儿是要来拜节的，家里有大活还得来帮活，不来让人笑话。再说哪个女儿不恋娘家，因此，女儿女婿该来还得来。秉义只能闪躲，知道女婿要来了，就闪人了。秉义以前可是个杠头，有了这个典故，抬杠完全丧失了以前的锐气，只要说一声“女婿来了”，秉义跳起来就走。

比如“老大叫你”，这是老二的典故。老二名唐彦章。唐彦章爷父（父子）俩长得特别像，连耳碗上的拴马桩、脑顶的双旋和脸上的瘊子都是一样的，他们说是唐彦章进去领出来的。他们就把唐彦章叫老二，把儿子叫了老大。儿子喊老子吃饭时，人们就说老二，老大叫你回去吃奶哩。久了就成了外号。我刚到乌乎，并不知其中原由，有一次叫了唐彦章老二，他盯着我看了半天说跟我抬杠啊。

比如“狗睡着了”，这是秉义的典故。一天正晌午，秉义外甥来家里，秉义正睡午觉。醒过来一看，外甥坐在炕上。秉义说这娃，你进来狗咋没咬你？外甥说我进来狗睡得着着的。

残疾也是抬杠的噱头，当然以残疾做噱头抬杠，只能是中老年人，千万不可拿青少年的残疾抬杠说事，那就像揭短，是忌讳的。乌乎人说人老了，毬势了，一切都认下了，就是认命的意思。比如瘸子，一条腿小儿麻痹，抬杠时他们说睡觉长短不齐，站下儿马歇蹄，蹲下猴子偷梨，走路日天戳地，死了用石板压直。比如独眼龙，追猪时撞到树上，正好碰在树结上，扎瞎了一只眼睛，抬杠时他们就说你是将军的料么，不用闭眼睛，能百发百中，就给取了“将军”这个外号。

外号也是抬杠的噱头，大家有外号，许多外号就是抬杠时抬出来的。

抬杠时笑话当然是不可少的，比如唐三儿。唐三儿是个羊把式，他们说唐三儿揽羊被白雨浇了落汤鸡，感冒难受，就跑到卫生院子去，要打针，唐三儿穿的是大裆裤，裤腰是紧裹在腰上的，解裤带时，手冻拙了，没抓住裤腰，裤子直落脚面，护士怒骂：畜牲。护士用的是普通话，唐三儿听成了出身，忙说贫家。护士愈发恼怒，连酒精也没抹，一针扎去，唐三儿疼得大叫，说亏当曹是贫家，要是地主，还不让你一针攮死。

当然更多的是荤笑话。他们把笑话都编在具体的人的身上。

他们讲了一个城里人的笑话诱我抬杠。说一个婆娘早上起来锻炼，路过一国营菜店门口，看见牌子上写着：“今日剩余西红柿出售不要票。”这真是天大的好事，于是就挤进去，把剩下的十几斤西红柿全买了，可没有东西装，她把裙子往起一撩，人哗地都围了过来，她以为人要抢西红柿，兜着就跑，人们跟了一路跑，是公安把她拦下的，她才知道自己没穿裤衩，光着屁股。

他们要让我讲个笑话听听。笑话我记得不多，不过也有。我说一个在外地工作的人，一月回来一趟，也是急惶惶地想干那事……赵憨子打断我的话说你就说咥实活，这种事还说得文绉绉的，不好听。我笑笑继续说，儿子就是想和他们玩，不睡，男人就想出个办法，给了孩子酱油票让去打酱油回来蘸猪蹄子吃……老憨插话说打酱油还有票？我说有呀，柴米油盐酱醋茶，买啥都要票。老憨说啧啧啧，啥都拿票吃，看公家把你们给惯得，婆娘也是拿票娶的吧。我接着说男人把碗翻过来说打一碗底酱油，剩下的钱就是你的。两个人咥完（我用他们的话说），还不见儿子回来，出门一看，儿子还双手端着倒扣的碗，一步一步往回挪哩。

他们哈哈大笑说：“你们城里人真缺德，看把娃折磨得。”

支书看看我说：“这故事你套到谁身上就是抬杠了。”

修全说：“那算啥，长生狗日的才叫会折磨娃哩，那年从外面回来，急惶惶的，使大儿子去老姨家借一根针，使二儿去小舅家借一根线，使小丫头去二姨家借块布，大丫头他竟使到山里寻她爷，看羊羔子下下没，哪个娃不得走十几里路。”

抬杠中一个人被大家咬住，那是很难脱身的，要想突围，你得把战火引到别人身上，比如你说张庄的窖，李庄的庙，双沟的婆娘会喊叫。这就把话头扯向了老眯，老眯婆娘是双沟的。比如你说长山梦小姨子，这就把抬杠引向了长山。长山的小姨子嫁了当兵的，当兵的转业到县上，小姨子也进了县城，有了工作，成了个不受苦的城里人。小姨子有姐夫的半个小肚子，长山这半个小肚子便没了妄想，抬杠就抬出了“长山梦小姨子——自己被窝里耍家伙”的歇后语。比如大卵子咥实活，把门把了。这样就把抬杠引向了大卵子。乌乎人把气卵子人叫大卵子。狗娃奶奶经常用艾给大卵子灸，往上提卵子。我建议他到医院做个手术，小手术。他说这能算啥病，花那钱？你别听他们说，啥活都不影响，你看我儿子不在地上跑着哩。他说得很认真。

当然，抬杠也有抬齁的时候，一两句话说冒了，脸红脖子粗地斗气，骂仗打架的事也是有的。多数到快要骂起来打起来的时候，就会有人出来和稀泥，或把抬杠引到他人身上，或干脆一声“不识耍，散毬了”，大家就都散了，斗气的也觉得没意思散了。也有不散的，骂起来，甚至打一捶，这多数是年轻气壮脾性不好的人。

抬杠中，乌乎人的语言创造力和运用是惊人的精彩，而且越荤越精彩：

说给人挖坑的人就说涝坝边铡葱花，你给鳖上汤呢！说脾气大的人，就说你还是娃娃的牛牛（乌乎人把娃娃的鸡鸡叫牛牛），一拨还就乍下了。说那些装货，就说公鸡脖子戴铃——假装大牲口，野狐子坐在崾岘上——装狼。说人走运，就说婆娘裤裆里的棉花做帽子哩，红到顶上了。说日子过得恓惶，就说寡妇尿尿只出不进。小量人，就说你就是老鼠尾巴肿了能有多壮（粗）。说能说会道的人，就说你长了个好东西，横竖都能说。抬杠中谁要是插话帮别人，就会说毬打喷嚏，卵子（睾丸）鼓了好大的劲。

抬杠有杠头。乌乎有好几个杠头，都是脑子好使、尖牙利齿之人，他們总能敏锐地从人的身上找到噱头，挑起抬杠。倘若有外队的人在，那就一直对外了。众口难敌，外队的人就走了，他们就开心说：“抬得狗日的跑哩。”

初到乌乎时，我以为支书不抬杠，老冯说：“那是个杠头，抬杠的祖师爷来了都未必抬得过他。”我问抬杠也有祖师爷？老冯说：“有啊，赵匡胤么。”我问赵匡胤是谁，哪个队的，老冯眼睛绷得牛眼睛大说：“你真不知道还是跟我抬杠？”我说真不知道。老冯说：“赵匡胤你不知道？宋朝的皇上啊。”我一拍脑袋笑了说我还当是咱们队上人哩。老冯拍着大腿嘎嘎嘎地笑说：“咱乌乎要出个赵匡胤了得？你这是跟咱乌乎抬杠呢么。”我说重名重姓的也有呢。老冯说：“谁敢重这个名？起了背得起？”我问赵匡胤咋是抬杠的祖师爷？老冯说：“有句话赵匡胤卖华山，用手一指。华山是卖的？可不是抬杠么，赵匡胤是个大杠头哩。”我又问赵匡胤卖华山咋说的？老冯说：“华山自古不纳粮，这句话你也不知道？”我说你还别说，这我真的不知道。老冯说：“日怪了，你们右派都是文肚子，古往今来天文地理无所不知，还有让曹们考住的时候？”

后来我才知道这是一个很有名的传说。说的是华山老祖陈抟与赵匡胤赌棋的故事。说赵匡胤未做皇帝之前有一次到了华山，与华山老祖陈抟赌棋，几盘棋下来，输了个精光，还要赌，陈抟老祖问用什么作赌注，赵匡胤说我赌华山。陈抟老祖说空口无凭，立字为据。陈抟老祖写好文约，赵匡胤压了指印。赵匡胤又输了，陈抟老祖说华山属我道家了。赵匡胤耍赖，指着一棵小柿树说华山是你的了，但此树不卖。陈抟老祖连忙说谢主龙恩！陈抟老祖早看透天机，知道赵匡胤是将来的皇上。后来赵匡胤做了皇上，华山也就成了纯属道教的一座山，也不再纳粮了，自此便流传：山是道家山，树是皇王树，华山不纳粮，不得乱伐树。

老冯说：“赵匡胤不但是个杠头，还是个赖沟子，整座山都输了，还揪着小树不放，你说赖不赖，皇帝里也啥人都有哩。”

不久，我就见识了支书抬杠的水平，他像相声演员，会抖包袱。

那天，大家蹴在街巷片椽，支书咬着烟锅过来，扑到驴脸跟前说：“驴脸，你狗日的是人不是人？”

驴脸名叫修成，脸并不长，甚至有些圆，不知咋就落了这么个外号。

支书的脸黑得像锅底，大家不说话，盯着支书看。

修成说：“曹咋了，走路没长眼睛踩着你的尾巴了？”

支书说：“扣你狗日的工分哩，我叫你狗日的不知人情礼义。”

修成脸子也黑下来了：“你说，曹咋了，凭啥扣我工分？”

支书说：“自己想去！”

修成说：“曹想不明白。”

支书说：“在小姨子身边装睡着啊。”

修成说：“曹笨么，人笨世上磨。”

支书说：“就是啊，你不是长不高，是磨短了。”

支书一直黑着脸，大家就不敢说啥，我忙说：“消消气，气大了伤身。”

会计说：“到底是咋了，真要扣他工分？”

支书说：“扣。”

支书说着就要走，修成挡在前面说：“你说，说不出个子丑寅卯就扣人工分？当昏君啊。”

“还有脸问曹？”支书蹴下了，长叹一声，只是吃烟。

人们都劝：“说说，说说，说出来大家评评理么。”

支书说，“你说曹瞎好也是个支书是不？唉，不说了，丢人得我都说不出来。”

“说噻，说说，别把话夹住噻。”人们这样说。

支书说：“今年上面控制人口外出，昨天曹去他家……”

修成说：“你昨天啥时去我家？”

会计说：“夹住你喔一绺子，听支书说。”

支书说：“曹推门进去，大天白日的两个人咥实活，给了曹个难看。这曹不能说啥，你一直在外面搞副业，急惶惶的馋呢么，人之常情，再说又是闲月么，地里没啥活，曹再是支书，你就是整个人钻进去，曹也管不了你是不，可你总倒把门上（闩）了，你是狗看着肉咧，猪看着屎咧，连门也顾不上闩了？”

人们笑开了，会计说：“狗日的伤风败俗哩。”

支书说：“曹掉头就走，狗日跳下炕来把曹一把扯住了，按到板凳上坐下，把一盒纸烟塞到曹手里说你先吃烟等着，快了。曹老老实实吃着烟等着，还当他完了让曹呢，这就像赶到饭口上了，你吃饭不还得让人？曹吃了两根烟，狗日的才咥完了，跳下炕来点了根烟吃起来，说支书你啥事？把曹问了个大张嘴，曹一看他婆娘已经穿上了。你们说说有这样的人？让人是个礼么，你让曹了曹还有个咥不咥。再说有挣死的牛，没犁坏的地，怕把你那地犁坏了，地么越犁越壮哩，”

人们“哗”地笑成一片。

支书说：“狗日的就你这还想打介绍信去外面搞副业，给曹回来老老实实劳动，上工给女人工分。”

“驴脸，你咋能这么做事，支书呢么，让淌涎水、闻骚气，该扣狗日的工分。”

“驴脸，还不请支书到家里去，让婆娘好好给支书下个活？”

支书说：“嗷，曹就那么没出息？错过这个门，没有那个店。”

“支书，介绍信你给打了去，他一出门，让他婆娘把你奶上么，那两个大奶头，还不把你奶得像刘文彩。你不给打介绍信，驴脸出不了门，你不还是淌涎水、闻骚气么。”

修成缓过一口气来了，说：“雨天里行路，前车碾开路，后车不沾泥么，你大方过，上次曹去你家打介绍信，你搂着婆娘吃奶，你让曹咧？两个呢么，让曹一个怕曹揣走了？你婆娘那奶头掉得面袋子一样，一个你不定吃得了，霸着一个你吃得了？”

“支书是领导，一天日理万机地忙活，饭量大，又爱占势，哪能让你哩，没个掌握。”

“支书不光吃，还耍呢，吃一个，耍一个，没有闲的。”

“支书也是好心，怕人家婆娘的奶你无福消受，吃上跑后（跑肚），耽误抓革命促生产。”

女人也抬杠。生上两三个娃，过了三十岁，就成老婆娘了，抬杠嘴头有时比男人還疯，精彩着哩。她们比男人好斗，抬着抬着互相追打，扒衣撂裤的，常常会把麻子、衣子、痒草互相灌进脖领、裤裆，那可是咬人得很。有些男人骚轻，语言张狂，用女人的话说像疯狗，谁都想咬一口，这会招致几个女人围攻整治，她们最常用的一招是给男人来个老怂看瓜。

“老怂”就是老头，“瓜”就是男人自己的生殖器。老怂看瓜就是把男人的裤子褪到腿脖子上，把男人脑袋使劲窝蜷塞到裤裆里，双手捆起来，放在膝盖下边，用一根棍子横穿在胳膊窝和腿窝里，自己想挣开是没有可能，只能央求他人来帮忙。那时候乌乎男女都穿大裤裆，很适合搞老怂看瓜。因此乌乎的男人跟女人抬杠，轻易不敢同时招惹几个女人。

先我到乌乎改造的老走（走资派，乌乎人叫老走），在乌乎改造几年，留下了好几个典故，在抬杠中经常被人提起。其中一个典故就是“咥实活”（多指男女性事）。老走改造了一年就成了个地道的乌乎人了，抬杠更是个杠头，干活时常招惹女人，招惹一个也罢了，他是招惹了这个招惹那个，女人常常联合起来整他。有一回，老走被几个婆娘撂倒，要给他来老怂看瓜，玩缠跌绊时秉清婆娘的衫子扣子挣开了，奶头甩出来，老走疯狂了，一翻身把秉清婆娘压住，那婆娘着慌了，一把薅住了老走的蛋，老走一疼清醒过来，撒手跳起来，秉清婆娘跳起来嘎嘎嘎地笑说：“耍的个么，你还想咥实活，哈（吓）人死了。”

那回老走给羞着了，多日不闪面。

人们还会时不时说起老走。

有一次说起来，支书说：“你们这些人，唉，说风光也风光过，说恓惶也恓惶啊，老走跟你一般年纪，三十来岁，也一肚子文化，一改造几年，家不得回，婆娘又不在身边……”

支书看看我，又说：“来信说他又给改造了，想来咱乌乎，没来成，给发配到别处去了。”

打回原形

这件事过去还不到两年，就已经揭秘，成了典故，人们都拿它来抬杠。

这个典故还要从两年前的一天说起。那天乌乎生产队的劳力在串山沟锄糜子，大锤头去沟坡解手——乌乎人把大便叫解手，把小便叫尿尿。男人尿尿，往远走几步，一扭身，背对着人就解决了，女人就要到沟里去。也方便，乌乎每道山梁下面都蛰伏着几条沟，每条沟都生出枝枝桠桠的小沟，像一棵倒下的大树。田间地头上就有沟，沟坡上有水涮出来的沟坑。

大锤头解完手，上沟沿时谷子从一小岔沟爬上来，大锤头嘻嘻笑着说：“你屁股真白。”说着在谷子屁股上拍了一把，“看颤的，好绵软的垫子。”

“你个驴。”谷子拧了一把大锤头。

两人说笑着回到了地里，继续锄地。

社员们拄着锄头耍笑说：“那沟洼里白草冰草像箭杆一样，扎得咋放平整的？”

大锤头“给给”笑着说：“瓜怂，只知道放平，没别的方式了，白活了，叫你婆娘跟曹走，回去给你传达经验。”

“传达经验”这词应该来自高音喇叭灌输给大锤头的，高音喇叭就架在庙山顶上，整天都在传达精神。

谷子是黄蒿的女人。黄蒿这天在大烟谷犁地，有人把话传到了黄蒿的耳朵里。捎东西捎少哩，传话传多哩。话传到黄蒿耳朵里就走样了，第二日黄蒿就挑衅和大锤头打了一捶——乌乎人把打架叫打捶。

黄蒿哪里是大锤头的对手。黄蒿名叫尚维汉，个高，却干瘦，像山里只往上蹿的黄蒿。大锤头个小却结实，像磙子（碌碡），劲大。大锤头的父亲是个铁匠，大锤头十来岁就跟着父亲抡小锤，曾在西北军队伍里打过铁。解放后大锤头本来可以继续打铁，大队有铁匠铺，专门为社员打镢头、锄头、铁锹、镰刀，接犁铧，也倒（铸）锅打铲。可大锤头厌恶透了打铁，宁愿种地。因为抡锤，他的胳膊像松椽，两手像簸箕，攥起来拳头像杵子，打墙四个拐子杵子打不上，别人用锹把捣，木棍杵，他就用拳头砸，比杵子打得还瓷实。

黄蒿被打得躺在地里喘气，大锤头说：“你就是个瓜怂苕货，你当长了个掏吃骆驼粪的个子，就敢跟老子动手？跟曹打捶，屎趴牛把黑卵子石头当驴糞蛋滚啊，下次老子把你这根蒿秆折成几截子填炕。”又说，“曹跟谷子那啥，还要跑到沟里去？翻个墙的事，你家墙比城墙还高？”

黄蒿气愤不过，回家就打谷子。谷子壮实，要动手黄蒿不是对手，可乌乎男人打女人，女人再壮实也不能还手，还了手名声就坏了，家风也就坏了，人都会在背后戳你脊梁骨，遇个事请人帮忙都请不上。

谷子给打得杀猪一样叫唤，大锤头就受不了，起身要出门，婆娘说：“你做啥去？为那婊子争狠？”大锤头只好窝蜷在家里。这话黄蒿当然也听到了——他们两家就隔还没有一人高的墙，要说打捶以前，黄蒿和大锤头也算得上是无话不说的朋友，他们趴着墙面对面说话，有时做了好吃的，隔墙递一碗过去——黄蒿受到了启发，从那以后，黄蒿动不动就要打上婆娘一顿，让婆娘嘹亮地嚎哭上一回。打婆娘这是一箭三雕，一是往回争争面子，二是让大锤头心里不安宁，三是挑拨大锤头和婆娘的关系。

黄蒿只要打谷子，谷子必是扯着嗓嚎哭，大锤头的婆娘必是嘁嘁出出地呜咽，大锤头头就有笸篮大，就在院子里转磨磨，婆娘说：“心疼了去么，你不是锤头大么。”

大锤头说：“放驴屁哩，把老子看成啥人咧。”

婆娘说：“人心隔肚皮哩，谁知道。”

大锤头扬起锤头扑来，婆娘跳起来就跑。大锤头的婆娘贼精，一看惹恼了男人，就跑，因此少挨了男人不少锤头。婆娘跑到村巷，又放声嚎哭起来。

黄蒿一箭三雕的手段很有效。

自此两个人结下仇了。

大锤头并不把这当回事，大家都是社员，谁能把谁咋？可第二年形势就发生了变化，黄蒿当上了治保主任。黄蒿当然要收拾大锤头。可收拾一个人不是他想收拾就收拾得了的，他上头还有支书、大队长，收拾谁得请示汇报，何况大锤头家成分可是好着哩，贫农，根正苗红。黄蒿得找个由头。

这年出了个《公安六条》，清查“二十一种人”，黄蒿找到了由头。

大锤头当过国军。

临近解放的时候，统治宁夏的马鸿奎疯了一样抓兵，乌乎人只好背井离乡奔逃，那几年，整个乌乎村几乎跑空了。说起那段岁月，乌乎人就说跑兵那几年，就像“跑兵”是个年号一样。可天下一样乱，到处都疯了一样抓兵，跑出去在外面被抓了兵的不少，大锤头就是跑到外地被抓了兵的。他对抓兵的说曹不是你省人。抓兵的说管毬你是哪省的，是个人就行。大锤头当了一年国军侥幸逃脱。

要说在乌乎这事不算啥事，乌乎被抓了兵当过国军的不少。问题出在大锤头说过这样的话：“逃跑回家的路上，遇到了共产党的军队，让曹当共军，曹一想当兵要打仗，打仗会要命，没有参加共军，就回来了。早知三天事，富贵一千年，没眼光啊，谁能想到是共产党坐江山。”

大锤头说这话，是要表达一种悔恨的心情。

乌乎属于革命老区，1935年过红军，建立了革命根据地，后来打解放战争、剿匪、抗美援朝，都动员过大家，除了少数几个人，他们都没有参加革命队伍。几个参加革命队伍的最后都成了公家人，尤其是出了个人物——李福。要说李福开始还不算是参军，是放羊时连人带羊让土匪抓了去。土匪让李福入伙，李福不想入，土匪说不入就杀，杀全家，李福这才做了土匪。后来他们被国军收编，成了国军。解放战争中，打败仗后，被共军俘虏，李福又当了共军，参加解放战争、抗美援朝，竟然成了人物了，回来坐着小卧车，带警卫员、通讯员，好不威风。据此，大锤头坚信他要是当时当了共军，自会成为一个人物。因为在他们一起耍大的一拨人中，他是头儿，一块干啥事都是听他安排的。有了对比，就有了悔恨。其实，悔恨的不止他一人，可别人都装在心里，他却叨叨了出来。这也就是刚解放那几年说说，后来悟透了，这都是命，便也认命了，也就不说后悔的话了。

黄蒿就想起这事来了，正好对上茬口，大锤头就给弄成了“二十一种人”。头上戴了顶“帽子”，大锤头也无所谓，戴帽子的人多了，无非多捆他几回。可是，柳三变被开除党籍，撤掉了会计，黄蒿又兼了会计，大锤头的麻烦真正来了，黄蒿找茬就扣大锤头的工分。天天傍晚散工计工分，黄蒿说扣谁谁的工分，隔两三天，大锤头就会被扣一回工分，大锤头活干得再用心，黄蒿都能找到扣工分的理由，因为他给大锤头派的活都是容易找茬的活。扣工分时黄蒿还很民主地叫几个人过来说你说这工分该扣不该扣，你们说这工分该扣不该扣？谁能说不该扣呢？

大锤头是个壮劳力，以前拿满工分十分，弄成了“二十一种人”后，降成了八分，再一扣，就连个女人都不如了。这不是个面子问题，而是个吃肚子的问题。家里五个娃，正是半大小子吃死老子的年纪，还要负担两个老人。问题还在于他现在还不能搞副业了。就他和婆娘两个劳力，靠挣工分养活是很吃力的，他有一门手艺，每年秋天，拔芨芨回来，打背篼、筐篓，扎笤帚、扫帚，到集上出售，补贴日子。现在不能了，他不得出村，整天都得让人看见。日子一下就困顿了。

这天，黄蒿又扣了大锤头的工分。

“狗日的。”大锤头坐在沟沿边心里骂。暮色从幽暗的山谷升起攀爬，斜铺在山坡上的昏黄的阳光一截一截被收上山坡去了，风掠起淡淡的尘土朦胧了天地，世界混沌得就像假的一样。闰河啜玉散银般地明亮起来，山坡上牲畜正在回圈，牛歌羊唱的，蹬起一团团雾尘。社员们都掮着锄，顺着草地上一条条时隐时现的小路回家去了，只有大锤头还坐在山坡上冒烟。

大锤头揪了几根苁草，放在嘴里嚼，嚼得满嘴绿汁。

“打狗日的一顿，好好出口恶气，不然老子会给气炸的。”他一拳一拳砸着沟崖，大锤头说：“你不让老子好过，老子也不让你好过。”

除此之外，他再也想不出别的办法了。

暮色升腾得很快，很快就淹没了大锤头，大锤头烟锅里的火星像落下来的星辰一闪一闪的。大锤头吃了两锅子烟，两锤砸落了沟沿边一块悬着的土块，沟里发出一阵轰隆声，冒上来一团干燥的尘埃，呛得他咳嗽了几声。大锤头从柳树上掰了一根树枝，枝枝叶叶地提着。

黄蒿当了治保主任后很敬业，夜里常在庄子里走动，他咳嗽着，高声大气地喝斥着，一直晃荡到深夜，狗都睡了才回家。大锤头脱了鞋提在手中——黄蒿肯定会查看脚印——潜伏在黄蒿经过的路边的糜子地里。天空布满了瓦儿云，十八九的月亮就像蒙了一层灰絮，看什么都糊麻麻的。

黄蒿哼着骚曲儿过来了，大锤头故意用树枝拨弄糜子——他要把黄蒿引过来。庄稼地离路还有一截，他不能在路上打，那太危险，他要引黄蒿到糜地里来。糜穗沉甸甸的，发出歘拉歘拉的聲响。黄蒿会过来，糜子已经熟了，有人会偷糜子。黄蒿喊声谁？大锤头不说话，潜伏不动。黄蒿站了一会儿，继续往前走。大锤头又拨弄糜子，黄蒿又喝一声谁？然后往糜地走来。待黄蒿走到跟前时，大锤头抡起柳枝，直扫黄蒿的面门——不能让他认出他来，要先封住他的双眼。黄蒿大叫一声，双手捂住脸，大锤头跳起来，扫倒黄蒿，一顿猛拳，黄蒿趴在地上大叫好汉爷饶命，好汉爷饶命。大锤头打得黄蒿不出声了，才狠狠地踩了黄蒿的两个脚骨拐几下，悄然离开。他赤着脚一直绕到村巷里，这才穿上鞋回家。

回到家，婆娘问他做啥去了。大锤头心里很激动，很想给婆娘卖派，又想婆娘嘴不严，还是压了回去，大锤头只是说你记着，谁问就说曹吃完饭就睡了。婆娘问你到底做啥事了？大锤头说你别问了，只记着曹说的话就行了。大锤头侧耳听着隔壁的动静，直到他睡意朦胧，还没听到黄蒿回来。

第二天，大锤头看到黄蒿，差点笑出声来，树枝扫过的脸就像被小刀劙过，结出一道道粗细不匀长短不一的疤痕，一只眼睛肿得像桃子睁不开，走起路来一瘸一拐，他想狗日的浑身肯定是青一坨紫一块的。他本不想说什么，可一想就说：“哟，成独眼龙了，这是咋了，撞墙了？哪堵墙这么不长眼睛。”

黄蒿一只眼睛盯着大锤头看，大锤头又说：“不会瞎了吧。”

黄蒿进行调查，大锤头当然是第一个，不过黄蒿调查的不是他一个人，这让大锤头心安，证明黄蒿怀疑的不止他一人。这种事没当场抓住，调查能有个啥结果？但下午，黄蒿照样扣了大锤头的工分。不过这天，他扣了好几个人的工分。

过了几日，大锤头又打了黄蒿，他觉得这真是过瘾。回家路上，他想起一件事。他被抓壮丁后，编入部队，排长经常伙上几个老乡欺负他们外地兵，要孝敬，要伺候。他们忍无可忍，晚上埋伏在排长经过的路上，先封双眼，然后一顿狠打，至少打得他一时半会儿跟不上来。他们隔几日打排长一顿，为了不被怀疑，轮流上阵，排长拷问，他们互相作证。排长找不出人来，也被打怕了，终于想明白了事理，请他们吃了顿饭，再不敢欺负了。往事为他指明了方向，他要打下去，打得狗日的像排长一样明白事理，再不扣他的工分了。

这次黄蒿只拷问了大锤头一个人。尽管没把事定在他头上，但他还是有些后怕，他一个人打，就少了遮掩，黄蒿肯定会安插人盯他的梢，万一给狗日的盯着，一绳子把他捆了，过几回堂，他不一定扛得住过堂。大锤头想出了一条计策，晚上要打黄蒿，下午放工时他就露口风说大姨放命，他得去看一趟。反正大姨已经八十多了，身体不好，三天两头放命（病危）。吃完饭，高声大气对婆娘说明早上工时把工具给我带到地里，我去大舅家。然后就出门了。到了河谷潜伏下来，待黄蒿出来巡夜，打完后真就往大姨家去——也去二舅家，堂叔家，反正周围亲戚多。第二天再从村外赶回来上工。

可是，最近的亲戚翻山越沟的也有十几里路，等大锤头打完已是半夜，受了一天苦，累得筋骨散架，瞌睡得眼皮打架，却把半夜时间走了路，第二日五更得起来往回赶。大锤头很辛苦，婆娘说你打完了就潜回来睡下，五更再潜出村子，再掉头回来。大锤头想也是，于是他打了黄蒿，干脆就在山窝子里蹴着，等人睡了，再潜回家来，第二日五更再潜出村去，翻过对面的猪鼻梁，看到人们出工了，再从猪鼻梁走向庄稼地，人人都看得见。

黄蒿挨了打，缓过劲来就带着民兵来搜大锤头，当然是搜不到的，大锤头还在沟谷草丛里躲藏着。可有晚半夜，大锤头睡着了，大门给砸响了。大锤头抱着衣服从羊圈翻墙出去，好在家后面就是沟崖，他奋不顾身跳下沟崖才跑脱。不跑不行啊，他说了去大舅家，让人家在家里抓着他，黄蒿就百分百地认定是他打的。黄蒿带民兵进来没搜到大锤头，闻窑里有烟味，大锤头婆娘也吃烟，说我吃的。黄蒿并不信，说半夜不睡觉吃烟？大锤头婆娘倒会说，说日子过不下去了，愁胀得么。

这一回逃跑倒跑出一个主意，他把封了几十年的窨子洞重新打通。乌乎山大沟深，历史上土匪盘踞——解放初乌乎一带的剿匪战打了两个月——为了防匪，人们在山顶筑堡子，窑洞里挖窨子（就是地道）一直通到山外隐蔽的地方，土匪来时，人们便通过窨子逃命。解放后，太平了，窨子洞就填埋了。大锤头家靠沟沿，窨子洞的出口就在沟崖上，大锤头把填埋了的窨子重新疏通，这就很方便了。打了黄蒿，他从窨子潜回家中，黄蒿带人来搜，大门被擂响的一刻，他抱衣服就钻进窨子。婆娘伪装好了窨子，才去开门。黄蒿带人走了，他就安心睡觉了。至五更他从窨子出去，翻过猪鼻梁，再掉头从猪鼻梁大明大白走回来。不打黄蒿时，他就安心在家睡觉。

两个月了，打了八回了，问题并没有解决，黄蒿扣大锤头的工分越扣越厉害了，挨打以前，隔两三天扣一回工分，现在是几乎天天都扣，而且一扣就是三分，他就成了五分工了。而且黄蒿挨了打，就打谷子，让谷子哭给他听，显然黄蒿认定是他下的黑手。狗日的挨了多少打，咋还没想明事理，大锤头倒给难住了。

婆娘说：“算了吧，能下一辈子黑手？那狗日的还升哩，你看干部来了跟他亲的，在他家又吃又喝的。”

大锤头头皮发麻，说：“日他娘，咋弄成这么个怂事了。”

“都怪你，招惹他做啥？”

“是曹招惹么？”

“你没招惹，谁不知道你跟谷子有那事？”

“给你说曹去解手，谁知道她也在沟里，要曹说多少遍？”

“鬼知道你们做啥去了。”

这天晚上，大锤头去麦场上背草给牲口上夜草，谷子从草摞后闪出来，“你看他把曹抓的打的。”谷子一把就揭起衣服，大奶子在月光下白晃晃地颤抖。谷子抹着眼泪说：“你别再下黑手咧，你打完他他就打曹，你打完他他就打曹。”

“曹、曹没下黑手，他哪回挨打曹在家里？曹是孙悟空，一个跟头翻十万八千里？”

“你没打难道还是鬼打咧？”

“肯定是给鬼打了，咱村里鬼又不是没打过人。”

“你说冤枉不冤枉，啥事都没干，天天被他打，受这窝囊气，来吧，你来吧。”谷子扑进大锤头怀里说，“大红果子剥皮皮，人家都说曹和你，本来咱两个没关系，好人担了个赖名誉，曲儿里都这么唱哩，来吧，都是他逼的。”

“这不成，不成，那样曹成啥人了？”大锤头推开谷子。

谷子怔了一下说：“曹还当你给他下黑手是心疼曹哩。”

“曹、曹、曹啥时候给他下黑手了？你们都是啥人么，两个人合起来给曹下套搞阴谋诡计是不？曹才不上你们的当哩。”

“呸！”谷子一口唾到大锤头脸上，呜呜咽咽走了。

大锤头迟愣愣站在那里半晌，希望谷子能回转来，可谷子连头都没回。

大锤头听着黄蒿巡夜回来，进了窑闩上门，便翻墙来到门洞里，趴在地上，耳朵贴在门槛边的猫洞上听，就听谷子说：“你别老疑神疑鬼的，说不定像水烟客，是鬼打的哩。”

“啪！”大锤头知道黄蒿又扇了谷子。

谷子呜呜咽咽地哭，黄蒿吼：“你娘的×，你个招骚的母狗，给你嫖客爹开脱？”

然而，接下来几天黄蒿没扣大锤头的工分，大锤头还要下黑手，婆娘说：“都不扣你工分了，还下啥黑手，你别再招惹他了，日子还过不过？”

“你晓得个锤子，”大锤头说，“这分明是给老子耍阴谋诡计，不扣老子的工分，是看自己还挨打不，要不挨打了，不就确定是老打的了，就他娃锤头大的脑壳子里那点瓤瓤子，跟老子耍阴谋诡计，这次老子打狗日的要更狠哩。”

又打过两次，黄蒿又扣大锤头的工分了。

“看明白了，女人家头发长见识短，要不女人咋当不了皇上。”大锤头得意地对婆娘说。

这天晚上，大锤头刚睡下，大门就被砸响了，大锤头跳下炕，婆娘说：“你散工又没说去大姨家，又没打他，你跑啥。”

大锤头一想可不是，跑了反而不好。但他还是被民兵带走了，他才知道黄蒿挨打了，而且下手很重。过了两回堂，大锤头一口咬定不是他干的，想不到谷子也出来给他做证了，说她听到大锤头一直在院子和婆娘说话。虽然没把罪名定在他身上，但是这事让他后怕，他打黄蒿手头上是掌握分寸的，浑水摸鱼的人就不一定了，要黄蒿的命或许不至于，但万一要是打失手要了命，到时定会定在他头上。

没过几天，黄蒿又给打了，这次更重。大锤头惊出一身冷汗，他不想弄这事了，可他给这事缠住了，打黄蒿不行，不打黄蒿也不行，他撑不住了，他怎么脱身呢？正在大锤头发愁之际，公社在马兰山修大寨样板田要抽劳力组建突击队，大锤头决定报名参加突击队，虽然苦大，去了黄蒿就扣不了他的工分了，而且还管饭，就能省一个人口粮，重要的是他也就不缠这事了。报了名，大锤头感到前所未有的轻松。

婆娘说：“你一走没人打他了，不就是告诉人家是你打的？”

大锤头盯了婆娘一眼，敲着婆娘脑袋说：“没看出来，你这破葫芦里还有点瓤瓤子。”

这个大锤头当然也是想到的。他去找老三，给老三说打黄蒿的事，老三说：“你别给曹说，这事谁不知道？”

大锤头吃了一惊，说：“都知道？”

“不是你还会有谁？瞎子都看得清楚。”

“可、可也不是曹一人打呀。”

“现在就是狗耙下的也是你耙下的了。”

“曹给事缠住了，”大锤头递给老三一根烟，点上，“曹走后，你过几天晚上出去打狗日的一顿，打上两次就行了，这样他就不怀疑曹，曹就摆脱了。”

“曹、曹不打，曹打不过他。”

“打不过？你看你的锤头，你的胳膊，捏死他还不等于捏死个鸡娃？”大锤头说，“再说狗日的给曹打破胆了，你先用树梢扫一下他的脸，封了他的双眼，然后扑上去举锤就打，狗日的只会抱头喊好汉爷饶命啊，好汉爷饶命啊。”

“曹、曹不想招惹他，曹在大队部铁匠铺以后还干不？你别把我往事里拽。”

“就你这，还打虎不离亲兄弟哩，上辈子瞎眼了，跟你修成了兄弟。”大锤头“呸”了老三一口。

从老三家出来，大锤头思谋了一会儿，也不去老大家了。

他不喜欢老大。老大十二岁就跟随舅舅在兰州的赌场做水烟客（兰州人吃水烟历史悠久，可追溯到三国时期，至民国时期，兰州大街小巷烟馆鳞次栉比）。烟客多数都是赌客，有了点积攒，老大也便经常小赌，有一次，一个赌客输急了，把小老婆春红押上了，结果老大就赢来了春红。这春红年方二九，模样俊俏，老大就摆了喜宴。兰州解放战争打响，为避战乱老大一家回到了乌乎，原本等战事平息再回兰州。然而，兰州解放后，一切都和以前大不一样，他们连驻脚的地方都没有，只能回来了。老大这人爱装，目中无人，总是一副见过大世面的样子，逢年过节一起吃个饭，挑三挑四，老说他吃过多大多大的餐，多少道菜，嘲笑他们，就像他们活得有多么的不值。大锤头也知道水烟客虽说衣着整洁光鲜，常出入戏园餐厅浴房赌场侍奉那些富商贵贾，家庭殷实的人家在白丧红喜上也会请水烟客来侍奉宾客，好点的店铺商号一般都有几个水烟客，鼓动客人买东西，不让客人空走，但谁都知道水烟客是侍候人的下贱职业，身挂两布袋，一个装纸捻，一个装烟丝，随手提可延伸回缩的竹节烟械，满面笑容迎客进店，接衣接帽弹灰擦水，嘘寒问暖，然后奉上水烟，扑一声吹着纸媒，点燃水烟，察言观色，献媚讨好，挣个小费，跟个讨吃有啥区别？老大却引以为荣，开口闭口“曹当水煙客”这长那短的。他尤其不喜欢大嫂，好吃懒做，什么活都不会干，还看不起人，爱摆个小姐身子，娇声娇气的，还不许他们叫大嫂，说我比你们还小哩，叫我大嫂？以后不许叫我大嫂。她口音不是本地的，人都传说她就不是个良家妇女，是个烟花女子。

回来睡下，大锤头发愁了，他一走万一再没人浑水摸鱼打黄蒿，狗日的把事就定在他身上了，可他能有什么办法呢？“去他娘的×！”大锤头刚刚迷乎着，门“哐哐”地砸响了，大锤头恍惚中跳下炕就钻进窨子里去了。

“开门，曹是老大。”

婆娘开了门，老大闪进门来，婆娘说：“深更半夜的这么砸门，你吓死人了。”

“老二呢，出来。”

“没在，去曹姐家了。”

“出来，连曹也哄？打黄蒿都摇了铃了。”

大锤头出来，两人上炕坐定，老大说：“你这么走了把事撂给谁？”

大锤头只是挠头，他头发很硬，挠出老大的声音。

老大盯着大锤头说：“看事才看几步，就敢跟人弄事？”

大锤头叹口气说：“起初想打几回狗日的出出气，后来又想着下几次黑手，狗日的就不敢再扣我工分咧，谁知狗日的是个榆木疙瘩，不开窍么，曹当兵时打那个排长……”

“那是乱世，排长怕你们把他杀了，现在你敢杀人么？”

“那你说咋办？天天扣工分，年底分了多点粮？老婆娃娃还咋活，爹娘还养活不？”

“弄事，就像下棋，你得看五六步才能跟人弄事，脚梁背上看事，也敢跟人挑事？”

这话大锤头不爱听，说：“头烂了不怕那两斧子，他狗日的有本事，来把曹打了（毙了）？！”

“狗日的正走运，跟上面通着，干部来在人家屋里吃喝哩，哪天赶上运动的茬口，给你扣顶反革命帽子，不把曹们都害进去了，有你这么弄事的？”

“不弄了，曹再不弄了！”

“说得松活，你现在这么一走，事不定到你身上了，不是惹火烧身？”老大拍着炕桌子，“弄事半途而废你弄个啥？就你这脑子还跟人家弄事，在兰州城咋死的都不知道。”

大锤头反感老大这样说，尤其反感他一说就兰州兰州的，可现在他只能听着。

“哪你说咋办？”

“去把老三叫来。”

“曹找过了，靠不住。”

“你叫去。”

老三来后，老大说：“路上没遇上落下来的树叶？”

老三说：“冬天了，哪来的落叶。”

“曹就说么，你咋敢出门来了。”老大说。

“要是打黄蒿，曹可不打。”老三说。

“知道你就是这个怂样，”老大说，“不是要你打，曹打，你只要装神弄鬼就行了。”

大锤头说：“为啥要装神弄鬼？现在不让装神弄鬼。”

老大撇撇嘴说：“这不给你弄的事收尾么，总不能打他一辈子吧。”

大锤头说：“对对对，让狗日的以为是鬼打了，大哥，曹服你了。”

“打能解决啥问题。”老三说。

“继续打，非把狗日的打回原形不可。”老大说。

“老二都打了多久……”老三说。

“你别管，只管装神弄鬼就行。”老大说。

老三跳起来就走，说：“曹、曹不会装……”

老大一把扯住说：“你就像个鬼一样，不会装？曹给你说别想躲过去，曹们是亲兄弟，曹们惹出事，你当黄蒿不拾掇你？”

老三不说话，老大说：“这次你要打退堂鼓，到时候曹们就把事往你身上推……”

“曹装，曹装行了吧，说吧，咋装？”

“老二媳妇，把孝衫找出来。”老大说，“曹把狗日的打翻，你只要着孝衫子从他眼前跑过。”

大锤头婆娘找出了孝衫，说：“今年是娘的三周年，孝衫该烧了。”

老三穿上孝衫，老大说：“月光下穿白衣，要是再来场雪，嘿，狗日的不丢魂才怪哩。”

又说，“学着点，这才是弄事，弄事的时候就该想到咋收场。”

这个主意让付诸实施后，每天劳动，人们都会说起鬼，当然是老大老三带的头说的。

乌乎人是相信鬼的存在的，各种内容的鬼故事很多，而且都是身边发生的，几乎每个人都遭遇过鬼。我记下不少鬼故事。前不久，张虎家搬坟，就是因为一段时间张虎都梦见他爹给他说家里天天来几个人打他，说是他占了人家的院子。张虎就觉得爹在那世住得不好，便另选了茔地。起坟时在爹的坟里又挖出了别的尸骨。张泰山搬坟也是因为他父亲托梦说腰疼。就觉得坟里有事，起坟时发现一条树根从父亲尸骨的腰间穿过。张生的娘给张生托梦说家里来了黄鼠狼，把养的鸡全拉走了。张生去娘的坟上一看，黄鼠狼在母亲的坟堆里掏了巢穴。

而鬼打人的事更常见。一些人忽然脸肿了、嘴歪了、胳膊抬不起来、腿瘸了，都认为是被鬼打了。大锤头的大哥水烟客就挨过鬼的打。有一段时间，水烟客屁股疼得坐不下去，吃饭站着，睡觉趴着，看屁股有被抽打过的青红印痕。水烟客说他天天晚上梦见鬼打他，边打边说让你在老子头上又耙又尿。后来请来阴阳——那时候还没破四旧——阴阳施法查过，说他家后圈（厕所）里有尸骨。水烟客就在后圈里挖，果然挖出了尸骨，而且不是一具，而是好几具。这并不稀奇。1920年，发生了世界上有记载以来的第三大地震海原大地震，山直接扑下来，许多人被打死在窑里。死了二十七万多人，震中海原县死亡人数达到十分之七。修大寨田时常会挖出成堆的尸骨。阴阳说这鬼善着哩，给了你警告，不然你家出大事哩。阴阳连夜选了个地方，老大把尸骨挖出来安葬了，阴阳用桃木下了阵，老大的屁股就不疼了，也不再做梦了。

黄蒿开始怀疑真是被鬼纠缠上了，一是大锤头走了，他还老挨打，二是他确实看到鬼了，三是他夜夜梦见鬼缠着他打。黄蒿第二次挨打后缓了一天，夜里他偷偷请来了陈阴阳——尽管陈阴阳是牛鬼蛇神，不敢公开活动，但家里遇了事，人们还是偷偷摸摸去请陈阴阳，陈阴阳也偷偷摸摸地来——陈阴阳正下阵哩，驻队干部、大队队干都来了。黄蒿搞迷信活动被抓个现行，被撤了一切职务，而且开了批斗会。

谷子也撕破脸皮了，经常看到谷子手提菜刀，追着黄蒿，黄蒿跑得只嫌眼前路不平。平时黄蒿正和人抬杠，只要听到谷子喊一声“蒿子——”，立刻起身循着声音去了。这已经成了人们的笑谈。

年关到了，工地上放假，大锤头回来，宰了年猪，做了一桌菜，开了两瓶酒，孩子吃完都出去疯了，弟兄先后（妯娌）继续喝酒，老大两口子又开始评论菜，讲兰州，说往昔，大锤头岔开话题说：“让狗日的皮肉受点苦就行了，你咋下手这么重，把肋巴都给打折了。”

“那不是曹打的。”老大说。

大锤头说：“那是谁打的？”

“狗日的太乍狂，惹下的人多，扣工分又不是扣你一个人的工分，肯定有人要熟他的皮。”老大把端着的一杯酒一饮而尽，“多大的官，露水大的前程，还把你狗日的乍狂的。”

又说，“这才是弄事，把狗日的打回原形。”

“啪！”一声清脆的响声越墙传来，接着黄蒿吼起来：“狗日的敢扇老子的嘴巴……”

“啪！”又一声，黄蒿在院子吼：“你狗日的吃活了，敢打老子。”

忽然谷子一聲尖叫，就听两人从院里追到街巷里，一阵踢踢踏踏，满村巷笑声一片。

弟兄三个继续喝酒，喝到第三瓶，老大的舌头已经大了，人也坐不得，摇摇晃晃：“狗日的，敢打春红的主意。”

大锤头和老三抬头齐刷刷地盯着老大。