没有心脏的555天

秦阮

斯坦·拉金是一个25岁的黑人小伙。他看上去身体强壮，经常带着3个孩子一起去公园玩。只有细心的人才会注意到，他总是带着一个灰色的背包，24小时从不离身。每次出门在外，这个包就背在他的背上。在理发、吃饭、坐下来休息时，也要把它搁在脚边。

如果靠近观察，就会发现，有两根细细的管子从这只背包的一角伸出来，探进拉金的衣服下面。这是做什么的？

原来，早在2014年，拉金的心脏就被切除了，取而代之的是一颗人工心脏。这个背包里装的是一台为它提供动力的设备。在它们的帮助下，“无心人”拉金仍然活着！

机器之心

16岁那年，正在篮球场上跟伙伴们兴奋地玩耍的拉金，突然昏倒在地。经医生诊断，他患上了一种严重的心脏病。

由于心脏不能正常工作，为人体循环血液，拉金开始经常头晕、浑身无力，很快，他就没有力气再走路了。医生不得不在他的胸口植入了一个除颤器。它可以发出电脉冲，来刺激心脏跳动。然而，随着病情继续加重，这种方法也不能再维持拉金的生命了。

最后，医生决定彻底移除拉金的心脏，给他安装一个人工心脏。这对拉金来说，简直有如天方夜谭：“一个机器将要成为我的心脏！这是怎么回事？难道要把我变成一个机器人吗？”他足足犹豫了半个月，才勉强在手术协议书上签了字。

经过紧张而漫长的手术，这颗“機器心脏”正式在拉金体内走马上任了。它像一台小小的水泵一样。在与拉金的心房、主动脉和肺动脉连接之后，便开始履行职责。它每分钟可以泵出9.5公升的血液，比普通的健康心脏更“有劲”。甚至可以与专业运动员的心脏相媲美！

通过两根管道，一台驱动器将氧气传送到人工心脏当中，压缩心室里的合成材料膜，将血液输送到全身。这就是藏在拉金那只背包里的“隐身功臣”。它的电源是两个锂离子电池，还可以用墙上的插座随时充电。

“滴答……滴答……”伴随着每一次精准的压缩，背包里的驱动设备发出强劲、稳定、有节奏的声响，听起来就像是一匹快马在坚硬的路面上疾驰而过。一开始，拉金觉得这是一种烦人的噪音。但慢慢地，他接受了这种声音：“是它让我活下来，它就是我新的‘心跳声。”

心脏“胖了”也不妙

在人体中，心脏总是日夜不停地跳动。像一架水泵一样，通过心肌的舒张和收缩，将血液输送到全身。而医生发现，拉金的心脏上长出了过多的脂肪组织，得了“肥胖症”！人胖了，体力会下降，一跑步就喘不上气。心脏“胖了”，也无法再正常收缩啦。

对此，最好的治疗方法就是心脏移植。但在美国，至少要等上一年的时间，才可能找到合适的心脏。在这个过程中，经常会发生肾脏、肝脏等其他器官的衰竭。很多病人会在等待中离世。

挑战极限

在刚刚植入人工心脏的时候，为它提供动力的是一台名叫“蓝色巨人”的驱动设备。它重达188公斤，模样像一台洗衣机。从拉金的肋骨下面引出的两根管子被连接在上面。这意味着，在重新得到一颗健康的心脏之前，他只能成天待在医院里，跟这台笨重的机器做伴。

幸运的是，不久以后，最新研发的小型便携式驱动设备通过了测试，得以正式投入使用。自此，“洗衣机”被换成了“小背包”。拉金也得到了医生的许可，可以回到家里，像个健康的人一样生活。于是，2014年的圣诞节前两天，他在家人的陪伴下走出了医院，正式开始了“无心人”的生活。

虽然每天都需要背着这个背包，但拉金对未来充满了乐观。他时常开玩笑说：“我好像又变成了一个小学生，每天背着书包走在上学路上。”

带着人工心脏，拉金每天可以去购物中心逛街，去教堂做志愿者，参加慈善活动。有一天，他终于按捺不住，偷偷去做了一件渴望已久的事情——背着这个背包，他回到了篮球场上，兴致勃勃地捡起了篮球。

看到他运球的照片时，医生们都被吓得目瞪口呆：“这个人工心脏可不是为了打篮球而设计的！拉金是在挑战它的极限！”幸好，这颗机器心脏经受住了考验，没有发生任何故障。

有了人工心脏的陪伴，拉金不用再接受更多治疗。平时，他只要注意吃低盐的食物，并服用一些血液稀释药物，就能保持健康。唯一的麻烦是，由于设备里的锂电池每3小时就需要充一次电，所以他就像一个机器人一样，不能离开电源太久。而且，因为那两根管子，他还不能完全自如地活动，不能站在喷头下享受淋浴，也不能像健康人那样抱起自己的孩子，把他们驮在脖子上。

不过，拉金觉得自己已经很幸运了：“一个人没有心脏却能活着，在过去有多么不可思议！这真是科学创造的奇迹！”

重获新生

为了保养这个“临时工”心脏，拉金的家人都学习了护理知识。特别是他的母亲。最开始，她根本不敢看儿子身上伸出的两根管子。但现在，这位勇敢的母亲每天都亲自动手，为儿子更换覆盖在管道入口处的绷带。她说：“我们必须十分小心，防止他受到外界细菌的感染。现在，我已经比护士还要专业了。”

在人工心脏的陪伴下，拉金生活了555天。直到有一天，医院通知他，他们找到了一颗来自捐赠者的健康心脏。拉金告别人工心脏的时刻，终于到来了。

经过手术后，在拉金的胸腔里，又有了一颗鲜活的心脏在稳健地跳动。他感到，自己重新获得了一次新生。完全康复后，回到家里，他做的第一件事，就是热烈地拥抱他的3个孩子。他们一个个欢乐地叫着“爸爸”，扑到了他的怀里，之后又骑到他的脖子上。拉金一边与他们玩耍，一边流下了激动的泪水。

当然，拉金并没有忘记自己作为一个“无心人”的那段时光：“是你救了我的命，陪伴我度过了最困难的日子。谢谢你，机器心脏。”

人工心脏的光荣史

人类对人工心脏的研究，已经走过了80年的漫漫历程。1937年，苏联科学家德米霍夫将人工心脏移植到一条狗体内，证明了人工心脏是可行的。1969年，美国医生库利完成了人类第一例成功的人工心脏移植。虽然这颗心脏只工作了64小时，但却迈出了决定性的一大步。

尽管随着人类科技的发展，人工心脏越来越先进，但要想永久替代人类的心脏，目前还做不到。因为，作为人造的机械装置，它不具备人类心脏的自我修复功能，也不能每天稳定地跳跃10万多次而不磨损。所以，它注定只能是病人体内“暂住”的过客。