张嘉佳平凡的摆渡人

蔡幸娟

“我希望有个如你一般的人，如山间清爽的风，如古城温暖的光。从清晨到夜晚，由山野到书房。只要最后是你，就好。”能写出这般清澈文字的人，想来应该脱离世俗，隐世于山水，谁承想是眼前这个头发花白，身材微胖的平凡人。也或许正是他的这份平凡，才让他的文字充满温度，让平凡的事物生出光亮。

双面张嘉佳

凭借《从你的全世界路过》一书，张嘉佳一跃成为中国最畅销作家之一。他彻底火了，可接踵而来的还有成名后的非议。

喜欢他的人坚定地说道：“就算他长相平凡，又矮又胖，可我就是喜欢他。”

讨厌他的人则写下“矫揉造作，无病呻吟”8个大字。

“我没有必要去调整自己的生活节奏，我不会因为别人喜欢而拼命写书，也不会因为别人不喜欢而不写书。写书是自己一个人的事情，我的书哪怕只温暖了100个人，那也是成功。”张嘉佳有自己的坚持。

仔细观察张嘉佳，就能发现，他眉头微蹙的神情下，嘴角总带着一抹阳光般的笑容。

2014年，张嘉佳突发心脏病入院抢救，心律最高达到282次/分钟。在抢救过程中，他和朋友打趣说：“帮我整理整理头发，我要拍个照留念。”2016年，张嘉佳在电影《摆渡人》开机前，连着好几晚通宵写稿子，最后因疲劳过度导致心脏病发再次入院抢救。微博配图里他双目紧闭，面无血色，36岁的他沧桑得让人认不出。相对应的微博文字却和粉丝玩起抽奖，语气轻松诙谐。大相径庭的做派，不免被人质疑是作秀炒作。两次濒死被抢救，他总能保持异乎常人的乐观和戏谑心态。

“总有大悲苦，才得小欢喜”，张嘉佳的身上最难能可贵的是，他经历了那么多苦难与伤痛，却还能在长长的漆黑隧道里找到依稀的微光，然后笑着说：“看，你们要相信这人世间的美好。”之后，他慵懒地享受这微光的美妙。

喝了酒才会讲故事

张嘉佳爱酒，他坦言他的生命里离不开酒。他可以三天三夜不睡觉，但不能一天不喝酒，每次看到酒，他就双眼发亮，路都走不动。初入文坛的时候，张嘉佳每次赚到稿费，都会和朋友去酒吧豪饮，喝得酩酊大醉。这对于他来说，是人生必不可少的一大乐趣。

喝醉酒后的他，非常有意思。在酒精的作用下，张嘉佳似乎打開了另一种模式。爬灯柱，拔站牌，喝得不省人事的时候被出版商忽悠着签了合约，还江湖义气地和人称兄道弟……最夸张的一次，张嘉佳和一群朋友在毛里求斯喝酒，难得的一次聚会，大家都颇有兴致地多喝了两杯，每个人都醉醺醺的。等酒醒后，发现所有人坐在一架正盘旋在几千米高空的飞机上，一群人穿好跳伞装备准备出舱跳伞。张嘉佳至今还记得那是签了生死状的单人独立跳伞，借着这股酒后余劲，他二话没说跳了下去。

很长一段时间里，张嘉佳被贴上“微博上最会讲故事的人”的标签。33个睡前故事，有一半是在酒场上发生的。有为爱人灌了9瓶啤酒9杯洋酒的小玉，有一出场就被众人灌醉的男主角，还有隔三差五就在马路边喝酒撸串的陈末。他笔下的人物，都和他一样迷恋着酒精，字里行间的“醉意”，给无数人的晚安里，加了一剂好梦。

张嘉佳在南京有一家以爱犬的名字命名的小酒吧“梅茜的小店”。在那里，他有时会和朋友在喧嚣酒吧里畅饮，有时又安静地在酒吧里看书写作。伴随着酒吧飘来的音乐，隐隐约约听到几句歌词，“明知自己无酒量，偏偏饮得这般凶，因为我有满腹心事无处讲，才来酒国做英雄……展出笑容，醉后来好好进入梦中”。

我只是个摆渡人

张嘉佳得过两次抑郁症，最严重的时候，曾把药片当零食吃。2012年，离婚后的他踏上了独自一人的环球之旅。山川河流，星辰大海，他将自己放空在大自然中，终于想明白了一个道理：做人一定要抱着善意去生活。

他把这份善意带进故事里，也带进了读者的心里。

《从你的全世界路过》基本上是以张嘉佳的人生经历作为范本打造的短篇故事集，故事里的他和她，有着和平常人一样的喜怒哀乐，爱恨情愁，对世界突如其来的厌倦和冷漠，对感情不分来由的执着与坚持。他们在生活里并不完美，有残缺，有遗憾，张嘉佳就像是剧中的金牌摆渡人，小心翼翼地将他们的伤口缝合起来，把他们从痛苦中解救出来，慢悠悠地摇着船桨渡到有温煦灯火的对岸。

张嘉佳在《写在三十三岁生日》中道出，“陈末就是我自己”。在嘻嘻哈哈的外表下，藏着一颗孤独忧郁的心，面对每一位“预约摆渡”的人，他从不会拒绝，他的责任是做一个永远有光，永远照亮前路的摆渡人。

陈末也是沉默，“世事如书，我偏爱你这一句，愿做个逗号，待在你的脚边。但你有自己的朗读者，而我只是个摆渡人。”