感觉（节选）

周国平

有时候，我觉得人类的一切观念在我头脑里都消失得无影无踪了，都成了毫无意义的声音和符号。于是，我感到一种解脱，又感到一种恐慌。

我会厌倦一本书，一个人，一间屋子，一座山丘，一条河流，可是，我怎么会厌倦新鲜空气呢？

有时候我想：一个人一辈子永远是自己，那也是够单调乏味的。

当我忙忙碌碌时，我是多么讨厌自己。宿舍熄灯了，十七岁的大学生蹲在走廊的灯光下写诗。我喜欢那时候的我。

我始终擺脱不了尴尬，有时是因为我太年轻，世界太老；有时是因为世界还年轻，我却老了。

我突然感到这样忧伤。我思念着爱我或怨恨我的男人和女人，我又想到总有一天他们连同他们的爱和怨都不再存在，如此触动我心绪的这小小的情感天地不再存在，我自己也不再存在。我突然感到这样忧伤……

有一天我突然发现，爱情、事业、友谊、名声都消逝了，但我还活着，活得如此单纯坦然。