母亲做鱼

我飞跑着，把鱼交给母亲。妹妹在身后摇摇晃晃地追赶。母亲接过鱼，刮鳞、剔腮、破肚，把整条的鱼分成小块，娴熟而又忙乱。当菜籽油的香味混合着松枝腾起的浓烟弥敞开来的时候，厨房成了温暖的心脏，召集一家人围拢到一起，催促着母亲往炉膛添柴。火舌从灶口舔出来，母亲的影子贴上后墙，忽大忽小，斑驳摇曳。罡风缠绕窗棂发出呜咽，屋里的温度升起来，热量向着寒冷四散突围。

锅中的水，沸腾起来了。咕噜咕噜，鱼开始在水中歌唱，由一个声部转入另一个声部。这是世间最美的音乐，传递口福的信息。大姐在这时也不忘记做弟妹们的表率，装模作样地伏在灶台做作业；二姐用桃木梳梳她又黑又粗的长辫，眼睛随着腾起的蒸汽升高；妹妹和我，绕着灶台打架，虚张声势，有别于平日里泄愤的争斗，而是在幸福的预感中，矫揉造作，故作娇嗔。父亲黝黑、冷峻的脸上露出慈爱和笑容，虽然沉默独坐，而他內心必然掠过一阵阵瞬间的喜悦，眼前的景象是他的成就。

不知道时间过了多久，母亲撮起嘴，吹锅盖上的蒸汽。揭开锅盖，如同揭开一个谜底。鱼怎么样了？母亲撒下大把翠绿的葱丝、鲜红的辣椒。锅盖合上时，她用毛巾环绕住锅与盖的缝隙，让蒸汽闷在锅里，但仍挡不住渗出异香。

鱼熟了，母亲只吃鱼汤泡饭。她拨开我们几个孩子贪婪的交叉着的筷子，挑出一块大而少刺的鱼肉，放在一只小碗中，在我们茫然的眼神里走出异香氤氲的房间。

寒冷跟随着温暖的小碗，跟随着母亲推开那间草屋的门。温暖的鱼让瞎老爷爷的冰冷的小屋同样获得了温度。老人边吃边有泪水涌出，不知道是不是太辣的缘故？

严寒来袭时，需要取暖，并且不让一个人孤单。

（节选自查一路《在冬夜里歌唱的鱼》，题目为编者加）

写法出击

“鱼”是文章的线索，作者把剖鱼、煮鱼、等鱼、吃鱼、送鱼等细节组成一个有机的整体，通过描写全家人在家道清贫的情况下享受一次烹鱼的幸福过程，突出了妈妈善良的性格特点，表达了“我”对父母的深情怀念和对幸福的理解。幸福不一定富有，幸福在于人与人之间心灵的靠近，幸福在于付出。文中运用了象征手法，“冬夜”象征清贫和苦难，而“鱼”象征温暖和幸福。尤其是对兄弟姐妹等待吃鱼时的描写，“装模作样”写出了大姐期待吃鱼而又装着不在乎的样子，“眼睛随着腾起的蒸汽升高”则非常直观地表现出二姐迫不及待想吃鱼的心理，“我”和妹妹更因即将吃鱼，欢快难抑。