父亲卖鱼

待来家里求购的客人逐渐稀少后，那些经过反复挑选剩下的鱼苗便成了无人问津之物。于是，父亲只好一个一个地方去赶鱼市，这些小镇集市，最近的也离我的家乡有十余里，远则三四十里路程。父亲鸡叫头遍就起床放干水池，将鱼捉进鱼盆里，然后打着手电筒，顶着寒雾冷露去赶集。两只比米筛还要大的鱼盆将干瘦细小的父亲夹在中间，仿佛不是父亲挑着它们，而是它们拥着父亲在行进。父亲就这样周而复始地踏着夜色匆匆地奔走于一个个鱼市。待到池里的鱼苗卖完，我家屋子角落里早就积了一大堆已磨成草筋的烂草鞋……

接下来，父亲又要着手为三月小阳春必不可少的幼苗培植而忙碌不休。父亲精心修整好鱼池，买回所有的鱼苗后，就开始像喂养婴儿般细心地喂养它们。按照自己长期积累的经验，父亲每天一大早就下到池里，用一只木耙将宁静的池水搅动，然后泼洒肥水，早中晚三次，十分投入，十分精心。这些幼鱼就这样在父亲的精细料理与守候中逐渐地长到寸许两寸粗细。待布谷鸟在我的家乡山野婉转啼鸣时，父亲便浴着三月的阳光和布谷鸟清丽的音韵悠然地端坐于屋前的枣园里，面前放一只盛了水的脚盆，盆面上铺一块大纱布，纱布里全是快活的小鱼。父亲用一只精致的小碗将盆里的鱼按照鱼种分门别类地舀进一只只鱼盆里。然后，再挑了鱼盆在暖融融的阳光下穿过一个又一个村庄和院落。就在父亲拖着悠长的声调沿村叫卖时，他的头顶上，布谷鳥的叫声也在春光里此起彼伏。

（节选自凌鹰《父亲是一条鱼》，题目为编者加）

写法出击

写父亲卖鱼时，作者用一个一个地方去赶鱼市的细节，先写路途之遥远，再写运鱼之辛苦，最后一句“我家屋子角落里早就积了一大堆已磨成草筋的烂草鞋”，突出了父亲一次次卖鱼之艰辛；在写父亲养鱼时，作者从“修鱼池——买鱼苗——精心喂养——分类”几个方面来细致描写。无论卖鱼和养鱼，都传递出父亲勤劳的品质。