人类的乡愁

曹欣欣

斯蒂文·霍金一生经历了两次放逐，一次是精神的，另一次是身体的。不论哪一次，都让“本我”在最大程度上被限制。这种“本我”的放逐，突出了霍金的为人的类的思考———乡愁。霍金在寻找自我家园的时候，不仅解读了自己的乡愁，也解读了人类的乡愁。哲学就是主体在主体性缺失后所展现出来的乡愁，以及怀着这种乡愁去寻找家园的过程，亦即哲学就是主体确立自身主体性的过程。

诺瓦利斯曾说：“哲学原就是怀着一种乡愁的冲动到处去寻找家园。”我们从霍金的乡愁说起。一个极大程度地丧失了“本我”的自我，不用压抑便可以被放逐了“本我”的自我为了证明自己的存在之意义、存在之价值，根本上说存在之存在，便把自己的意识能动性放大为无限。这样一来，霍金的理论最终走向了M理论，即意识的最高级、终极之理论。霍金把自己的乡愁寄托在M理论之上。在那里，霍金觉得有了家园的感觉。但是，那海市蜃楼的家园只能在消除之后产生更为深远的乡愁，让他怀着更为深远的乡愁去等待又一个海市蜃楼。

人作为类亦即如此，人的主体性在一次次的建立之后，又一次次地被宣判死刑。海市蜃楼在一次次地随沙尘灰飞烟灭之后，又一次次地出现。从人类诞生开始，那種在“不可能存在之真”上建立起来的主体性一次次变成了必然存在之假，于是“人不是人，而是披着象征性人皮的空无”。后来，拉康用最为悲观的方式宣布了主体的死亡，比起上帝之死、哲学之死来说，主体之死把人类打入了乡愁的万劫不覆的深渊。

人并不愿意屈就于这样悲惨的现实，就是那个用理性的分析，从人类诞生起逻辑地产生的空无或虚无，于是达达主义诞生了。不久之后，超现实的绘画被哲学家从碑文上拓下，复制粘贴在了哲学上，无意识、疯癫成了主题。但主题永远代替不了主体，非理性、超现实的达达与理性、逻辑的空无殊途同归。人们始终摆脱不了没有归宿的乡愁。霍金宣布“哲学死了”，毋宁说是在宣布主体死了；宣布“哲学从未活过”，毋宁说在宣布主体其实并不是人，或者主体未曾存在过。于是当他试图把哲学问题现实化为物理学问题的时候，最后的疑问不恰恰还是一个哲学的问题吗？那就是主体如何能在这个布满黑洞、粒子肆虐的宇宙、世界确立一个能够驾驭的万物的意识形态，即那个M理论，以期能够让人获得久违的主人翁感觉。

在重读霍金之后，我想，哲学其实未死，对于人类来说哲学永存，形而上学并非一无是处。人类的乡愁源于主体的主体性丧失，主体性在人类诞生前后的某个阶段部分丧失或者全部丧失，人类苦苦找寻，时至今日无果。哲学就是丧失主体性的主体确立自己主体性的过程，将随人类的生灭而有无。主体在寻找主体性的过程中难免行差踏错。主体的主体性不论从内容还是从确立的形式上，一旦导向错误的方向，那么人类作为类、社会作为人的群体的价值观确立必然出现问题，即会形成一个价值观的盲区。这是主体性丧失和找寻的过程中一个现实的、亟待解决的问题。然而，要把主体的主体性确立作为一个完整的、逻辑的、历史的解读，则需要更为细致、系统、大量的工作和阅读。但是，哲学只要还健在，这些工作和阅读就会有其价值。

（作者单位：北京师范大学出版社）