沉默·希望·幸福

哈米

沉默

“沉默是金”这句英国谚语为全球所公认。可我觉得，有些时候沉默不是金，而是罪。

说沉默是金，大约是指金子般珍贵的东西都是沉稳、庄重，不事张扬的。满桶水不响，半桶水叮哐。这是一个基本的寓意。另外，沉默也是一种武器，抵抗的武器，尽管是消极的。比如，过去政治运动一来，要某人无端揭发朋友“反党反社会主义”罪行，某人沉默无言，一声不吭。这是善良行为、正义之举。就像当年那位可敬的陈少敏代表一样：在表决开除刘少奇党籍，定性他为叛徒、内奸、工贼的党代表大会上假装瞌睡，保持沉默不举手！他们的沉默当然是金。

老大哥电影《我了解他》曾给我们展示过一个撼人的场景：卡莫受刑。卡莫是列宁信任的布尔什维克特工。列宁说：“我了解他。”一天，卡莫被敌人抓住了。为保护组织，他装傻，装得逼真。反动派叫一名教授医生检验傻笑着的卡莫是否真傻。医生用锥子刺进卡莫的手指。那个痛啊！可卡莫强忍着，仍旧傻乎乎地笑，一声不响！意志控制着剧痛，可生理反应控制不了：医生发现，卡莫的瞳孔放大了（这是疼痛的明症）。但医生被这位革命者的坚强意志征服了。他第一次违反医生的职业道德，用谎言向反动派警察拷问官报告：这是个白痴。卡莫的沉默是为了革命，医生的沉默（说谎是另一种沉默）是出于对革命的同情。都堪称金。

但另一种沉默则是：罪。

比如，你明明知道某人无罪，只要证明一下，他就可以避免厄运，可你偏偏沉默。这不是罪难道是金？曾在一篇日本短篇推理小说中读到一个叫人扼腕的故事：某人午夜十二时从城郊情妇处幽会归来，路遇同事山本，闪避不及相互打了个招呼。翌日，发现了发生在昨夜十二时的一桩凶杀案，嫌疑人是山本。山本叫冤，说他不在犯罪现场，案发时正在很远的地方，有某人可以作证。可那位从情妇家晚归的某人害怕一作证，就容易暴露自己的隐私，坚决否认昨夜路遇山本之事，谎说自己“一直在家睡大觉”。找不到不在场证明的山本被判死刑处决了。

据此，“沉默是金”这句话是否该这样说：该沉默时沉默是金！

世间之事往往不止黑、白二色。沉默，也并不非“金”即“罪”。有种沉默只好称之为无可奈何的沉默，就是无法解释清楚别人对自己的误解时，最好沉默。可事实上很难沉默。于是越想解释明白，效果越适得其反。严顺开多年前演过一则著名的小品，为一只鸡蛋让邻居产生了误解，想解释，越说越说不清楚，尴尬之极！细节我无法重述了，想必不少电视观众会有记忆。能重述的故事倒有一个，是当年从《小说月报》上看来的，印象极深——

大约十岁的孩子随父亲到父亲好友家做客。父子俩坐在客厅椅子上。主人进厨房去的那一刻，茶几旁的热水瓶突然自动炸了。主人闻声跑出来。父亲忙说，我不小心把水瓶碰倒了。主人说不要紧不要紧，还有呢！告别主人回家时，儿子问父亲：爸爸，刚才你为什么要说热水瓶是你碰倒的？父亲回答：孩子啊，世界上有些事情是说不清楚的。要是我如实说热水瓶是自己爆炸的，朋友一定会以为我连这点小事都不肯认错，会瞧不起我的。还不如说是我碰破的干脆。好朋友么，绝不会计较的……

太有哲理了。本人也不止一次碰到过类似的情况，只好默认，否则，越解释越糟。至于这类沉默，不“金”不“罪”，该怎么归类呢？

希望

没有圈椅坐可以生存，没有希望就活不下去啦——爱伦堡这句算不上名言的话，因其道理的实在，让我一直铭记于心。

人之所以能在艰困中活着，确实靠希望的支撑（或者说诱惑）：农民希望丰收，商人希望发财，科学家希望创造，学生希望升学，政客希望掌权，受压迫者希望解放……人人都怀抱着希望。

动物也是，不过比之人类，动物单纯得多：只希望觅得足够的食料、繁殖健壮的后代。人就利用这比自己单一得多的希望，耍点小花招，坏坏地让动物为自己效劳了：比如，在拉车的驴马们面前吊上一串谷物或胡萝卜，让它们看着就在眼前却怎样也舔不着，舔不着越想舔，就鼓足劲向前，这样一步步把车拉到人想要到达的地方。

人毕竟是聪明的，到达了目的地也不亏待驴马们，就赏给它货真价实的草粮和谷物，以便利用它们继续为自己效力。

人类自己倒不一定有这样的幸运。因为没人来饲养他们。人类一切都得靠自己。尽管人类很聪明，但难免常常（确实是常常）被自己的希望所戏弄。如果不是这样，世上就不会产生这么多悲剧。历史就不会这样鲜血淋漓，让人毛骨悚然。周树人先生笔下的狂人叫喊历史就是人吃人的：压迫——革命——再压迫——再革命——再再压迫——再再革命……周而复始，循环不已。这不都是那个“希望”在“忽悠”人吗！

忽悠归忽悠，幸好有希望，人类才勇敢地活着，生生不息。

那么，如果没有了希望，咋办？那就“伪造”呗。当然，这种“伪造”是善意的。最最有名的一个例子，是欧·亨利的《最后一片叶子》（读读闲书的朋友都熟悉这个动人的故事）：两个病重的老人同住一家医院的同一房间。时值深秋，A老每天望着窗外围墙藤蔓上剩下的最后一片叶子，感伤地说：当这片叶子掉落的时候，我的生命也就结束了。B老（是位画家）总是安慰他：别担心，你会康复的。一天又一天，在萧瑟的寒风中，那片葉子居然巍然不动，依然牢牢地长在藤枝上。A老远远望着叶子，心里升起了一丝希望。一天，老画家B去世了。A很伤心，但他居然康复了。出院时，他特意地到围墙边去看那片顽强不落的叶子。他惊呆得落泪了：这那里是什么叶子！那只是画在墙上的一片假叶子——是那位病友画家特地为他悄悄画上的呀！

还有，你可能看过那部著名的电影《说谎的雅戈》。在德国纳粹奥斯维辛集中营里，在折磨和死亡的威胁下，囚犯们完全丧失了活下去的信心。这时犹太人囚犯雅戈谎说，他从他秘密藏匿的收音机里听到，苏联红军顽强反攻，纳粹军队开始溃败，咱们解放在望了！这“捷报”燃起了囚犯们的希望，让大家坚持到真正的解放！

以上是小说和电影虚构的故事。下面一个据说是真实的实例。我是从报上读到的——一艘在海上抛锚多日的巨轮，烈日下，全体乘客处于极度的干渴之中，生命垂危。这时，其中一人举起一只水壶，喊：这里还剩小半壶淡水，只能供给最需要的人。于是大家争先恐后提出自己快渴死了，给我喝一口吧。那人逐一“审查”，说，你们都不是最最需要的人，留给更需要的人吧！如此，一个个地请求，都被一一拒绝，但大家都怀着希望，希望自己会被认为是“最需要”的那一个。这样，在希望的支持下，终于等到了救护船驶来全体解危。直到最后，那“小半壶”淡水一直没有人喝到——因为壶里根本没有一滴淡水！那允诺最需要淡水的人以伪造的希望，使全船人度过了艰难时刻！

曹操“望梅止渴”的典故不也是一个类似的例子！

希望，能让人勇敢地生，也可以让人幸福地死。

幸福

“世上最幸福的人就是牙不痛的人”。萧伯纳老头儿这句怪话妙不可言，准确无比！儿时，爱吃糖满口烂牙经常牙痛的我，对此深有体会。蛀牙一痛，腮帮子肿得像含了颗杨梅隆起，直叫皇天。父亲用手掌给我按摩，手心发烫更加疼。母亲东托西求讨来了吸乌烟人家的旧烟枪，劈开，挖出耳朵屎大小的鸦片灰垢，拿开水让我吞下。哈哈，一会儿，牙神经一麻木，晕晕乎乎地，一点都不疼啦，这时，真叫幸福！

还有，更小时候体弱，又喜欢跑，一不小心啪哒一跤重重摔在青石板上，那个痛啊！这时我拒绝大人来拉我。因为一拉，更加痛（大概也就是受伤的人不可随便移动的道理吧）。我要躺在地上不动，让疼痛慢慢缓解消逝。疼痛渐消的过程，也是让我甚感幸福的辰光。

由此悟道：幸福，不像计算GDP那样能够数字化。幸福只是一种自我感觉而已。

千万豪富，别人看他多么幸福，他自己不一定，也许“压力山大”得喘不过气来。布衣青菜淡饭者，别人看他贫穷可怜，他自己不一定，可能老婆儿子热炕头落胃得很。

一名穷教书匠无权无财日子过得紧巴巴，可教学成果累累桃李满天下乐在其中。一位科学家放弃大家认为的幸福，毕生钻在实验室里耕耘创造出辉煌成果，他覺得获得的幸福大得多多。

幸福是比较出来的。计划经济年代你是居民吃二十四斤定粮，有了工作定粮增加到二十八斤或三十斤，幸福！你原来挤在大杂院里，后来分到了若干平米的住宅，幸福！

早年看滑稽戏，一个出门做生意三年没回家的老倌，挣了点铜钿赶回家去，一路上空头白脑担心事：家里房子会不会被天火烧掉？老婆会不会耐不住寂寞跟别人跑掉？三年前生下的小孩会不会不小心淹死在池塘里？……越想越担心，越近家门越担心，担心得浑身发抖。好不容易转过山湾一眼望见了家：房子好端端原样不动，啊，没有被天火烧掉，喜出望外！走近，老婆闻声从屋里迎了出来，啊，没有跟别的男人跑掉，喜出望外！老婆屁股后头跟出一个圆圆胖胖的小家伙，啊，没有在池塘里淹死，喜出望外！……这个老倌幸福极了！可以说是世界上最幸福的人啦！

幸福感不是一成不变的。由于人的贪心，许多人对幸福的要求会“与时俱进”。时间“进”了，你想要的幸福未“进”，就会感到不幸福了。这也是对比出来的，不是跟自己纵向比而是跟别人横向比：张三凭什么当了老总，我怎么还是个科长？！李四凭什么发了财，我怎么还是守着个小店？！一攀比，就不平，就不幸福了。所以要听老人言：知足常乐。

普希金《渔夫和金鱼的故事》里的那个老太婆，起先只要求有一只新木盆，后来不满足于新木盆要间新房子，最最后来做了女皇还要叫小金鱼亲自来侍候她，以致欲望破灭，重新还原到一个穷老太婆——这有点像当今的贪官。

中国谚语“落水要性命，上岸要包裹”，也是谴责人的贪心的。

不可贪心是针对人的私欲而言。假如你是为了民族、国家、人类的利益，“贪心”（确切说应是进取心）应该越大越好。共和国的全体人民和各级领导层，都应该脚踏实地地创新、奋进，解决温饱之后奔小康，迈向全民富裕。那个时候，定比不牙痛的人更幸福。