关于鱼儿和飞鸟的记忆

疏延祥

我总认为，对村庄有完整记忆的人是有福的。每一个村庄都有比较完整的生态，每一个村庄都有丰富的民俗风情和各种性格的人物。对于后者，往往是小说家创作的土壤。比如沈从文的湘西也是由一个个类似村庄的单位组成，莫言山东高密东北乡是以一个夏庄镇河崖平安庄为主体构成的。小说家的小说既描写人，也写物，写生态景观，动植物也是他们写作的对象，但写人是他们主要任务。一些散文家尤其是农村走出来的作家描写家乡，自然离不开物，如刘亮程《一个人的村庄》就有不少物的描写，但这种对物的描写是和村庄环境、人联系在一起的，以村庄生态为主体，把各种虫，各种鱼，各种鸟单独拎出来，而且一类一类的，单独成书，不说中国当代文学少见，现代也少。韩开春先生以自己曾经生活（现在还时常回去）过的苏北平原废黄河边上一个叫作时庄的小村子为对象，写自己亲密或接触过的虫、鱼、鸟，写虫的部分结集为《虫虫》，写鱼的部分结集为《水精灵》，写鸟部分结集为《雀之灵》，皆写得趣味盅然，值得一读。

关于《虫虫》，我已写过评论，这里想谈谈后两部作品的感受。

有村庄，就有各种各样的鱼，从农村走出或仍在农村生活的人对它们都有记忆，甚至有故事，但把它们写成一篇篇文章，就既要有生物学知识，也要有生花妙笔。比如，对于时庄的“屎黄屁子”，开春知道它的学名叫“鳑鲏”，这种鱼依靠河蚌代孕，同时也将河蚌的幼子钩附到自己的鳃或鳍上，生出一个个被囊，把幼虫包裹起来，直至小河蚌独立生活才会从它身上脱落。这种生物学知识几乎遍及开春三本写物之书，在我看来，这是高大上，正是它们和一个又一个独属于开春的个人记忆的组合，才使得这几本著作丰富多彩，有着独特的价值。

对于鳑鲏，开春是在时庄汪塘获得感性记忆的，认识了它，开春母亲大人叫他淘米，他不再感到枯燥，常常把淘米箩放进塘中，再端出水，就能捉到几个，而当周老师告诉他，这是一种非常有爱心、对子女极其负责的小鱼后，韩开春更爱它们了。

对于鳑鲏，我有家族记忆，也有个人记忆。上个世纪六十年代，农村食物贫乏。我们那儿靠近圩区，鳑鲏非常多，一次我大姐捞回一脸盆小鳑鲏，此物长不大，以拇指大居多，无法逐个挤出肝脏泥巴，母亲只能用脚踩后洗洗就煮，结果吃了一碗，吐得要死。

我大概八九岁时就认得鳑鲏，能用捞鱼工具时就捞过它，十七岁时在河里以罾为具，以“糠食”（炒过的米糠）为饵，捉过一些稍大鳑鲏。因为这些美好回忆，阅读开春写鳑鲏的文字，我觉得我们心是相通的。

“桃花流水鳜鱼肥”。对于“鳜鱼”，大家都知道是美味，臭鳜鱼，恐怕都吃过，不少人也能将这种鱼与张志和的词联系在一起，但亲手和亲眼看到它们出水的人可能并不多，尤其是生长在城市的人。我上高中时跟着小舅去公社鱼塘偷鱼，那天，我是参加学校浇油菜劳动的，劳动结束回家，小舅提着打鱼的网，遇上我，让我跟着他。在公社鱼塘，小舅很快捞上条鳜鱼，让我放进粪桶里，此时看塘人已经向这边跑来，小舅要我带着鳜鱼跑，这条鱼一斤多，第二天舅舅在集市上卖了，得了一块多钱，当时生产队一天工分只有三毛钱，那时，我知道鳜鱼真贵！

鳜鱼，在时庄叫“季花鱼”，韩开春将它和时庄有人不会撒网，还有白胡子老爷爷讲的“季花鱼精”的故事，李大华子在汪塘里捕获一条斤把重鳜鱼的故事，还有鳜鱼昼伏夜出的习性，以及它刺人有毒，童子尿可以解毒等等组合在一起，韩式关于鳜鱼的美文便诞生了。

1979年，我看过越剧《追鱼》，鱼精的美艳令少年的我怦然心动。对于反派蚌精，我已没有记忆了，作为同代人的开春却有。河蚌成精，那是神话传说。真正的河蚌，农村几乎每个水塘都有，我们那儿人都看不上它，没有人吃它，孩子们觉得好玩，洗冷水澡时顺带从水底泥中抓上几个，回来用蛮棰捣碎硬壳，鹅鸭争抢。

时庄人与我们一样，不吃蚌肉，两地不同省，有几百公里路程，乡风如此相同，也是一奇。读韩开春《河蚌》，我喜欢“夏日游泳的时候常能于脚底下摸上几只，沉甸甸得像块石头，我不太喜欢它的模样，青黑的铠甲，沾满污泥，即使洗净，也是貌不惊人，没有鱼的灵动，甚至不若田螺，有着优美的螺旋”这样朴素且有感情的文字。

河蚌有着坚硬的壳，人凭力道，即若大人，也奈何不了。我小时也像开春，想掰开一窥究竟，终是失败。但它不是锤子、石头的对手，一用这些，它细白的肉就暴露无疑，不过，韩开春因此不仅想到“鹬蚌相争”，还联想到“外强中干”这样成语，对于这种文学联想，少年的我似乎缺少如此发达的文学细胞。

对于鲤鱼，我也是打小熟悉，我是不善捕鱼之人，从未捉过它。有一年，祖父要我到五公里外的杨湾镇买鱼，告诉我要一斤以上，结果我买回了一条一斤多的鲤鱼，但祖母说，鲤鱼是发的（指有炎症的人不宜食用），不宜于祖父的支气管炎，不过鱼还是煮了。我知道“鲤鱼跳龙门”的故事，但不晓得鲤鱼又叫“龙鱼”，隐约记得越剧《追鱼》与鲤鱼有关，一查，果然由王文娟饰演的鲤鱼精正是《追鱼》主角。韩开春告诉我们，黄河鲤鱼非常有名，《诗经》就有记载，“岂其食鱼，必河之鲤”；《洛阳伽蓝记》也说“洛鲤伊鲂，贵于牛羊”。

历史上有过不食鲤鱼的群体和禁食鲤鱼的朝代。读书人不吃鲤鱼，吃了鲤鱼，哪能跳龙门呢？孔家人不吃鲤鱼，因为孔子有个儿子叫孔鲤，生孔鲤时，鲁昭公曾以鲤鱼作为贺礼赠送，此子因此得名。

禁食鲤鱼的朝代是唐代，“李”和“鲤”同音，幸好朱元璋沒有这样干，否则，有明一代，都不能吃猪肉了。

“卧冰求鲤”，年画“年年有余”，鲤鱼是中国文化的符号。关于这些，韩开春娓娓道来。

还有北方人叫黑鱼、南方人叫“乌鱼”的乌鳢，学名“鲶鱼”（安庆人叫“鲢胡子”）、黄鳝、泥鳅、刀鳅、老鳖、鳊鱼、银鱼、螃蟹、小龙虾、青虾等这些散发出乡土气息、极其平民化的鱼类，韩开春都有故事。其实，大多数读者对它们也有温馨记忆，只不过我们少韩氏彩笔，也没有他那样勤奋，愿意花时间把自己与鱼的琐碎、片断记忆写出来，与人分享。

鸟同人一样是温血动物，自古以来即受到人类喜爱。中国有漫长的笼养鸟的历史，诗词和书画涉及鸟的很多，很早就有《禽经》这样的著作，可以说，中国是鸟文化发达的国家。诸如“东飞伯劳西飞燕”、“劳燕分飞”的“伯劳”和“燕子”；像《格物总论》云：“莺，黑尾，嘴尖红，脚青，遍身甘草黄色，翅及尾有黑毛相间。三四月鸣，声音圆滑。”这和今天的鸟类图鉴描述相比一点也不逊色。而王维的“阴阴夏木啭黄鹂”、杜甫的“两个黄鹂鸣翠柳”更是开启了中华民族一代又一代人的美学想象。韩开春《雀之灵》涉及二十七种鸟类，所幸的是，笔者都认识，而且除了“布谷”和“鹩哥”，其他二十五种我都在野外观察过，我也读过鸟类学家、中国鸟类学的奠基人郑作新写的关于鸟类科普文章。当然，我们不能说《雀之灵》超过古代的《禽经》和郑老写鸟的文章，但由于开春写鸟融入了自己的乡土经验，便有了自己的特色。比如他亲眼在乡下大伯屋后看过伯劳吞食麻雀，这种“寻常看不见，偶尔露峥嵘”的绝杀，留存在韩开春脑海里，如今再写出来，就使得他对伯劳有相当的发言权。

《水精灵》、《雀之灵》属于中国原创儿童生态文学精品书系丛书的两本，正如封面上所写，它能引导孩子“在童年的天空中自由飞翔”，是真正原创的大自然文学著作，对孩子们有启蒙意义。正如刘先平先生所说：“大自然文学的首要任务是引领孩子们认识山川河流、花鸟虫鱼，从发现生命形态的千变万化、构造的无穷奥妙……大自然的丰富多彩开始，进而感悟生命的伟大，热爱生命，尊重生命，热爱自然，保护自然……”。韩开春这三本大自然文学著作（还有《虫虫》）不仅适合孩子读，也适合大人读。只要你去阅读，你会发现树影斑驳的村庄，有一个追逐飞鸟、鱼儿、虫子的小小韩开春身影，那也是儿时我们。