代表人民，红出天际

阙政

有人将《人民的名义》比作中国版《纸牌屋》，其实倒不然——《纸牌屋》讲的多是党鞭之间的明争暗斗，是美版的官场厚黑学，而《人民的名义》其实从一开始就定下了创作基调：不去表现“贪腐过程”，不去表现“奢华手段”，不去表现“贪腐场面”——“要反腐，但是不要展示腐败”。

“真不敢相信，我竟然和爸妈一起看同一部电视剧！”“等不及更新，先去买了小说来看结尾！”“这两天追剧到14集了，让人不得不佩服中华文化的博大精深，这类剧还得中国人拍出来才够精彩。”

这部让“电视机都不知道多久没打开”的95后集体在“弹幕”上发出如此感叹的，正是连日来占据话题榜、热点榜、热搜、各种十万加，红出天际的电视剧《人民的名义》。

2017开年以来，业界都在猜测，今年电视剧的爆点会出现在哪里。没想到，比《三生三世十里桃花》还爆的，不是黑马网剧也不是粉丝流量剧，主演既没有小鲜肉也没有人气小花，更不是仙侠穿越宫斗的大IP，而是已经沉寂了多年的反腐题材主旋律正剧。

自开播以来，《人民的名义》拿下过全网收视第一、省级卫视第一等多个收视纪录，也是2017年新播电视剧中大数据最高的一部，刷新了多项纪录，网络播放量也早已突破百亿。播出30多集后，豆瓣评分依然高达8.7，同样创下多年来国产电视剧罕见的好评度。不仅被专家评审以“气势磅礴，石破天惊”赞誉，更被人民誉为“中国顶级政治剧”。

中国的《纸牌屋》

一般电视剧的口碑发酵总要经历一个过程，但《人民的名义》却并非如此，而是首播即红、首播即爆——因为和大多数国产电视剧平淡无奇的开头相比，它的开篇实在可以用“劲爆”来形容。

第一集就是智斗：陆毅饰演的反贪总局侦查处处长侯亮平调查某部委处长赵德汉的贪腐证据，从一碗阳春面一直挖到一栋豪华别墅；另一边，收到风声的汉东省京州市副市长丁义珍换身衣服换个发型马上出逃美国……信息量大得顶得过四五集普通国产剧。

到了第二集，从别墅里搜出来的一整面墙的百元大钞，更是惊呆了电视机前的小伙伴。尤其是银行职员现场清点那2亿人民币的现钞，花式点钞手法也以各种动图的方式燃爆了网络——平常，这可都是美剧里才有的情节。

有人因此将《人民的名义》比作中国版《纸牌屋》，其实倒不然——《纸牌屋》讲的多是党鞭之间的明争暗斗，是美版的官场厚黑学，而《人民的名义》其实从一开始就定下了创作基调：不去表现“贪腐过程”，不去表现“奢华手段”，不去表现“贪腐场面”——“要反腐，但是不要展示腐败”。

和《紙牌屋》热衷于探讨官场潜规则相比，《人民的名义》更乐意当一部“醒世恒言”。也正因此，电视剧并没有起个更耸动、更迎合市场的名字，比如“十年贪官落马记”“打苍蝇不如打老虎”“反腐风云”等等，而是用了一个乍看起来似乎会亏本的名字“人民的名义”。

但这并不表示《人民的名义》尺度不大。事实上，“大尺度”一直是这部剧广受好评的因素之一。除了前几集中的人民币，剧里还有“举报人到中纪委接受约谈，一路换三次车牌”“白家满屋子的红木翡翠玉石”“姐姐高小琴做祁同伟的情人；妹妹高小凤做高玉良的地下老婆”等等以往反腐剧中罕见的情节。涉及到的最高官员上至副国级。除了第一集的处级干部，后面出现的几乎都是省部级的“大老虎”，也为以往所罕见。

为人称道的还不只是这些“拍苍蝇”“打老虎”或是海外猎狐，除了惊世骇俗的贪腐大案，《人民的名义》还拍出了普通官场的典型生态，拍出了那些法律管不着的拉帮结派、架空权力、低职高位、各成山头，让我们看到，新官上任不仅有三把火，还可能有韬光养晦的不显不露。

可以说，《人民的名义》不仅拍出了黑白分明的官员正义与腐败，更拍出了官场生存的五十度灰。好人，坏人，并没有分得那么清楚，时刻可能出现反转，这才是剧集最吸引人一直追下去的原因。

正如导演李路所说：“反腐不只是要把生锈的零件、患病的器官拿下来，更重要的是找到致锈的原因、病灶的所在，从而正本清源，创造清明的政治环境和执政生态。”他希望，《人民的名义》能够在这场移风易俗的大变迁中发挥一定的作用。

8年才拍了4部戏的李路，一直都倾向于现实主义题材的创作，对社会现实的敏感度非其他导演可及。也正是这份敏感，让他深深感觉到：国家对于反腐的力度那么强，影视剧作品却没有适时地跟上。

确实，十八大以来，正风、反腐成为政治生活的高频词汇。2014年，习近平总书记就在十八届中央纪委三次全会上发表重要讲话，用了“壮士断腕、刮骨疗毒”等词来显示中央反腐的信心和决心。十八大之后，全国已有百余名副部以上官员和军级以上军官落马，其中还包括正国级的周永康、副国级的徐才厚、郭伯雄、苏荣和令计划等“大老虎”。

在反腐这件事上，文艺作品落后了，直到李路找到他20年的老朋友周梅森，两人共同在沉寂多年的反腐剧水面上投下一块石头——石破天惊。

文艺创作不应该缺席

重现在大银幕小荧屏的不只是反腐题材，还有涉案题材。从2015年至今，随着涉案片的拍摄限制松绑，大银幕上已经诞生了诸如《烈日灼心》《追凶者也》等佳作，电视剧领域也有《如果蜗牛有爱情》等口碑收视率双丰收的作品问世。

而涉案剧的收紧，其实可以追溯到十多年前——2000年前后，电视上诞生了一大批涉案剧，像是《红蜘蛛》《命案十三宗》《黑冰》《云雀行动》《重案六组》《天不藏奸》等，大都是根据社会上真实的大案要案改编，一时亦有大量跟风之作，占据半壁江山，有过滥之嫌。广电总局因此下发通知，要求涉案剧、反腐剧等退出黄金时间。

断档十多年后，《人民的名义》横空出世，其实多少也有高层授意。2015年年初，最高人民检察院影视剧中心三顾茅庐，邀请有“反腐作家第一人”之称的周梅森参与创作，并称：“党的十八大以来，中央在这场硬仗中下了刮骨疗毒、壮士断腕的决心。在这样的时代命题下，文艺创作不应该缺席。”

《人民的名义》走红后，许多媒体报道中都提到了，这是一部“由最高人民检察院影视中心组织创作的当代检察题材反腐电视剧”。但很多人未必知道，“最高人民检察院影视中心”到底是个什么机构——事实上，它隶属于最高人民检察院，是全国检察机关的影视制作机构，担负策划、拍摄和制作法治题材和检察题材电视专题片、电视栏目和电视剧及影视宣传报道。

而《人民的名义》的缘起，正是最高检影视中心下发的一份项目授权书。

也是在最高检的帮助下，周梅森得以采访大量的现实案例，并赴检察院体验生活，花了大半年时间积累素材。这也直接导致电视剧中描绘出的许多贪官都有现实人物的原型。比如，在前几集中震惊观众的處长赵德汉，原型就是“2亿司长魏鹏远”，这名国家能源局煤炭司原副司长，曾被从家中搜出2亿多元人民币，耗费5台点钞机连续清点14个小时，还烧坏了一台——是不是和电视剧情节有惊人的相似？

逃往美国的丁义珍副市长，也参考了2012年潜逃美国的辽宁省凤城市委原书记、副厅级干部王国强。2014年王回国自首时曾回忆了逃亡2年多时间里生不如死的故事：“又怕中国发现我，又怕美国抓获我……我专挑三十块钱、二十块钱的旅馆住，整日不敢出屋，靠面包果腹，白天只能像犯人放风一样，在不足十平米的斗室里转圈踱步……”

在监狱里，周梅森见到的干部大都是厅局级，在监狱里待了7到10年。“他们都是在掌握实权的高危岗位上，比如县市的一二把手。极少干部是一上来就贪污，大多数都是因为一念之差，或者是因为身边人出事牵涉进去。”

如今，这些身陷大牢的官员多有发自内心的悔恨。

知道这些贪官的经历之后，周梅森决定将他们同样塑造为有血有肉的人。“官员们落马之后，如果能意识到自己为了金钱、利益而放弃操守，违背法律是不值得的事情，这样的忏悔才能打动我。”

实际上，《人民的名义》的尺度，也不是一开始就那么大的。最初，贪官还被局限在不那么高的职位。但是2015年7月，当制作方在北京召开剧本创作专家研讨会时，与会的中宣部原副部长、中国作协原党组书记翟泰丰却提出了意见：“坏人只写到一个公安厅长，十八大后倒掉这么多的贪官，反腐形势这么严峻，你能这么轻描淡写吗？”经过这次研讨会，剧组放开了，贪官的级别也上升到了副国级，与现实的关联变得更为紧密。

扎实的剧情、有原型的角色，终于成为《人民的名义》最大的王牌——这场收视胜利不仅来自反腐题材的复苏，更来自优秀电视剧的本源：创作者的态度和用心。

用心到什么程度？为了还原场景，剧组参考了各级政府官员的家居和办公环境，包括家具陈设、出差住的宾馆、平时工作的办公室、开会的会议室等，任何一个场景、一件道具都不能失真。对于开会时的座次排列、官员言谈举止，更是下了功夫去研究，令电视机前的公务员都赞叹：真的完全还原现实！一位公务员在朋友圈发帖，感慨剧中开会时沙瑞金使用的红蓝双头铅笔，他们部门开会时也曾被领导要求购买这种铅笔来作会议记录之用，却跑遍整条路也买不到，剧组真的很用心！还有一位公务员表示，他们部门平时开大会，最愁的也就是给各级领导排座次，有时候中央领导还要来指导工作，中央、市级、区级领导都济济一堂，临时还有加加减减，光座次就能排上好几天。

影视圈的金融风云

不过，即使是这样一部有最高检授意、有良心制作班底的反腐正剧，却也曾被市场无情地拒绝过。

导演李路自己也明白，拍摄反腐题材，一不小心就会踩到雷。当时拍板要做，他也是鼓足了勇气，决心赌一赌。

都说影视圈热钱多，但李路却经历了几十家投资方的出尔反尔：“几十家谈完之后，签约不打款。大型企业、国企、民企、上市公司、影视界领军公司都有，跟我谈的时候特别慷慨陈词，一定要投！路哥、李导，这个项目投多少都行！马上做协议！最后，都因各自的原因没有投。”

几个月里，反复的签约、毁约、再签约、再毁约，有时候上午签完，下午就毁约。到最后，合力投资这部电视剧的5家民营公司——天津嘉会文化、北京正和顺、上海利达影业、大盛国际、弘道影业，竟然都是从未做过电视剧的新手。最后一个资方，直到开机十几天后才出现，当时李路还差2000万，差一点就要卖房子。而投资方投他的原因说起来也很没有牌理——居然是因为李路只顾拍戏，不怎么搭理他，反而觉得这个导演是个干实事的人，值得信赖。

电视剧爆红之后，所有的投资款项也被媒体曝光得底朝天，从中我们得以获知，这部电视剧的总投资也就1.2亿元，其中演员片酬花去4800万，占比才40%——要知道如今电视剧几乎一半以上的投资都会用于演员片酬那是常事，最高的甚至可以达到70%～80%。

钱都花在了刀刃上。这也是一贯以娱乐闻名的湖南卫视最终选择购买此片的原因之一。尽管在送审时，李路早就做好了“删掉5集、改1000次”的准备，但最终结果让所有人都大跌眼镜：10天就过审，改动不多。而最终，1.2亿元投资的电视剧，仅仅是湖南台2.2亿元的收购价，就已经赚回本钱。湖南卫视更是被誉为“捡了个大漏”，因为《人民的名义》能创造的价值，绝不止2.2亿。

看起来，央视这次走宝了。他们对于电视剧长度的限制和价格的限制，最终错失了《人民的名义》。而在这次购剧过程中，湖南卫视则被看作“在价格上一点都不欺负新手，有点雪中送炭的感觉”。但据媒体报道，湖南卫视的这次雪中送炭背后，也有着严苛的合同条款，比如规定剧组2017年1月15日必须交片，一旦审查不过，超过一天罚5万，连续十天之后，合同就会自动终止。

读过长江商学院的李路，在这一系列跌宕起伏的过山车式经历之后，下一部拍摄的电视剧很可能会是影视圈的金融风云吧？光这次经验就可以写个十几二十集了。

“汉东老男孩”

《人民的名义》虽然没有小鲜肉，却有一大把老男孩——陆毅、张丰毅、吴刚、侯勇、许亚军……这些老男孩的片酬加起来，其实4800万是远远达不到的。能请来这些老戏骨，李路几乎是动用了入行以来所有的人品，“晓之以理，动之以情”，一边求大哥大姐帮帮忙行行好，一边又号召他们“一起来干一件有意义的事情”。

最后，不但陆毅给他打了5折，张丰毅也带着一身肌肉登场了。初看剧时见到沙书记也很震惊：张丰毅都不会老！看起来也就比《骆驼祥子》那会儿（35年前）多了几条小皱纹而已。在小鲜肉都难保没有几两肚腩肉的时代，他的一身腱子肉也是一个好演员的自我修养哎。据说不仅张丰毅读过小说，到处揣摩领导的坐姿言谈，连“老干部”陈道明也隔三差五来剧组帮忙出主意。

而大红特红的李达康书记，如今更是成了表情包，还被网友们制作成《GDP之歌》。主演吴刚在人艺浸淫多年，在多部影视剧中都出演过戏份虽然不多、却令人印象深刻的小角色之后，终于凭借“.com”（谐音达康）走进了广大人民的视野。

“达康书记别低头，GDP会掉，祁同伟会笑”“达康书记的笑容和GDP由我们来守护”……面对粉丝的热情，吴刚并不介意自己被“表情包化”。在他看来，大家喜欢达康书记，是喜欢他的坦荡，喜欢他的执着，喜欢他的单纯。

说起来，达康书记的戏份，不是在开会，就是在开会的路上，本来是很难出彩的。但吴刚为了演出特点，特意看了许多新闻发布会里领导开会的素材，看人家领导一举手一投足的瞬间。还给自己安排了一个重要道具：保温杯，不但是连戏必需，还成了人物的招牌——果然在粉丝眼里，达康书记最需要“守卫”的东西就是他的保温杯和双眼皮。

即使在老戏骨衬托下惨遭躺枪的陆毅，虽然一直被诟病演技不在一个水平线，但凭良心说，还是奉献了水准线以上的表演，比时下小鲜肉还是高明一筹的。侯亮平这个人物原本就被导演塑造成“有点小痞”，一开始还给他安排了一个招牌动作：吹口哨——结果没吹几集就被剧中的检察长批评：你一个反贪局局长怎么老是吹口哨？

李路表示，其实现实生活中的检察官们都很年轻、很帅、智商很高，他们才不是一板一眼的，“可活泼了”。

其实，剧中人物塑造最为人称道的也正是他们的生活化——脸谱化的人极少。甚至，为了给领导们增加感情线，剧组还将家庭生活加入其中——然而侯亮平夫妇在床上仍然正襟危坐地谈公事的画面，却意料之外地成为《人民的名义》最大的槽点。