APP下载

宋方金:好作家与好世界

2017-06-02陈惊雷

小说界 2017年3期
关键词:琼瑶汪国真金庸

陈惊雷

编剧宋方金一向心胸宽阔:“阅读,能进入则进入,不能进入就不进入,它是一个自然而然的过程。”他的阅读也是自然而然发生的,既持续重读经典,也保持和当下作品的连接;既在案头翻书,也玩微博刷朋友圈。

“五千年来,人性一毫米都没进步,但社交的方式改变了。以前围坐在篝火边讲故事,在大槐树下讲故事,后来在茶馆里讲故事,通过电波、书籍讲故事……”形式和媒介没那么重要,重要的依旧是内容。

没有汪国真,可能就没有写诗的我

用宋方金自己的话来说,他最初的阅读纯粹是“被动阅读”。

作为山东農村的孩子,整座村庄也找不出几本书。偶得一书,也不知经过多少人的手,宋方金顾不上书少了前半没了封面,拿起来便读,“觉得像是打开了另一个世界。”后来才知道,这本书是金庸的《射雕英雄传》。

宋方金有三个姐姐,她们看书,看琼瑶。没得选,宋方金跟着一起看。他清楚记得自己看的第一本琼瑶小说是《我是一片云》,“里面写着对爱情的追寻,情愫的萌动。读来有一点羞涩,觉得那个世界是以后想要体验的。”他对琼瑶和琼瑶作品的定位也很有趣:帮70后一拨人完成了性启蒙、爱启蒙。多年之后,宋方金有机会和琼瑶并肩作战,为了那场轰动一时的“于正抄袭琼瑶”维权事件。

金庸和琼瑶,都是宋方金阅读的开端,“我不把金庸定义为通俗文学,他已经进入到经典文学的范畴。金庸塑造的人物变成了日常生活中的某种象征。比如,常听到人说,那人像郭靖。大家立刻明白他说的是什么意思。在金庸之前,现当代作家只有一个人做到了这点,就是鲁迅——阿Q、孔乙己、祥林嫂,‘回字有几种写法,都成为生活中的比喻。”

文学最大的力量是成为生活的一部分。“特别伟大的文学家才能对日常生活产生影响,他们的作品和我们的生活产生了互文的关系。相反,当代作家只在某些文化领域产生影响,却触及不到芸芸众生。”宋方金清醒地意识到这种“自说自话”的状态才最可怕。

宋方金曾是校园诗人,最早读的是汪国真的诗。“没有汪国真,可能就没有写诗的我。汪国真老师的诗比较轻浅、清新,不是博大的、深刻的,但不得不说,他召唤了一批人,包括我。”轻浅,也被宋方金用来形容自己的阅读起点:“通俗文学,很容易打动人,把你领到门里去。如果一上来就让我读博尔赫斯和卡尔维诺,在当时的年纪没有素养读懂它们。阅读本身是没有门槛的,通俗也好,纯文学也好,都可以,只看能不能和你产生精神上的交流。”

汪曾祺和孙犁是我最喜欢的作家

如今,宋方金每天花四到六小时在阅读上。

早上起来,他习惯先看一点唐诗和宋词,然后便是汪曾祺和孙犁的作品,每天都要读。“汪曾祺和孙犁是我最喜欢的作家,对我的影响特别大。一个热的,一个冷的,但他们有共同的一点:语言朴实,没有修饰,打心的。”

宋方金的床头、洗手间、案头总放着他们的书。“我一直觉得,对作家来说,阅读比写作更重要。好作家可以赠你两样东西,一是世界观,一是方法论。”

“以汪曾祺为例,他对世界充满爱。看他的写作——门前一棵树,什么样的叶子结什么样的果,冬天什么颜色夏天什么颜色,都清清楚楚。汪曾祺在端详这个世界。”宋方金特意去买了“植物图谱考”,打算好好认识世界。在他的新书《给青年编剧的信》里,宋方金分享的“创作秘笈”之一便是要认识植物。

“好的作家,跟着他,你可以经历一个世界;现在的作家多数不认识这个世界,整本小说也看不到一棵树一条河,他们的世界头重脚轻。”

汪曾祺师从沈从文,沈从文给过汪曾祺两句重要的指点,其中一句是“要贴着人物写”,宋方金提到汪曾祺的《大淖记事》,其中小锡匠十一子被打得昏死过去,必须用尿碱才能救过来,巧云在喂他尿碱的时候,汪曾祺写了一句“不知道为什么,她自己也尝了一口”,“这便是贴到了人物,她要尝尝自己爱的人受的苦是什么苦”;另一句是“人物不可用警句来交谈”,等到汪曾祺开始写剧本之后,他又生发出感悟:小说人物不能用警句交谈,但戏剧人物可以。

“你看,这三句话,对创作者来说,就是非常无价的三句话。从亚里士多德到孔子,一直在谈论怎么写作,只是大多数人依旧得不到要领。”

如果没有朋友圈,余秀华也不可能火

“人生有年龄时刻表,这你没法抗拒,以前觉得有隔膜的东西,现在变得没隔膜了。”最明显的变化发生在阅读《红楼梦》时。

宋方金和好友李樯认识十五年,两人争论的核心就是《红楼梦》。宋方金觉得《红楼梦》“慢”,怎么也读不进;李樯听了特别生气,“看《红楼梦》就像欣赏一匹华美的锦袍,看它的针脚怎么一点点缝成一件衣服”。近几年,宋方金再读,诚心地读,深刻感觉出《红楼梦》的好:“曹雪芹无师自通地写了一部世界级的小说,书里充满了对各种写作技巧的尝试。他往往在写了一个浩大场面的同时再写一个极小的场面;在繁华的大观园安排一个刘姥姥,从刘姥姥的视角引入,世情百态都摆在里面。”宋方金理解了李樯的意思,“两府几乎对应了世界上的各种人,有人自比晴雯,有人自比黛玉,有人自比宝玉,每个人都会找到对应的那个。”

作为曾经的“校园诗人”,宋方金订阅了某期刊的公众号,这是他看过的最有意思的公众号,头条常取标题“你不得不读的十句话”“这70句话让你受益终生”,宋方金没忍住去留了言:作为一本期刊,是不是要保持一点姿态呢?后来,他想通了,笑道:“他们这叫关门打狗,让读者先关注起来,在二条三条推想推的诗歌、诗论。利用碎片化趋势,传递我们自己要传递的东西。”

正是因为有了公众号,诗歌才重新流行起来!“诗人和世界不交流已经很多年了,现在什么‘睡前阅读一首诗‘每天读一首诗的阅读量非常惊人,经常几万;可诗刊订阅数有多少?几千吧。如果没有朋友圈,余秀华也不可能火。”

不久前,一篇《编剧宋方金卧底横店,带回一线实录:表演,一个正在被毁掉的行当》在网络疯转,标题不是宋方金取的,原名就叫《演员说》。网站编辑不以为然:现在跟读者交流,必须上手段!于是编剧成了“卧底”,宋方金心态极好,反正文章一个字儿没动,标题上点儿手段就上点儿手段吧。待收到自己的书里,再改回《演员说》。

猜你喜欢

琼瑶汪国真金庸
跨越自己
Jin Yong’s ZJU Years: “Wisdom is the Goal”
金庸仙逝,全球华人追念全球华人追念
金庸:好为人徒
漫画无极
跨越自己
琼瑶:80岁开始,每天笑着过
跨越自己
开胃
名人读《意林》汪国真