宋方金：好作家与好世界

陈惊雷

编剧宋方金一向心胸宽阔：“阅读，能进入则进入，不能进入就不进入，它是一个自然而然的过程。”他的阅读也是自然而然发生的，既持续重读经典，也保持和当下作品的连接；既在案头翻书，也玩微博刷朋友圈。

“五千年来，人性一毫米都没进步，但社交的方式改变了。以前围坐在篝火边讲故事，在大槐树下讲故事，后来在茶馆里讲故事，通过电波、书籍讲故事……”形式和媒介没那么重要，重要的依旧是内容。

没有汪国真，可能就没有写诗的我

用宋方金自己的话来说，他最初的阅读纯粹是“被动阅读”。

作为山东農村的孩子，整座村庄也找不出几本书。偶得一书，也不知经过多少人的手，宋方金顾不上书少了前半没了封面，拿起来便读，“觉得像是打开了另一个世界。”后来才知道，这本书是金庸的《射雕英雄传》。

宋方金有三个姐姐，她们看书，看琼瑶。没得选，宋方金跟着一起看。他清楚记得自己看的第一本琼瑶小说是《我是一片云》，“里面写着对爱情的追寻，情愫的萌动。读来有一点羞涩，觉得那个世界是以后想要体验的。”他对琼瑶和琼瑶作品的定位也很有趣：帮70后一拨人完成了性启蒙、爱启蒙。多年之后，宋方金有机会和琼瑶并肩作战，为了那场轰动一时的“于正抄袭琼瑶”维权事件。

金庸和琼瑶，都是宋方金阅读的开端，“我不把金庸定义为通俗文学，他已经进入到经典文学的范畴。金庸塑造的人物变成了日常生活中的某种象征。比如，常听到人说，那人像郭靖。大家立刻明白他说的是什么意思。在金庸之前，现当代作家只有一个人做到了这点，就是鲁迅——阿Q、孔乙己、祥林嫂，‘回字有几种写法，都成为生活中的比喻。”

文学最大的力量是成为生活的一部分。“特别伟大的文学家才能对日常生活产生影响，他们的作品和我们的生活产生了互文的关系。相反，当代作家只在某些文化领域产生影响，却触及不到芸芸众生。”宋方金清醒地意识到这种“自说自话”的状态才最可怕。

宋方金曾是校园诗人，最早读的是汪国真的诗。“没有汪国真，可能就没有写诗的我。汪国真老师的诗比较轻浅、清新，不是博大的、深刻的，但不得不说，他召唤了一批人，包括我。”轻浅，也被宋方金用来形容自己的阅读起点：“通俗文学，很容易打动人，把你领到门里去。如果一上来就让我读博尔赫斯和卡尔维诺，在当时的年纪没有素养读懂它们。阅读本身是没有门槛的，通俗也好，纯文学也好，都可以，只看能不能和你产生精神上的交流。”

汪曾祺和孙犁是我最喜欢的作家

如今，宋方金每天花四到六小时在阅读上。

早上起来，他习惯先看一点唐诗和宋词，然后便是汪曾祺和孙犁的作品，每天都要读。“汪曾祺和孙犁是我最喜欢的作家，对我的影响特别大。一个热的，一个冷的，但他们有共同的一点：语言朴实，没有修饰，打心的。”

宋方金的床头、洗手间、案头总放着他们的书。“我一直觉得，对作家来说，阅读比写作更重要。好作家可以赠你两样东西，一是世界观，一是方法论。”

“以汪曾祺为例，他对世界充满爱。看他的写作——门前一棵树，什么样的叶子结什么样的果，冬天什么颜色夏天什么颜色，都清清楚楚。汪曾祺在端详这个世界。”宋方金特意去买了“植物图谱考”，打算好好认识世界。在他的新书《给青年编剧的信》里，宋方金分享的“创作秘笈”之一便是要认识植物。

“好的作家，跟着他，你可以经历一个世界；现在的作家多数不认识这个世界，整本小说也看不到一棵树一条河，他们的世界头重脚轻。”

汪曾祺师从沈从文，沈从文给过汪曾祺两句重要的指点，其中一句是“要贴着人物写”，宋方金提到汪曾祺的《大淖记事》，其中小锡匠十一子被打得昏死过去，必须用尿碱才能救过来，巧云在喂他尿碱的时候，汪曾祺写了一句“不知道为什么，她自己也尝了一口”，“这便是贴到了人物，她要尝尝自己爱的人受的苦是什么苦”；另一句是“人物不可用警句来交谈”，等到汪曾祺开始写剧本之后，他又生发出感悟：小说人物不能用警句交谈，但戏剧人物可以。

“你看，这三句话，对创作者来说，就是非常无价的三句话。从亚里士多德到孔子，一直在谈论怎么写作，只是大多数人依旧得不到要领。”

如果没有朋友圈，余秀华也不可能火

“人生有年龄时刻表，这你没法抗拒，以前觉得有隔膜的东西，现在变得没隔膜了。”最明显的变化发生在阅读《红楼梦》时。

宋方金和好友李樯认识十五年，两人争论的核心就是《红楼梦》。宋方金觉得《红楼梦》“慢”，怎么也读不进；李樯听了特别生气，“看《红楼梦》就像欣赏一匹华美的锦袍，看它的针脚怎么一点点缝成一件衣服”。近几年，宋方金再读，诚心地读，深刻感觉出《红楼梦》的好：“曹雪芹无师自通地写了一部世界级的小说，书里充满了对各种写作技巧的尝试。他往往在写了一个浩大场面的同时再写一个极小的场面；在繁华的大观园安排一个刘姥姥，从刘姥姥的视角引入，世情百态都摆在里面。”宋方金理解了李樯的意思，“两府几乎对应了世界上的各种人，有人自比晴雯，有人自比黛玉，有人自比宝玉，每个人都会找到对应的那个。”

作为曾经的“校园诗人”，宋方金订阅了某期刊的公众号，这是他看过的最有意思的公众号，头条常取标题“你不得不读的十句话”“这70句话让你受益终生”，宋方金没忍住去留了言：作为一本期刊，是不是要保持一点姿态呢？后来，他想通了，笑道：“他们这叫关门打狗，让读者先关注起来，在二条三条推想推的诗歌、诗论。利用碎片化趋势，传递我们自己要传递的东西。”

正是因为有了公众号，诗歌才重新流行起来！“诗人和世界不交流已经很多年了，现在什么‘睡前阅读一首诗‘每天读一首诗的阅读量非常惊人，经常几万；可诗刊订阅数有多少？几千吧。如果没有朋友圈，余秀华也不可能火。”

不久前，一篇《编剧宋方金卧底横店，带回一线实录：表演，一个正在被毁掉的行当》在网络疯转，标题不是宋方金取的，原名就叫《演员说》。网站编辑不以为然：现在跟读者交流，必须上手段！于是编剧成了“卧底”，宋方金心态极好，反正文章一个字儿没动，标题上点儿手段就上点儿手段吧。待收到自己的书里，再改回《演员说》。