休息时看什么？

夏兰++谢驭飞

有这样一则哲学笑话：“哲学家们都是如何放松的？伊壁鸠鲁是搞园艺，叔本华是听音乐，尼采是远足，康德是研究伦理学而不是形而上学。”这要怎么来理解呢？一种可能是，康德最厉害，是哲学界的“大牛”，研究学问都能当是休息，只不过是从最难的形而上学换成了相对容易的伦理学。这么说伦理学专业的可能不答应，他们会说伦理学比形而上学还要难，因为人世间的事情更复杂。我一位老师本来是研究庄子的，后来转向伦理学，他就说在哲学的各个分支中，他涉猎过存在论、语言哲学、美学，还是伦理学最难。

这个笑话还可以有另一种理解，就是讽刺康德这人没什么生活情趣，只知道闷头搞学问，简直就是一个学术机器。但了解康德的人可能会说，康德也会在家里举办宴会，跟朋友高谈阔论。

一位朋友说，他的段位没有康德那么高，但他读莎士比亚时的确是休息——他英语极好，所以读的八成还是英文版。要说学术界的大牛，就不能不提耶鲁大学教授、《西方正典》的作者、莎士比亚专家哈罗德·布鲁姆。有传言说他一个小时能读1000页书，对此他辟谣说不是1000页，是400页，这等于说看完《战争与和平》不是用一顿饭的工夫，要一个下午。他说他小时候从来不看童书、童话故事，直到本科时才读儿童文学，编过一本书叫《给极端聪明的孩子看的故事和诗歌》，书中除了收录伊索寓言、安徒生童话，还有托尔斯泰的《一个人需要多少土地》、马克·吐温的《田纳西的新闻界》等文章，一共573页。

布鲁姆说，10岁的时候，他在图书馆里发现了哈特·克莱恩的诗之后，立刻决定要成为一名文学评论家。2015年，84岁高龄的布鲁姆出版了他的第45部著作《The Daemon Knows》。今年他又出了一本书叫《福斯塔夫》，说莎士比亚戏剧中肥胖、下流的福斯塔夫是“生命真正的、完美的形象”。福斯塔夫第一次登场是在《亨利四世》的上篇中，那时他已经老了，仍非常贪图享受。他说：“如果喝几杯掺糖的甜酒算是一件过失，愿上帝拯救罪人！如果老年人寻欢作乐是一件罪恶，那么我所认识的许多老人家都要下地狱了;如果胖子是应该被人憎恶的，那么法老王的瘦牛才是应该被人喜爱的了。”

休息時布鲁姆的文论一般人多半是读不下去的，因为他太博学、太自大。但可以试试康德的《任何一种能够作为科学出现的未来形而上学导论》，因为它是《纯粹理性批判》的预备课。