狂迷是枝裕和的中国粉丝，你们可能真的误会他了

翁佳妍

在中国，日本导演是枝裕和因“治愈”而爆红，而他想做的却恰恰相反——“我只想如实地看待人类”

这是日本导演是枝裕和第一次来北京，以前，他只在电影里见过这个城市。

四月底的北京闷热，空气里混合着沙尘和柳絮，当他出现在库布里克书店里时，尖叫声几乎掀翻屋顶，没有能插脚的地方，地上坐满影迷，主要是女性。他们想知道关于是枝裕和的一切，包括影片里的料理和食物，喜欢走路还是跑步，个人生活是否像《海街日记》一样宁静，母亲是否像《步履不停》里一样唠叨。

“在日本，可不会有这么多影迷对我尖叫。”在访谈中，是枝裕和说得最多的话是“谢谢”和 “其实并非如此”。这次来北京，除了参加北京国际电影节，他还带来了由电影《步履不停》改编的小说和新作预告片。

2015年上映的电影《海街日记》，镰仓老宅里的四姐妹、梅酒、定食屋，烟火大会以及沿海而建的新干线，让是枝裕和被打上“日系”和“温暖治愈”标签进入中国大众视线。2016年北京国际电影节，《海街日记》一票难求；一年后，北影节特别推出了是枝裕和的8部电影套票，上市46秒即全部售罄。

事实上，“治愈”并不是是枝裕和的创作诉求，他“只想如实地看待人类”。

遇见侯孝贤

“如果没有认识侯孝贤，我现在可能不会是一名电影人。”是枝裕和说。

上世紀80年代，是枝裕和进了早稻田大学文学部，当作家的梦想被学校附近遍布的大小放映厅耽误了。他在那里消耗了大量的时间，“贪婪地”看文德斯、贾木许、肯·洛奇和安哲罗普洛斯的艺术片，这“在那时是很酷的举动”。

他也看亚洲电影，那时日本电影以动漫和爱情片为主，“没有让我真正感到震撼的”，而台湾电影却正在巅峰期。是枝裕和看了侯孝贤的《童年往事》和《悲情城市》，还有杨德昌根据社会新闻创作的《牯岭街少年杀人事件》，被震住了。电影多用长镜头和自然光，安静的讲述背后，似乎暗流涌动，“竟然还有这样的电影，而且这和父亲讲述的台湾完全不同”。

是枝裕和的父亲在台湾高雄长大，醉酒后，父亲常无限怀念地讲起“故乡”台湾。祖父母因为同姓无法通婚，从日本来到高雄生活，父亲在气候宜人的台南度过了童年和青年，这是他“一生中最好的时光”。日本战败后，父亲被发配到西伯利亚劳动，回国后，已经错过了昭和时代的经济腾飞。于是，是枝裕和记忆里的童年比同龄孩子紧巴得多。

在随笔《如同走路的速度》中，他回忆9岁前一直住在破旧的独栋小屋，院子里种满波斯菊。家里很挤，没有自己的卧室，想一个人呆着，只能躲进壁橱里读书。买不起车，常在别人家的汽车前摆拍，“要拍得像自己家的车一样”。也有美好的时候，比如洗完澡可以吃冰淇淋，他发明了把可尔必思冻起来的吃法，还跟着母亲看了不少电视台播放的美国黑白电影。这些往事后来都被他当作素材放进了《步履不停》《海街日记》《比海更深》等电影中。

1987年，是枝裕和大学毕业，进入电视台成了一名电视纪录片导演，以一年两部的速度，拍摄了不少社会题材的纪录片。

第一部作品是跟拍一所小学三年。三年级学生从牧场领养了一头母牛照顾，喂食洗澡，一起生活。两年后，母牛生产，小牛刚出生就死了。一天内，孩子们从无限期待变得伤心不已，给它举办了葬礼。他们在作文里写道：“哗啦啦，牛奶发出悦耳的声音。虽然悲伤，还是要挤奶。”是枝裕和很感动，“虽然开心，却夹杂着悲伤，能体会到这种复杂的感情，就是成长。”他说自己后来对“孩子”和“生死”题材的拍摄兴趣，就始于这部纪录片。

在这以后，他的纪录片拍摄也转向了更有公共意义的社会事件。他拍摄过一名社会边缘人的故事《我曾想成为日本人》，一名朝鲜人伪造护照冒充日本人五十年，隐瞒得连家人都不知情。《没有他的八月》，主人公是日本首位公开承认因同性恋而感染的艾滋病患者，是枝裕和用一台家用摄像机记录了他临终前最后两年的生活。《当记忆失去了》中，是枝裕和又和因医疗过失丧失短期记忆的患者及其家人朝夕相处。

1993年，是枝裕和因纪录片拍摄认识了偶像侯孝贤。那年，侯孝贤的《戏梦人生》在日本上映，是枝裕和去台湾拍摄关于他的纪录片。在接受《知日》采访时，他回忆侯孝贤身上“带有那种老派的人情味”，工作室在“陈旧的日式民居，还有一个总是穿着运动衫的老伯在炒菜或烤鱼”。是枝裕和说自己当时就希望自己有一天能拍一部电影，给侯孝贤看。

两年后，是枝裕和拍摄了电影《幻之光》。电影改编自小说，讲述一名经历前夫自杀的主妇，在家人帮助下，逐渐接受现实。他不希望这部影片是一部“死去丈夫的女人带孩子改嫁”的俗套悲情戏，他更想探索人类如何与“生死问题”和解。

第一次拍电影，他有点紧张，给每个镜头都画了分镜剧本。侯孝贤看完片，语气非常严肃：“你应该是写了分镜头剧本了吧？”他告诉是枝裕和，如何取景得根据演员的现场表演决定，事先安排会让影片不够灵活自然，“作为纪录片导演的你，连这都不明白吗？”

拍完《幻之光》，侯孝贤说威尼斯电影节不错，建议他送影片去参赛。“我就毫不犹豫地把录像带寄去了，并获得了竞赛资格，真是非常幸运。”这部影评获得了威尼斯电影节当年的导演新人奖和最佳摄影奖。

外国影评人都说这是一部“小津安二郎式”电影。小津擅长用平静克制的镜头表现日常生活的“禅意”，是外国影评人眼中“日式美”的代表。面对这种赞誉，当时的是枝裕和并不觉得自己和小津有什么关系，“当时并不想制作日本电影，我更多模仿的是侯孝贤和维克多艾里斯。”

是枝裕和一直耿耿于处女作中的模仿痕迹，“现在看来它就像是热爱电影的学生完成的毕业论文。让我有点儿羞愧。”不过，这部电影让他和侯孝贤的友谊保持至今，每当侯孝贤去东京，两人总要一起吃饭，“他在精神上就像我的父亲一样。”是枝裕和说。

《无人知晓》

第二部电影《下一站，天国》发生在一个看上去像是机关单位的老旧办公楼里。工作人员对坐在桌前的访客说：“我们遗憾地通知您，您刚刚亡故了。”这是个逝者中转站，访客从青年到长者不等，对天国工作人员讲述一生中最难忘的记忆，这些记忆将被拍成电影，他们将带着这段记忆进入天国。

比起《幻之光》，这部电影用一种更为直白的方式探讨生死，是枝裕和带剧组在日本街头采访了500名普通人，让他们谈谈最想留存的记忆，甚至还邀请其中10人和演员一同出演。这使得《下一站，天国》形式上很像一部纪录片，现场没有灯光、黑幕和反光板，手持的晃动镜头对准一个讲述者长达三四分钟。

《下一站，天国》收获巨大成功，在超过30个国家上映，被英国评论家托尼·瑞恩斯称为“杰作”。是枝裕和甚至认为这部片子才是自己的“处女作”。

从这以后，是枝裕和的工作重心从电视转向电影，并于五年后拍出了《无人知晓》。

这是一次是枝裕和计划了十五年的拍摄。1988年，他在新闻里看到了当时震动日本的“西巢鸭弃婴时间”。东京西巢鸭一间公寓里，人们发现了三个奄奄一息的孩子和一具腐烂的尸体。母亲和不同男友生下五个孩子，托付给14岁的长子照料，自己不知去向。

在母亲消失的六个月里，两个孩子相继死去。长子甚至将一个死去的弟弟装进箱子，乘坐特别列车上山掩埋。在《知日》特辑里，是枝裕和曾谈到这个细节对他的震动，“他一定是想带弟弟坐一次特别列车。”

他以此事件为原型写下剧本，联系了不少制片人，但因他没什么电影资历，没人投资。十五年后，《幻之光》和《下一站，天国》为他获得了不错的国际声誉，他也终于完成了《无人知晓》的拍摄。

挑选演员费了一番心思，是枝裕和一向有点排斥用职业演员，“电影的拍摄对象应该是看起来真实的活人，最理想的是普通人”。

在海选中，他见了许多“有了不起的表演欲”的孩子，最后选择了看上去最普通的、没有表演经验的四个。他非常喜欢肯洛奇拍摄孩子的方法，《小孩与鹰》里的孩子发现鹰死去，洛奇真的藏起了鹰，小演员在镜头前的愤怒和失望来自真实感受。他决定借鉴这种方法，《无人知晓》的四个孩子表演时没有台本，是临场发挥的真实反应，“如果彩排，就会像校园剧一样。”

他改编了故事，用一种温暖的方式讲述这个残酷到恐怖的故事，形成一种奇特的矛盾感。母亲带着孩子搬进新公寓，孩子们捉迷藏一样从箱子里嘻嘻哈哈钻出来，他们不明白自己是需要躲藏生活的黑户，还以为是做游戏。母亲形象也并不令人憎恶，从表面上看，甚至是个有趣温柔的好妈妈。因此在她消失后，孩子们愿意遵守和她的约定，停水饿死也不走出公寓。

是枝裕和采用了过度曝光的明媚镜头，孩子们似乎过着快乐的生活，而事实正好相反。孩子们顶着野人一样的头发玩耍，嬉笑着从公园打自来水回家煮面浇花，其实他们已经停水多日，饿得皮包骨头。

是枝裕和总是在修改剧本，随着拍摄，他对故事的理解也发生着变化。在原剧本结尾，长子梦到死去一家人团聚，一起幸福生活。在拍摄中，他觉得这个梦仍然“有点逃避现实的心态”，于是改掉了结尾，在埋葬妹妹后，长子带著剩下的孩子打水觅食做游戏，生活仍在继续。

是枝裕和对这个残酷的故事并没有附加任何道德判断，在一次采访中，他否认拍社会题材电影能改变现状，“我不喜欢传达社会观念的电影。导演总以为自己真理在握，但是世界不按他的道理出牌。”

《无人知晓》发行后，是枝裕和收到一些观众来信，说因为这部电影开始关心很晚还在社区公园游荡玩耍的孩子。他很欣慰，“影迷把电影带入了生活，而不是一出影院就抛在脑后了”，尽管他并不想刻意通过电影使世界变好，“但这种改变是好事。”

突然翻页

母亲去世后，是枝裕和总是想起和母亲一起吃“寿喜烧”，尽管心里有预感“这可能是最后一次和母亲吃饭了”，然而他什么都没做。失去母亲后，他在新干线上写了一部剧本，打算拍电影纪念，“否则无法翻篇，大概母亲去世让我太悲伤了吧。”在剧本封面上，他写了一行字“人生路上，总是晚一步”，他给电影取名《步履不停》。

拍摄时间是2008年，这部电影记录一个家庭相聚的一天，像是导演把摄像机往家里一架就走了。几乎没什么情节，“除了细节别无他物”。

《步履不停》中的母亲和是枝裕和母亲有点像，看上去体贴温柔，其实唠叨毒舌。是枝裕和并不想把她拍成一个完美母亲，尽管与女儿媳妇相处融洽，背后却有许多不满牢骚。大儿子因救落水儿童早逝，每年忌日，她总邀请当年被救的孩子来家中做客，殷勤招待背后是为了让他记住恩人，在一年一度的坐立不安中内疚自责。在男主角眼中，这种心思简直有点“毛骨悚然”。

拍摄时，是枝裕和一度担心观众是不是会觉得“这样的东西算电影吗？”但这部电影却让他在观众里有了具有辨识度的电影风格，是枝裕和也承认家庭剧对自己的重要：“《步履不停》是我的风格，如果说北野武的起点是黑帮片，那我的起点就是家庭伦理剧。”2008至今近十年，他又接连拍了另3部家庭剧《如父如子》《海街日记》《比海更深》，这并非有意为之，只是十年里母亲去世和成为父亲，让是枝裕和对家庭题材有了更多想表达的东 西。

尽管在外国收获声誉，是枝裕和的电影在日本却一直颇为小众，票房不高。“这种影片的观众在法国要多于日本——几乎两倍。”来自西班牙、挪威、加拿大的观众告诉他，《步履不停》让他们想到了自己的母亲。直到《如父如子》，这部电影由偶像明星福山雅治出演主角，在日本票房第一次高达30亿日元，在此之前是枝裕和的电影从没超过10亿票房。“街坊邻居会跟我打招呼了，被看过自己电影的人打招呼，我单纯地感到很开心。”

来北京前，是枝裕和并没想到，他在中国有这么多影迷，他说自己的电影发行方从未到过中国宣传，“不明白为什么会受到如此关注。”是枝裕和电影在中国的热潮爆发于2015年的《海街日记》，这部电影改编自漫画，还有四名当红女星加盟，讲述四姐妹在沿海老屋中相互支持的日常生活。

在豆瓣上，《海街日记》评论人数超过十万，远远超过《无人知晓》的三万，是是枝裕和其他家庭片的两倍多。评论有点两极分化，“温暖”“治愈”“平淡生活中的美好”出现频率最多，另外则是大篇幅夸奖人美景美。而一些看过多部是枝裕多影片的影迷则表示“平庸”，认为该片甚至落了商业片窠臼，在满足外国观众对唯美日式生活的猎奇外，并没有更深刻的探索。

当观众沉浸在对唯美日式日常的争论时，是枝裕和已经打算翻篇了。在访谈中，他聊得更多的是下一部电影——他看了一堆侦探小说，拍摄了一部刑侦片《第三次杀人》，福山雅治饰演的律师在为一名杀人嫌疑犯辩护时，发现真相并不简单。

他还打算拍摄一部和中国有关的历史片，已经计划十年。在中日战争时期，日本上世纪30年代在中国满洲地区建立了傀儡政府，其中有个拍摄电影的“满洲映画协会”。据是枝裕和调查，在其中一个时期，满映内部消除了民族差别，中日韩三国人以平等的身份，拿着一样的工资，在同一张桌子上制作电影。

在接受《知日》采访时，他谈到自己一直想拍摄那段历史故事，十年前“觉得在中国拍摄这样的电影有点不可能”，而现在“情况或许有所改变，正在筹集资金”，“电影就是要做政治做不到的事。”他补充道。

在电影接连引发家庭剧热潮时，突然翻页，是枝裕和说自己“不打算尝试拍摄任何人眼中的‘热门片”，他的电影只出于“表达需要”。在另一部电影里，是枝裕和让一名音乐人父亲说了一段话：“世间也需要没用的东西。如果一切事物都必须有其意义，会让人喘不过气。”