你说要年年美丽给我看

郭立泉

芦苇你高昂的头

让我对你的才情崇拜得没法说

你说 只要有水

你便年年美丽给我看

你说 只要有风

你便能舞醉了我

为了黑嘴鸥如期的约会

你站成湿地上最动人的情节

——笔者《黄河口的n种诗意物象·芦苇》

一

芦苇最初优雅地摇曳是在《诗经》里。它以一个美丽的名字出现在一篇美丽的情歌里——《蒹葭》：

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。

溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

人真是一种奇怪的动物，明知相思苦，偏要苦相思。我们的老祖宗在两千多年前就把执着相思、苦苦追求的惆怅写得这么到位，真真令人惊叹。这或许是世上最早的一首朦胧诗。每次吟诵起《蒹葭》，我都能感受到一种真正的诗意之美。当把芦苇叫成“蒹葭”时，从发音到字形都让人感到美雅。蒹葭让人一下子想到的是“在水一方”的美人，风姿绰约，亭亭玉立。帕斯卡尔说：“人是一株会思想的芦苇。”这样说来，人和芦苇还有点沾亲带故的，但有一点人却无论如何做不到：芦苇雌雄同株，从根本上省却了痴男怨女的思恋之苦。

芦苇是黄河口植物部落里的细高个，杆高1-3米，以根生为主，具有旺盛的繁殖能力。《辞海》里对芦苇的解释是这样的：“芦苇，禾科。多年生草本。根状茎粗壮匍匐。叶片宽针型，两列。夏秋开花，圆锥花序长10—40厘米，小穗含4—7朵小花。生长于池沼、河岸或道旁，分布几乎遍及中国和全世界温带地区。是保土固堤的上等植物，可做纸、人造棉、人造丝的原料，也供编芦席、帘子用；花序可作扫帚。芦苇性寒，味甘，清热、生津、利尿，芦叶、芦花、芦茎、芦根均可入药。”《本草纲目》谓芦叶“治霍乱呕逆，痈疽”。芦叶可治发背溃烂。芦花止血解毒，治血崩、上吐下泻。芦茎能消热、除烦止呕。芦根主治肺热咳嗽、热淋、小便不利等症。几十年前，我们村大队书记的胖媳妇得了一种怪病，就发动社员们给她刨芦根煮水喝，最后还真给喝好了。

很少有植物像芦苇名字这么多。“芦”“苇”是它惯用的名字，“蒹”“葭”是活在古诗里的名字。虽同指一物，但意不相同。“葭”，初生的芦苇；“蒹”“芦”，没有秀穗的芦苇；“苇”，才是秀穗之后的芦苇。在黄河口乡亲们把长在旱地里较矮的芦苇叫“芦草”，把长在水里的细高的芦苇叫“苇子”，把经霜之后叶子完全变黄的芦苇叫“苫”。

二

我和芦苇的“初恋”就始于一次苦难的“割苇子”经历。

1981年秋，我刚上初一。中秋节刚过，哥哥用半块月饼把我哄到了离家一百多里外的黄河入海口附近。因黄河大堤到了尽头，老百姓干脆叫這里“坝头”。来干什么呢？割苇子。割苇子干什么呢？给我哥盖屋娶媳妇。苇子在盖土坯房时有两种用途：一是压在砖根脚和土坯之间，厚约20厘米，用以隔碱；二是编成苇箔盖在檩子上面，苫屋顶用。当时的黄河口盖土坯房，都离不了芦苇。

站在黄河大坝尽头上向下望，是一眼望不到边的芦苇，都已秀齐了穗，头顶的花序开成了一片白褐色的海洋。我们兄弟俩本来是投奔垦利县荒洼管理站的一位亲戚去住的，不知为啥人家不让在那住，没办法，兄弟俩割开一片芦苇，搭了一个窝棚居住，在高地上挖了一个灶台做饭，水就喝洼里的雨水，就这样一干就是半个月。在这片芦苇的海洋里，聚集了利津、垦利、惠民、阳信等几个县的割苇子的人。有的人割苇子是专为了卖钱，这些人要一直割到年底，碰到大雪封冻，甚至有冻死在冰面上的。“庄稼人三大累，抱着孩子看戏、割苇子、脱坯。”这半个月的窝棚生活，使我真正体会到了割苇子的苦累。

来时家里蚊子已不是太多，而这里苇丛中的蚊子却又大又密。小小的窝棚里挂着一张小小的蚊帐，人一翻身靠近蚊帐，疲惫的身躯就只能任蚊子享用了。那年我十四岁，因从小挨饿，个子比同龄人矮着一大截，人们都叫我“枣木疙瘩”。为尽快割够盖屋所需要的苇子，每天天不亮就钻进苇子地里，天黑后才回到窝棚生火做饭。顿顿吃的都是从家里带来的咸菜窝头，连累带饿，都把我折磨成了一个非洲小黑孩，我偷着哭了好几次。哥哥则老是破鼻子，他总是采把能止血的青青菜叶子揉搓揉搓，往鼻子一塞，继续割。有天夜里，哥哥突然肚子疼得打滚，把我急出了一身汗，幸好天快亮时不疼了，不然在这荒野之地，就叫天天不应，呼地地不灵了。我明白了穷苦之家的小子要娶上媳妇，就必须受这种炼狱之苦。一片片的苇子被我割倒、打捆，幼小的身躯拖着一捆苇子几乎看不到人。我把割来的苇子攒成一座山，十天后，围着我们的窝棚便出现了一圈的山。一天晚上，我在窝棚里的马灯下读《水浒传》，做饭的哥哥突然说：“干粮没了，就剩一点小米了，你明天回家让咱爹往这里送干粮吧。”当晚我们将就着只喝了一点小米粥。第二天早上，我还在做着梦，梦里到处找吃的，被叫醒了。哥哥把水倒在昨晚没刷的锅子里，搅了搅粘在锅底的一点小米糊糊，说：“吃吧，吃了回家。”我说：“你吃啥？”他说：“你就别管了。”

我喝了那点泔水，骑上自行车就往家里赶。中午时，刚刚走到军马场，饿得实在受不了，在路边小摊上花五分钱买了一个小苹果吃。因为这条路就从家里出来时走过一趟，走着走着找不到回家的路了。骑着骑着，到了一个叫七连的地方，看到路边有位大娘，就赶紧打听：“大娘，我是付窝前桥村的，到坝头割苇子，想回家，找不到路了。”大娘说：“哎呀，孩子，你迷路了，应该往西走，你拐到北边来了。”我嘴一撇就哭了。大娘说：“孩子，别哭，没走错多远。你喝点水，我让你哥哥送到你大路上。苦命的孩子，真不容易啊。”

多亏这位好心的大娘让他的儿子送了我一程。当到渤海农场四场的时候，路就熟悉了，因小时候常到这里种洼地。天渐渐黑了，周围一个人都没有，我穿的衣服又少，冷得直打哆嗦。从昨天晚上之后填到我胃囊里能充饥的东西就是那个小苹果，又走了整整一天，饥饿、劳累、寒冷、恐惧一起袭来。黑暗像无边的苦难笼罩着我，我害怕得连哭都不敢了。我提醒自己，今晚必须找回家，不然孤身一人在这荒郊野外，不是冻死就是饿死。我拼命地骑，漆黑的旷野上，只有一个少年的破自行车在“嘎啦嘎啦”地响。当终于看到前桥村，听到村里的狗叫时，我的眼泪“唰”地流了下来。进了家门，我顶着一头芦花就爬到了炕上，哭着说：“娘，快蒸干粮啊。俺哥哥快饿死了……”

三

也就是那段黃河口割苇子的经历，使我对芦苇有了刻骨的记忆。那段时间我还读完了《水浒传》，至今记得“吴用智赚玉麒麟”那一回的那首藏头诗：“芦花丛里一扁舟，俊杰俄从此地游。义士若能知此理，反躬逃难可无忧。”谁能想到，在这充满血腥的水浒里，芦苇还曾风情起伏、摇曳生姿。

故乡的芦苇是善性的，它不仅用来盖屋砌墙、入药治病，还能防风固沙、绿化改壤，更是许多生灵的爱物。牛、马、羊等都喜食嫩绿的芦苇。我家曾养过一头驴，多少个日夜，驴与我为伴，拉车、耕地、碾场。但再听话的驴也要人喂。上高中时，放驴是我的一大任务。我常常找一个芦草多的地方，用一根长绳拴住驴，驴啃草，我读书。驴啃草的范围以拴驴的橛子为圆心，以驴绳为半径，驴啃草就是在画圆。半个小时后，一个圆画完了，我就挪挪圆心，让它再画一个圆。一丛丛水灵灵的草被驴唇卷进嘴里，发出清脆诱人的咯吱声。驴吃圆了肚，会斜睨着眼看我，好像在笑话我躺在芦草上读书的样子。我想：“驴啊驴，咱俩要是能换换该多好，我啃草，你读书，能像你一样趴下啃草，让无边的芦苇填充我空空的胃囊，我从小就不会挨这么多饿了。”

作为地球上分布最广的植物之一，芦苇在人类文明进化史上是一个不折不扣的宠儿。早先生活在西亚两河流域的苏美尔人，用芦管在泥板上刻下了世界上最早的文字之一——楔形文字。同时，泥板上还保留下像《吉尔伽美什》《阿特拉·哈西斯》等史诗和神话。苏美尔人受到神示，用芦苇造了一条方舟——“黑芦苇船”，在大洪水来临之前，爬上芦苇船得以逃生。这与圣经《创世纪》中的“诺亚方舟”极其相似；我国《诗经》里写的“谁谓河广，一苇杭之”让人感受到了我们祖先特有的浪漫；禅宗初祖达摩为了北上弘扬佛法，把一根芦苇放在江面上，双脚轻踏，飘然渡过长江，“一苇渡江”的传说，令人慨叹佛法的无边。

在以芦苇为主题的中国神话中，芦苇又被赋予了另外不可思议的用途。《淮南子·览冥训》中有这样的记载：“往古之时，四极废，九州裂，天不兼覆，地不周载；火爁炎而不灭，水浩洋而不息……于是女娲炼五色石以补苍天，断鳌足以立四极，杀黑龙以济冀州，积芦灰以止淫水。苍天补，四极正；淫水涸，冀州平……”芦苇在我们的母性始祖手中变成了神奇的息壤救民于水火。

如果你用心观察黄河口的芦苇，会奇怪地发现芦苇的叶子中间有一道掐痕。传说何仙姑躲在芦苇地里，一边小解一边掐着身边的苇叶玩，恰巧这时铁拐李突然一瘸一拐地来了，何仙姑又羞又急，慌忙提上裤子就跑。从此，黄河口一带的每一片苇叶上都留下了何仙姑指甲的掐痕。

四

没有一种植物像故乡群居的芦苇那样阵容整齐，它们喜欢扎堆，只要有一点风，就开始耳鬓厮磨，左搂右抱，亲密得不成样子。芦苇是天生的舞者，风起的时候，它们会在水鸟的欢歌中扭动窈窕的身姿，荡起人们青嫩的诗思与芦苇共舞。我不懂绘画，但每当看到芦苇出现在中国画里，我都能感受到一种疏朗俊逸，不管是工笔还是写意，芦苇的线条之美都会令人怦然心动。

也没有一种植物像芦苇那样深深扎根在故乡的沟沟汊汊，普通而又顽强，隐忍而又高傲。它挺直的腰身，高昂的穗头，时刻都在宣示着生命应有的气节。

故乡有这样的歌谣：

芦苇高，芦苇长，芦苇荡里捉迷藏。多少高堂名利客，都是当年放牛郎。

芦苇高，芦苇长，芦苇笛声多悠扬。牧童相和在远方，儿郎牵挂爹和娘。

芦苇荡是我和小伙伴们童年的乐园。我们在水里抠螃蟹、捉鱼虾，挖出清香甜嫩的芦根解馋，有时会被突然游来的水蛇吓得尖叫，有时也会望着停在苇梢上交尾的红蜻蜓发呆。我想起了一位知青教师写的诗——

谁能像我生产队里的蜻蜓

空中交配，水中产卵

啊，多么沉静

啊，多么浪漫！

我喜欢芦苇，喜欢芦苇深处那些青葱的往事。1996年，我曾经在一个叫西麻王的村子里驻村。每次来回都要路过一个沉沙池，池塘里水鸟风情悦耳的鸣叫划过我耳旁，让我驻足聆听。它们是青翠的苇丛中天生的歌者，自在地筑巢，欢快地求偶，独语的、对歌的、多声部的，从天上传下来的乐音涤滤着我的烦忧。当时的我正在名利场上挣扎，生得困惑，爱得焦灼，使我特别喜欢找时间去黄河口自然保护区谛听天籁之音。在这里，我有了一次“艳遇”，与一位正在做鸟类学课题的女博士有了一次难忘的长谈。她讲到这片上帝赐给黄河口的湿地，讲到在这里发现的濒临灭绝的黑嘴鸥和中华秋沙鸭，讲到丹顶鹤对于爱情的忠贞。那个充满欲望的季节，我的“佳人”站在水边，听着大苇莺的吟唱。芦苇清瘦的身姿摇亮悸动的天空，宽密的苇叶小心地托着晶亮的露珠，苇梢上笼着一片诗意的雾霞，悠悠的芦花氤氲着生命的芳香，一种醍醐灌顶的感觉从芦苇深处漫了过来……

啊，那片美丽的芦苇丛，芦苇丛中那些美丽的秘密。

五

如果有人问我：“黄河口什么季节的芦苇最美？”我会说：“初夏时节。”春天来时的芦苇还花冠不整，夏日里芦苇的方阵已让人目迷五色。初夏时节芳草萋萋、野花点点、苇荻竞绿、群鸟欢歌，时常会有曼妙的歌声从苇梢上飞过。黄河滩头高士卧，芳草深处美人来。我感觉黄河口的芦苇也具有着人的秉性，不信你看，当芦苇侧身让美人从它身边走过，会忍不住发出窸窸窣窣的低语。

当然，秋天黄河口的芦苇又有另一种斑斓之美，水蓬花玉立水中，黄蓿菜红向天边，群鸟翔集，万类霜天。因了风的捧场，芦苇的种子开始生命的畅游，构成了黄河口的独特风景——“芦花飞雪”。秋风吹苇荡，苇絮漫天扬，大片大片的芦花被霞光镀成金色，在天地间销魂地飘荡。

黄河口自然保护区，我百去不厌，保护区里的芦苇，我百看不厌。在如此风情起伏的芦苇荡里，我没法不写一首诗：

让盘桓的大雁拽着我的目光

在天空画圆

顺便治好我的颈椎病，我做得到

让我像申请专利的风

托着满天的芦花飘呀飘，我做得到

让我像旷野上那只脱兔

终生都向着幸福奔跑，我做得到

让我像湿地上风情无边的野柳

一年四季暗恋着那个水妖，我更做得到

山东垦利黄河口湿地、新疆博斯腾湖和内蒙古乌梁素海是中国三大芦苇荡。我最为钟情的还是黄河口的芦苇荡。十五万公顷的湿地，是芦苇用生命献给黄河口的一片葱茏的梦。

芦苇，你说的，只要有水，你便年年美丽给我看。

责任编辑 张雅丽