福楼拜的窗户

【写作轶事】

福楼拜是一个勤奋的人，他为争取散文——这一被称为“可诅骂的、无论如何也不能定型的、没有形状的东西”的完美，常常弄得精疲力竭。他住在卢昂附近塞纳河畔的克鲁阿斯，书房的窗户面临着塞纳河。福楼拜在夜里写作，在他那异国情调的书房里，终夜点着有绿罩的灯。到晨光熹微时，灯才熄灭。灯光通宵達旦，好像灯塔。在黑夜里，福楼拜的窗户成了塞纳河上渔夫们的灯塔，甚至从哈佛开往卢昂的海轮的船夫们也知道，在这段航路上要想不迷失方向，应该以“福楼拜先生的窗户”为目标。

要求严格的

果戈理

果戈理是一个要求自己十分严格的作家。他的每一部作品，都要经过反复推敲，一再修改。他对自己认为不满意的作品，毫不惋惜，往往付之以焚，不管是已经完成的作品，或者是多年辛勤劳动的结晶。

有一次，他请当时的名诗人茹科夫斯基来评价他的一个新剧。一吃完午饭，他就开始朗读起来。可是，年老的诗人有午睡的习惯，他无法抗拒睡魔，静静地打起盹来。过了一会儿，才又睁开眼。

“你看，华西里·安特里维奇，”果戈理向诗人说，“我希望听到你的意见，而你的磕睡就是最好的批评。”说完话，果戈理就把自己的新剧本投入了火中。

（摘自《世界文学》1962年4期）