木匠的那些事儿

○林孙珍

木匠的那些事儿

○林孙珍

1979年前，我是木匠，乡下的。

从学徒到出师，五年多的木匠生涯，酸甜苦辣、五味杂陈。

木匠分大木和小木，大木以建房为主，小木以做家具为主。大木活粗，小木活细。不过在古代，真正顶尖的大木师傅，也很不简单，他们做亭台楼阁，难度之大，技艺之精，让人惊叹。我老家的戏台和祠堂，就是那样，可惜已经坍塌。能做这种活计的大木师傅到我学徒时都老了，几乎后继无人，原因是很长一段时间没有宏大的精细的亭台楼阁可做。现在全国各地恢复了不少古村落，那些新版的古建筑，据说都是请浙江东阳的师傅做的，但已不是全靠手工，能用钉子代替的都不用榫头了，难度自然不如从前。

小木也分几等，手艺一般的，做家具不敢用半榫。半榫指的是榫头不能穿过木料。做半榫榫头和榫眼要适中，榫头大了，挤进榫眼木料会开裂；榫头小了，木料容易松动不牢固。用半榫做的家具没有洞眼外露，更漂亮。出榫的洞眼是凿穿了的，家具松动的话洞眼处可用木楔挤紧。一般人都以为用出榫做的家具有木楔挤紧更牢固，其实这是不敢做半榫家具的木匠忽悠人的。出榫的洞眼露在外面，木料容易腐蚀霉烂，时间久了会松动；半榫工艺过关的，因为密封好，木料不易腐蚀霉烂，经久耐用。不信你看现在能保存下来可以卖大价钱的老家具，没有一件不是半榫的。

木料与木料的榫头结合处叫“櫼”（jiān）。櫼有飞櫼、栓櫼和平櫼三种。櫼的作用是和榫头一起共同挤夹住木料，使之更牢固。平櫼是直线型的，飞櫼和栓櫼呈“〈”或“〕”形状。飞櫼漂亮，尖角处薄如纸，栓櫼的尖角处有一定厚度，相对来说，飞櫼的工艺要求更高。

小木最精巧的手艺是做不规则的三角形窗格，行话叫“铺绷”。窗格内的所有小料大小要均匀得丝毫不差，最细的三分（即一公分）厚小料，要凿两分八九深的眼，只见光，不能穿。假如刨的小料和所锯榫肩有一线之差，到时候根本就拼凑不起来。现在的师傅没有人敢手工做。王维汉，我的师傅也是我的兄长，他做过一块窗格，四十来公分见方，里面有几十根一公分大的小料，拼成三角花形，全是半榫，我凿眼，其余皆由他亲手操作，很成功。

木匠行当还有一个颇带神秘色彩的事，那就是下蛊。有个故事，乡下人请木匠做猪圈有个规矩，猪圈做好后，东家要煮一碗荷包蛋给师傅吃。一次，师傅刚把猪圈做好，还没有出来，也是东家的女人和师傅熟悉，想开个玩笑，马上就把一碗煮好的热腾腾的鸡蛋端进猪圈，师傅不悦，吃完顺手把碗倒扣在猪圈内，一个翻身，就从猪圈里跳了出来，后来，这家人养的猪就特别喜欢撬栏杆，动不动把猪食盘拱翻，从猪圈内跳出来，满山遍野地跑。

我不会下蛊，一次拆旧房的时候，倒真的见过让人心惊肉跳的事。当地的大队干部说，这栋房子原来是一个地主的，阴气重，住不起人，地主都绝后了。之后分给了两户贫雇农，人一住进去就出事，一直没人敢住。拆房子那天，拆卸梁柱时，从梁柱交接处的榫眼里掉出一块宽两寸、长四寸左右的木楔，那木楔上竟画着一个骷髅、一把刀，把木楔洗干净，还隐隐能看到上面的血迹。当时看到这个东西，大家有点毛骨悚然。为安全起见，我们没跟任何人说，爬到后山，悄悄地点了几根香，拜了几拜，把这木楔埋了。

以前的木匠还要学会为东家出骰和喝彩，出骰是驱鬼怪，喝彩是讨吉利。新房子上梁，东家会邀请很多亲朋好友来喝喜酒。木匠们在两头把卷着红布的大梁抬上最高的柱子安装，其中有一个领头师傅，拿着斧头，威风凛凛的，高喊一声“伏以”（鲁班的首个徒弟）！底下众人齐声附和：“啊——”师傅又喊：“脚踏楼梯步步高！子孙万代生活好！”众人又附和：“啊——”喝彩词记不全了，我只记得要一直喊到把大梁抬上屋脊安上柱子。然后要一把一把地往下抛撒涂有红印的小馒头（有的地方抛糍粑）。梁上去后，要放鞭炮，越有钱的人，鞭炮越长，东家巴不得四乡的人都能听见。抢馒头的人不一定要亲朋好友，路人也可以，反正人越多越好。早些时候除了新房上梁，给新婚夫妇做花床也要出骰喝彩，但我们都不会。

做学徒规矩很严，吃饭时，先要给师傅盛好饭，之后自己才能吃，假如师傅放下了碗，自己即使没吃饱也不能再盛。因为这个规矩，至今我吃饭的速度都慢不下来。请匠人做事，东家再穷也得上个把荤菜，但是，一碗肉至少要接待五六天，我们匠人嘴再馋每顿也不能吃超过三块，吃多了，东家请不起，有的还会在外面说些闲话。有的穷东家，天热，咸肉咸鱼长蛆发臭了都舍不得丢，要留下来招待匠人。碰上这样的，我们不能说。有东家看匠人不吃，还以为是客气，拼命地往匠人碗里夹，叫你不吃也得吃。

我做学徒第一天就是摊拼楼板，刨子和斧头拿在手上，不要半小时，手掌都是血泡，中午吃饭连筷子都拿不住。累人的是锯板，需要全身用劲，用句很土的话来形容就是“汗往屁股沟里流”。还有更累的，是上山砍伐，我们叫“打青山”。木头从山上砍好，假如没有老路溜下来，大的要好几个人抬下山，坡越陡的，在前面抬的两个人越要受力，有时几百斤重的木头压在肩上，两腿会不由自主地跪下去。

学手艺的到处漂泊，居无定所，住工棚算好的。我们到东家做事，吃得还好，但住却从未享受过一人一床，那被褥都是旧得不能再旧的。东家干净的还好，不干净的，什么跳蚤、老鼠屎都有。碰到东家房子狭小的，没地方打地铺，牛栏顶、猪圈旁都住过，那股臭味可想而知。

手艺要学好，一要勤，二要有悟性。开始学基本功，干的是重活、粗活，比如锯料、刨料、打眼、钻眼，师傅主要负责画线、重要的方料制作、面板拼缝和锯櫼。一件家具内部的各种尺寸，师傅不轻易说，聪明勤奋的徒弟，会在工余悄悄地去丈量师傅画好的线，并默记在心。从古至今流传下来的各种家具的做法和尺寸，都具有美学标准和力学原理。比如，做板凳要求“一尺板凳三寸头”，榫眼的斜度也有标准，按标准做出来的板凳才好看。取料上也很有讲究，同样的木头，不同的师傅做出来的家具会有不同的视觉效果。

我学木匠时，没有电刨，没有钉枪，没有打眼机，没有胶水，连锯板厂都很少，全靠手工。要把一件家具做得坚固漂亮、严丝合缝，很难。悟性不够的木匠，一辈子都做不出一件像样的家具。

前阵子回老家，我看见自己当年亲手做的一面橱子，35年了，整个橱子不管是面板还是木料与木料的交接处，至今旋不进一根头发丝，更没有任何松动，我很自豪！

这是我看过的对木匠介绍得最系统的一篇散文，几乎是全面铺叙（入选的时候有删节）。早年在农村过活的人，对于“大木”“榫”“櫼”这些木匠行业的术语，都是耳熟能详的。有关“下蛊”的传说，也在民间广为流传，当然，大人们讲得神乎其神，已经读了点书的年轻一代未必乐于相信，毕竟那无法用科学解释。但看过本文的读者，比如我，就不得不对传说的真实性给予更高的比重了。毕竟，全文看下来，作者的记叙忠实而且比较客观。