乡村物语（外一篇）

■尔 雅

乡村物语（外一篇）

■尔 雅

尔雅,作家，影评人，中国作家协会会员，中国戏剧家协会会员。传媒专业硕士生导师。外聘教授。甘肃省电影审查委员会委员。甘肃省文艺界四个一批人才。兰州交通大学文学院西部影视文化研究所负责人。

堂兄

大年三十那天，我到堂兄的铺子里去，他告诉我说，过年不能在一块玩了——他要闭斋。我问他闭什么斋，他高兴地说，七七四十九天吃斋，要练画神符的功。我说那铺子怎么办，他说铺子不开了，反正生意不好。我看见堂兄把脑后的头发剪得很薄，剩下的向上四散而开，真是有些首如飞蓬的样子。其实在从前，堂兄铺子里的生意一直是不错的，就算现在不很好，也不至于到关门的地步；不过他既然决定要闭斋，那就谁说也没有用。他秉性耿直，说一不二，大半辈子就是这么过来的。于是我也就没有对此发表评论，而是转到别的话题上，之后买了一些烟酒糖茶之类，与他告别，回家。

我听见镇上的人议论说，堂兄这一年来不好好做生意，别人到他铺子里买东西，他只顾拿着一本阴阳八卦的书抄抄写写，根本不搭理人家；结果，到他铺子里的人就少起来了。有人说他学阴阳走火入魔了，有人则说，他挣钱多了，不想再挣了——对于我们这座小镇来说，后一点指责就算是很刻薄了，再有钱的人，也要摆出谦虚的姿态，装出没有钱的样子；要不然，就算你卖的东西是镇子上最好最便宜的，他也不会来买。人穷志不穷，这是镇上的传统。而且，要是堂兄的铺子就此冷落萧条起来，大部分人也许会感到高兴；在他的铺子里买不上东西，还会有别的铺子可以买，在这座方圆不到一里的镇子上，至少林立了数十家百货铺子。

其实堂兄研究阴阳八卦，三四年前就开始了。每年我回老家去，他都会邀请我到他新修的宅子里去看看。宅子是闲置的，他一个人住在一间很小的房子里。四面墙壁上贴满了密密麻麻的八卦符号和文字口诀，都是他自己抄写临摹的；炕头上摆了一摞书，麻衣神相，风水探微，易经入门什么的，我的一本散文集居然也在其中，比原先的时节厚了很多，看样子他也经常在读。这时候，他显得神采飞扬，给我讲五行风水，还提到给一些人算卦，很灵，人家因此给他拿了中华烟。然后他说，再过几年，铺子不开了，走四方去。——他说的走四方，就是给人推卦、相面、写祭文、看风水。

堂兄和我的关系很好，他认为我是真正的秀才，因为我写书；另外，他还认为我写书和他研究阴阳在某些方面是相通的，比方，都要读书，要写字。他有一次还让我看他写的祭文，并且说假如我要写，一定会写得很好。他住的那间屋子，一般不邀请别人去看，我算是例外。堂兄上学不多，好像就读过小学，所以他花了比别人多得多的功夫来写字读书，有些他认得的字我竟然不认识；堂兄见我不认识，表情里就泛出很得意的样子来，倒不是嘲弄我的意思，而是说，我要是不认识这个字，那镇上的人，就没有一个可以认识了。

往年我回老家过年，有好几天是和堂兄在一起的，我们喝酒，聊天，吃饭，打麻将。他的麻将水平很臭，自己也没有多大的兴趣，但还是喜欢和我们一起玩。他总是打错牌，喝过酒的脸上红彤彤的，输了之后给我们掏钱，一张一张地数钱，看上去高兴极了。他就从来没有赢过。他让嫂子做我们喜欢吃的饭，他家里有，我家里没有的小吃，就会让孩子送过来。有一次夏天，他到兰州来，看见我穿着布鞋，就说，这种鞋老家也可以做的，他说要让嫂子给我做一双；过了一年，我回家的时候，嫂子拿一双布鞋来，说是给我做的——我差一点都忘记这件事了，堂兄还一直记着。

我们祖上曾经是镇子里最富有的家族之一，在鼎盛时期，开了好几家店铺，占据了镇上一半的土地，但后来由于疾病、内讧、经营不善以及时代风尚的变化，家道衰落了；三十年前，我们家族成为镇子里最穷的居民。堂兄在十年前开起了这家杂货铺，买烟酒糖茶、碟碗杯盘一类，他童叟无欺，货真价实，是镇子里口碑最好的商人。我们家族的另外一些弟兄，凭借力气、知识和诚信在城市里发展，也都各有收获，过年回到老家，互相寒暄问候，猜拳行令，也颇有一番热闹景象。于是大部分镇上的人认为，我们这个家族现在又兴旺起来了。

今年多少显得冷清一些。我大年初三还见过堂兄一次，那是下午，太阳还在天上，但堂兄已经吃过晚饭了，正在往他的房子里走；他的头发仍然向上纷乱地飞起来，像一只长跑之后的公鸡。他见到我说，到我房子里去，去不？我说，你不是闭斋吗，怎么能去？他说，闭斋可以说话的。但我因为有别的事情，最终没去。然后我看见堂兄从另一条小路上走了。

正月初三有拜年的风俗，已经延续了好多年了。我们家族一大帮儿孙辈的人，吃过晚饭，照例聚集在街道口的时候，堂兄叫人捎话来说，今年不拜年了。堂兄是我们这一辈的领头的，每年都是他带领我们给年长的叔叔们磕头；他站在我们队伍的前面，烧香，然后喊，给几叔拜年了——磕头了！然后一大帮孩子们都乱哄哄的倒地，磕下头去，叔叔家有人放起了鞭炮和烟花，接着，一斤或者两斤水果糖从一个角落泼过来，很多孩子在地上滚来滚去，抢糖果。有一部分孩子不是我们家族的，他们跟在队伍里，是为了得到糖果，当然这样一来，拜年就更热闹了。

今年最终没有拜年。也许和堂兄闭斋有关系。我父亲准备了鞭炮、水果糖、烟和酒，结果，没有人来。我的那些年老的叔叔家里，也都准备了这些东西。

我觉得堂兄在心里有寂寞和无奈的地方。比方说，直到今天为止，他还不肯叫他的两个儿子到铺子里帮忙；他不太相信他们。他学阴阳是为了得道，但是他又常常有菩萨一样的心肠。有时候我还觉得他就像一个行吟诗人，他具备一个诗人的浪漫气质，不在乎镇上的人怎么评论；他想让自己更自由一些，这没什么不好。

老家里一个阴阳去年死了。过年的时候我听说，一些需要占卜的人，开始来找堂兄。所以，就算堂兄不打算经营他的铺子，他还有很多事情可以做；镇上的人批评他，也未免有点杞人忧天了。

同学

我的小学同学。长相多少有点尖嘴猴腮，但是人很聪明，在小学四五年级的时候，几乎令我崇拜。崇拜他的原因在于，其一，他总能弄来一些小说看，我记得其中就有《西游记》、《水浒转》等等，那时候的书非常之少，他能如此轻易弄到手，可见本事不小；我到他家里去，经常看见他手里端着碗吃饭，眼睛却瞅着一本书，那本首尾缺了很多页码的书就摊开在炕头上，仿佛诱人的糖。他一边看，一边发出酣畅的笑声来，那种神态让我垂涎三尺。为了可以从他的手里借到书，我真是穷尽阿谀之能事，甘愿陪他干各种各样的农活，而对于自家的农活却想方设法来偷懒，这使得我父亲很恼火，我甚至因此而饱受皮肉之苦。（这其中的情形我在另一篇散文里有过记述）。其二，他写得一手好作文。那时候我的作文也写得不错，也经常会得到老师的讲评，但是，我很清楚他写得比我好，在他的作文里，经常会出现一些很美的句子，比方，他会形容一个漂亮的女孩子说，她的脸蛋像一颗水分饱满的苹果，而我却只会说，她的脸蛋红扑扑的，好看极了；而且，他的作文总是写得很长，洋洋洒洒的，就跟写小说那样痛快——这简直让我很嫉妒。

考中学的时候，他考了第一名，语文的分数尤其高，接近满分，但是很遗憾，他没能接着上中学，他父亲有一次干农活，摔到山洞里，瘫痪了。像这样的事情，是没人可以帮忙的。于是，他开始一年四季在地里忙碌了；他干农活很卖力，比别人都干得多，有时候在路上遇见，他的神色里有了些许害羞，而且，他看上去有点像一个大人了。有几次我看见他肩上抗着锄头走路，手里拿着一本书在看，他看书的神态还那么津津有味，不过他没有发出从前那么快活的笑声。

很多年过去了，小时候的事情大多都不记得了。我每年都要回老家去，但是很奇怪，我们几乎没有怎么见面。而且，也没有多少人会提起他来。这也意味着，他开始和老家的许多人一样，过他们简单的缺少变化的生活了。在我的老家，像这样的人是最不被注意的，只有一个人和别人不一样的时候，大家才会谈论他。

关于他的消息，我只有故意打听才可以知道一点。我听说，他结婚了，生了孩子，好几个，都是女孩，所以还要生。他和老婆还经常跑到外地去，为了躲避乡里超生的罚款以及做绝育手术。前几年，他到新疆去做工，一个人干两个人的活，挣了一些钱，回来修房子，然后买了一辆三轮摩托，在街上卖菜。日子似乎好过一些了，但还是没有人羡慕他，连镇上的一个掉了牙齿的老太太都说，没有用，他没生下儿子。这老人一生劳碌，整天牛马一样走来走去，老迈之后吃了上顿饭，不知道下顿在哪里吃，还不如一头牛或者一匹马，但是，她生了一堆儿子，虽然不能当饭吃，却令她引以为豪。在我们镇上，老人们晚景凄凉，穷困潦倒，儿子们大逆不道，斗鸡走马，其实都是可以原谅的；但要是一个男人没有儿子，他一辈子就会被镇上的人看不起。这是镇上的规则，每一个人都必须接受，就像他必须接受自己的血液一样，除非他的脚不再踏上这里的土地。

过年回老家去，有人告诉我，他终于生了一个儿子。他带着老婆到外地去，回来的时候抱着儿子。他的老婆很快做了绝育手术，然后他高高兴兴的四处借钱，准备交罚款，结果钱不够，他的三轮摩托被没收，停在镇政府的院子里，风吹雨淋，差不多要生锈了。但是，他很高兴。他生了五个或者六个女儿，生了一个儿子。

有一天，我在街上见到他。说起来我们至少有十年没有见面了。不过我仍然能够认出他来。他的神色还是那么腼腆，就好像他对于我们，永远负罪在身那样。就像我想象过的一样，他看上去相当的苍老，差不多有五十岁；令我惊奇的是，他的牙齿居然全部掉完了，这使得他说话的口气含混不清，有如低沉的呜咽。

我经常想，如果他能够上中学，他现在也许就坐在某座城市的一家咖啡屋里，和一些朋友聊天，喝酒，旁边一个或者几个妖艳的女人走来走去，他可以用微醉和满足的眼神来打量她们；他一点都不显老，就像是一个二十来岁的青年。我还想，如果他可以一直写作，他也许会成为一个很优秀的作家，他写作的天分是那样出众，曾经让我充满了羡慕和嫉妒。