读娘

耿庆昌

我有生以来的第一张照片，是这样的窘态：口中含着娘的乳头，一只手护着另一个，一脸生怕别人抢去的表情。两只眼直直地盯着娘的面孔。娘低着头迎合着我的目光，脸上荡漾着只有娘才有的慈祥。

对幼小的我来说，在人人都为养家糊口奔波的年代，岁月的甘甜首先是从“口”中感受到的。有一次我捏着一块鸡蛋饼，在胡同口和娘邂逅，当举目第一次读娘时，忽然有了这样的奇想——

我的娘为何是她？而不是她？

我说的她，是我的大娘，也即我娘的堂嫂。和我娘同岁，并同一年嫁到我们耿家。然而当娘的第三个孩子出生时，大娘才有了我的一个堂姐，并此后再无生育。智力有些低下的堂姐的出生，是浓浓的中药味在大娘家弥漫了十几年的结果。大伯常开玩笑说：“俺闺女身上长的不是肉，是药！”

下地干活的人多，吃饭的人少，大娘家的日子，自然比我家要殷实许多。大娘常悄悄地把我叫到其家中开个“小灶”——吃个鸡蛋、喝碗面条之类，但每到“美食”即将进口的时刻，大娘都会让我叫她一声娘，在食难果腹的年代，对一个幼小的孩子来说，“有奶便是娘”那是很自然的了。有时望着可口的食物，没等大娘开口，一个响亮的“娘”字，便已奉上。大娘脸上立时洋溢出一种难以言表的满足感。

虽然我仍在读娘，但“娘”字在我脑海里愈来愈模糊、惆怅起来。

真正感受到“娘”字的内涵，是在我十二岁那年发生的一件事。

这天中午，爹让我跟他培院子里一堆用于植树的土，娘在旁边看过一会儿，便到我家前邻那位大娘家串门去了。

我正仿照爹的动作，用铁锹在土堆上拍打，享受着“啪啪”的响声时，忽然间，娘飞奔着出现在院子大门口。娘的脚是在封建社会受过折磨的，甭说跑，在我的记忆里，娘从没快走过，随着年龄的老迈，走路更是小心翼翼。

娘刚拐进院子，便被一块挡门石给绊倒了，久久不能起来。爹忙跑过去吼道：“你犯了什么病，跑这么快！”

几分钟后，大娘才不紧不慢地走进我家。爹望一眼仍躺在地上痛苦呻吟的娘，再把充满疑问的目光投向大娘，期待著答案。大娘却道出了相同的疑问：“这个老东西，不知犯了什么邪，俺俩正说着说着话，她一转身就往你家飞跑，比街上的小孩子跑得都快！”

娘骨折了，一躺就是两个多月。面对众人的追问，娘始终缄口不谈。待舅来探望娘时，娘方向众人揭开了这个谜：“昌不会干活，他爹脾气又大，跟他爹在一块，没少挨训，我天天为他担心。那天，我正跟他大娘说着话，就好像听到他爹在‘啪啪打他，我就什么都不顾地往家跑……”话没说完，娘眼里已滚下了泪珠。

在场的几个人都为这一无法读懂的母爱，心重默默，只有大娘在那里快言快语。闻过娘的话不能自已的我，已记不清娘下面的话。

卧床不起的娘，给了我更多阅读的机会。面对着娘那痛苦的表情，回想几年来对娘的误解，真是无地自容。

这天，我见娘独卧空室，忙走过去抓住娘的手，刚要开口，娘先说了话：“你们姊妹多，吃穿肯定赶不上你大娘家……”见我哽咽了，娘也不再说什么，边给我抹着泪，边直直地看着我。知儿莫过娘，我那点小心事，娘早了如指掌。

在娘卧床的日子里，大娘对我更殷勤了，然而我忽然感到了一种恶心和侮辱感。从此，再没迈进大娘家一步，直到我金榜题名走出那贫困的故乡。

娘的言语不多，脸上却写有千言万语。她的苦恼从不让我读到，却让淘气的我从她脸色中读到了“有所为，有所不为”。沐浴着娘的脸色，我逐步走向了成熟，成为村上公认的最懂事的孩子。

我读娘，却没娘读我用心、细心和钻心。世上，更没有谁像娘那样对我读得透彻，读到内心深处。

今天是娘的七十六岁大寿，尽管娘百般阻拦，我们两家六口还是长途跋涉赶回家给娘祝寿。娘吃饭时主动把两个孙子拉进怀抱，异常兴奋，并喝了一杯法国白兰地。在娘午休的时候，我坐在娘的身旁，想再次认认真真地读一读娘，已为上百人树碑立卷、有百余万文字散落世间的我，设想读不出宏章巨篇，也肯定会有千言万语。然而，长时间盯着一头银发娘的那布满沧桑的面孔，只读出了一个字——娘！

责任编辑：青芒果