那一抹温暖的岁月

罗立新

我出生在瓜果丰收的秋天。听父亲说，我出生的时候，正赶上村里分粮食，因为我的到来，家里多分了180斤豆子，200斤玉米。父亲说这话的时候，脸上笑意融融，摸着我的头，好像我是家里的功臣。另外，我们家还按人口、按工分分了些胡萝卜、地瓜、白菜，总之很不少。

父亲去乡里的中学上班，周末才回家，冬天没有农事，母亲便在家忙些家务。母亲能干，手巧，一晚上能做一双鞋子。她先纳鞋底，鞋底要做得厚一些，才结实暖和；然后再把鞋帮上好。这个时候，我便要求母亲讲故事。我的要求总能得到满足。母亲讲了不少鬼神的故事，我又爱听又害怕，却欲罢不能。讲得最多的故事，还是母亲那夭折的孩子，她像祥林嫂说阿毛一样，说了许多次，大致是：晚上开会，她的孩子在怀里睡熟了，因为炉火旺，孩子出了一身汗，随后就感冒高烧，托人给父亲捎信，他说工作忙，也没有回家；母亲就找人帮忙，把孩子送到医院，可是已经晚了。第一次讲，母亲是流着泪诉说；第二次讲，母亲眼里泛着晶莹的泪花；讲到第三次，母亲是忧伤而又平静的。她只是停下手中的活，用手里纳鞋底的针挑一挑灯花，替我们掖一掖被角。我便感觉岁月带走了她些许的忧伤，她把爱和目光只专注在我们的身上了。

到了周末，父亲便回家来。母亲细声细语地跟父亲说我们的成长，父亲津津有味地说学校里发生的趣事，家里顿时变得生动活泼起来。

父亲回家，母亲总是把每一顿饭，尽可能做得丰盛一些。早餐有粗粮饼子，有蒸地瓜，有胡萝卜粥。天天顿顿胡萝卜粥，我实在喝不下去，但是每人一碗，是任务。谁也不敢不喝，谁也不敢剩下。我瞅瞅母亲，再瞅瞅父亲，他们的目光里没有商量的余地。我便悄悄地用筷子夹一块胡萝卜放进大哥的碗里，大哥用眼睛狠狠地瞪了我一下，没有说话，算是默许。试探成功，我便把我碗里的胡萝卜一块一块全部迁移到大哥的碗里。接着，二哥和弟弟也跟我一样，一起挑出自己碗里的胡萝卜放到大哥碗里。大哥碗里的胡萝卜堆得高高的，皱着眉头一块一块艰难地咽下去。

母亲格外疼爱大哥，父亲格外器重大哥，因为大哥小小年纪便帮父母挑起养家的重担。冬天家里柴草不足，大哥便跟着父亲去军马场割草。入冬后十一月份，正是天寒地冻，十五六岁的大哥，跟父亲两人拉着一辆木质农用车，为了一车草，来回徒步上百公里。那时候，我只知道军马场是个遥远的地方，到底有多远，我没有概念。去的时候，他们只是带着几块地瓜面饼子充饥，渴了嚼几块冰；路上经常遇到不相识的人，他们便一起割草，一起装车，晚上挤在一块取暖。在互相关心、互相照应的过程里，大家就很快由陌生人变为朋友了。那时候人们思想特简单，你帮我我帮你，几个来回就帮成了亲人。一个冬天，父亲跟大哥得去几次。有了这几车草，就有了火热的炕，就有了温暖的夜晚。

大哥是父母的帮手，也是我们的玩伴。村子里有一个面积不小的池塘，我们那时候叫“湾”。夏天可赏莲、摸鱼；冬天可滑冰、觅莲蓬。大哥找一块方形木板，木板下固定两根粗铁条，铁条事先打磨得锃亮；再准备两根细细的木棍，木棍头上安装上钉子； 木板上放一个板凳，人就坐在板凳上，用细细的木棍撑着冰面往前滑。我们兄妹四人，两人一组，轮着滑。有时候，我们嫌自己滑得慢，大哥便在后边推着我们滑。有时候滑几圈都没事，很多时候却摔个四脚朝天。我们欢呼惊叫的声音时时从冰面上荡漾开去。如果幸运，能发现冻在厚厚的冰里的莲蓬，我们便一起砸开冰，艰难地抠出莲蓬；小手冻得跟胡萝卜一样，但我们还是按捺不住，急切地敲破硬壳，品尝莲子。莲子很苦，心里却很甜蜜。

母亲是村里的妇女主任，所以有时候到县城开会。她总是带着弟弟，把我留在家里。父亲去学校上班，大哥二哥去上学，我在家里当“锁头”。村里风气，邻里关系，都特别好。家家户户都不锁门，我就和小朋友们从这家玩到那家。偶尔有恶作剧，但是谁也不恼怒。那一次我是在自家院里挖了个坑，里面注满水，外面用干土掩饰，引诱小朋友们去踩，他们自然是踩得滿脚是泥。大多数哈哈大笑，只有一个哭着回家了。我是准备挨骂的，可院子东邻婶婶隔墙递过来一碗水饺，只是嘱咐我们以后好好玩，冬天天冷不要玩水，避免冻坏生病。现在想起来，周围的人们都是一样的苦和穷，却又是一样的淳朴和善良。

我对冬天有一种特殊的感情。多年以后想起这些过往的时候，没有寒冷，没有痛苦，没有心酸，相反，灵魂深处流淌着最深切的温暖。

责任编辑：曹景峰