汤婆子

郭光明

绝没有歧视的意味。

汤婆子，很多人以为，说的是一个女人，是个粘吝缴绕的女人，而且这个女人俗不可耐。其实，汤婆子不是女人，但与女人有关。这也难怪，字圣仓颉在没娶媳妇之前，和兄弟姊妹不吵不闹的，像风平浪静的洞庭湖，一家人波澜不兴、和和睦睦，但娶了媳妇以后，则风起云涌，甚至无风也起浪，于是乎，他在“波”字的下面，加上了一个“女”，造出了一个“婆”字。而这个“婆”，除了生活中兴风作浪外，还有一个好处，那就是数九寒天的夜晚能暖被窝儿，于是乎，当人们用“铜锡之扁瓶盛沸水，置衾中以暖脚”时，便把这个扁瓶戏作“汤媪”、“脚婆”、 “锡夫人”，《红楼梦》里直接把这个扁瓶称作“汤婆子”。

无论“汤媪”、“脚婆”也好，“锡夫人”、“汤婆子”也罢，总之，一件或铜、或锡、或陶、或瓷的取暖容器，竟也瓜葛上女人，不得不佩服古人的用词喻意。

我家的汤婆子，是瓷釉的。造型与其他汤婆子差不多，也是扁的，但不是圆的，有些像枕头。它的表面，凹凸着糖色的流线型波纹。像撒哈拉部落孩子们的肋条骨，釉面上煅烧出的一对鸳鸯、两个“双喜”和一枝梅花，明眼人不用看就知道，是宜兴的工艺杰作，烫壶家族里的上品，而不是舶来的。但伤痕累累：几十个青铜色“扒锔”，如剖腹后缝合的疤痕，密密麻麻的，蜿蜒而交错，狰狞而刺眼，像一页岁月的化石，在我看来，非同凡響，却是父亲的杰作。不，应该是那个时代的杰作。

听祖母说，我家的汤婆子不是祖传，而是她的一位好姊妹儿，用现在时髦的话说，是她的闺蜜送给她的。但祖母叫它“汤壶”。而且，不光我祖母把汤婆子称作汤壶，我们村的人都这么叫。上世纪70年代初，村里来了一群插队的知青。一次，一位知青感冒了，浑身害冷，他的同学去跟房东借汤婆子，结果让房东大娘给臭骂了一顿。原来，在我们村里，汤婆子就是老婆，老婆就是汤婆子。幸好，房东大爷没在家，要不然，一顿胖揍是免不了的。而“老婆就是汤婆子，汤婆子就是老婆”的借喻，则缘于村西头儿的“二爷爷”。

说是二爷爷，其实与我们家族没有半点的血缘关系。但父亲喊他“二爷爷”，祖母也喊她“二爷爷”，全村的男女老幼不管谁提起他，很自然地揶揄为“二爷爷”，这个二爷爷，我是没见过的。别说我，就是祖母也没见过。但听祖母说，二爷爷曾在衙门里混过事儿。混多大事儿？祖母不知道，只听说他家太太死了之后，连济南府都惊动了，出殡那天，来了不少骑马坐轿的大官儿，那场面比《红楼梦》里林如海给贾敏做三七还热闹。

还是祖母说：“热闹劲儿过了没几天，二爷爷就来了毛病，不是说害冷，就是说被窝筒儿里冰乍凉。儿子以为老爷子伤心过度添了伤寒入里，赶紧请医问药地折腾，没想到，银子花了不少，就是不见效果。最后，被老爷子折腾得服了气的儿子，给他买来好几个汤婆子。”

转眼，二爷爷的孙子要娶媳妇了，提前请来总管、大厨商量着要置办什么家什儿、准备多少烟酒。不成想，二爷爷发话了，说给他娶啥媳妇呀，买个汤婆子不就得了！他的儿子这下才恍然大悟，赶紧卖了几亩地，买进了一个十八岁的后娘。自那以后，村里人就给这个十八岁的小媳妇取了绰号叫“汤婆子”。祖母嫁到我家后不久，便把汤婆子改叫成“汤壶”。当然，不光我祖母。直到现在，我们村还是习惯把汤婆子叫“烫壶”。

这个叫“汤婆子”的女人，我小时见过，一个干净利索的小脚儿女人，说话的声音很动听，像另一个世界传来似的。印象中，她的眼睛很动人，就是现在回想，似乎还能感受到她动人的眼睛后面，深藏着迷惘与悲苦。她的嘴角微微下撇，似乎也能让人感受到她的坚强。听母亲说，这个女人不容易，不到二十生了个女娃儿，不到三十就守了寡，祖母守寡以后两人拜了干姊妹。她说，生我的那年冬天，天冷得瓷实，“汤婆子”趁着傍晚街上没人，偷偷送来这只瓷釉的糖色汤婆子。

然而，那个时候，红色浪潮已经蔓延到偏僻的乡村，随之而来的是划清界限。而父亲是个胆小怕事的人，他见“烫壶”送来了烫壶，先是一愣，继而犹豫，接着要拒“腐”，但老北风是无情的，它裹着尖锐的哨声，在空中呼啸着掠来掠去，让一切的信仰、一切的教条、一切的世界观都变得外强中干、苍白无力。但父亲还是个冥顽不化的人。母亲说，当父亲惶恐地、不安地接过汤婆子时，不知有心还是无意，“失手”把它摔成了几页碎片，是祖母用了十枚鸡蛋的代价，请锔碗匠重新“锔”起来的……

但是，多少年以后，当后人触摸它时，是否吊诡地追问几十枚“扒锔”的由来，那个时代发生了什么。我不知道！

责任编辑：黄艳秋