奶奶的大脚

君竹

在我刚懂事的时候，便发现了奶奶的与众不同，和她年纪相仿的老太太都颠着一双小脚，走路颤颤巍巍，而奶奶却是平平展展一双大脚，走起路来轻快稳当，呼呼生风。

记忆中，每次回老家，总能看到奶奶的一双大脚家里地里、房前屋后忙碌。一会儿割了一笼猪草，一会儿又背回一捆干柴。进门刚打声招呼，一转身她已在后院喂羊了，和父亲说着闲话，手脚却并不停歇，这边喂完鸡，那边又调拌起猪饲料，末了洗干净手，又开始和面做午饭了。别的小脚老太太只能围着锅台转，奶奶却凭借自己的大脚走出一片自由天地。

生在旧时代，却偏偏不愿受旧制度的约束，奶奶从扯掉裹脚布那天起，便注定了不同于普通妇女的命运。

当太奶奶时常叹息着大脚女儿如何嫁得出去时，却有人托媒婆来提亲了。那人是本村唯一的秀才，也就是我爷爷。爷爷高大俊朗、一表人才，且在当时的省政府里做秘书。也许正是奶奶标新立异的大脚赢得了爷爷的心。奶奶是在众多小脚女子羡慕的眼光中进了爷爷家的门。

婚后爷爷在外奔前程，家里家外的活计全由奶奶一人包揽。一大家人的吃喝拉撒，地里田间的春播秋收，奶奶凭借一双大脚也干得有声有色。

本来，夫主外，妇主内，你在外打拼，我居家养亲，应该是段很美满的姻缘。可是城市的灯红酒绿逐渐染花了爷爷的心，没过几年，他领回一个城里姑娘，要与奶奶离婚。

离就离，奶奶二话没说，带着儿女们自立门户。反正有没有男人一个样，家里的事，地里的活，照例由奶奶凭着大脚一人扛。当时刚刚解放，才有了离婚这一说，奶奶便遇上了。表面上看，奶奶压根没往心里搁，该干啥干啥，生活照旧。可是往往姑姑一觉醒来，会发现奶奶正枯坐炕头，对着夜色发呆，一坐坐到大天明。不过天一亮，奶奶又会抖擞精神，风风火火忙起来了。

凭着一双大脚，奶奶独自一人将三个儿女养大成人，而且供大儿子也即我父亲上了师范，后来又读了大学，成为村里最早出门的大学生。

其实解放后，奶奶的人生便有了起色。因了一双大脚，她成为妇女解放运动的典型代表，先是做了妇女队长，带领一帮村民风风火火，大干快上。接着又被公社派去学习了包扎、接生等医护知识。接生的技术使奶奶风光了很多年，经常东家请西家迎，大半个村子的孩子都是奶奶雙手捧着来到这个世界的，奶奶在村路上走，所有人见了都笑容可掬，奶奶脸上也挂着慈祥的笑，大脚走得更稳，腰板挺得更直了。

每接生一个孩子，主人家会送奶奶几个鸡蛋作为酬劳，于是二叔、小姑他们便可以改善一下伙食了。不过遇到穷人家，实在拿不出什么东西来，奶奶心里有数，接生完，喝一口白开水，转身就离开，连主人家一个谢字都不要。在那个清贫困顿的年代，人们大多缺吃少穿，而自己的孩子时常有鸡蛋吃，这是奶奶十分自豪的一件事。当然，奶奶也不忘留一两个，送给邻家孩子，分享喜悦。

奶奶脚大心也大，说话粗声大噪，做事粗枝大叶，甚至连自己的生辰都记不清。到了几个孩子这儿，奶奶留了个心思，捡标志性事件增加记忆。生父亲时正实行“三民主义”，父亲就叫“三民”，生二叔那年刚刚解放，二叔就叫“解放”，小姑的名字更直接，“立秋”。这下孩子的生辰年月不但奶奶记住了，外人一听名字也都知道了。

奶奶就是这样，做人没心计，什么事都不往心里搁，所有的困苦坎坷都被她踩在脚下。奶奶的大脚也使她挣脱了传统女人的命运魔咒，她从不怨天尤人，而是率性而为，敢想敢干，活得快乐而坦然。奶奶喜欢听戏，乡下偶尔有一次演出，无论多远，奶奶也会手抱肩扛带着孩子们去看。父亲也许是那时候受了熏陶，一个农家孩子竟走上了艺术道路，乐器、作曲样样在行，工作出色，事业有成，这里也有奶奶的一份功劳。后来奶奶上了年纪，只能听收音机里的戏，因为信号不好，又看不见人影，很是失落。一次市里的剧团来镇上演出，在文化馆工作的父亲托人要了几张票，让二叔带奶奶去看。也许因为走惯了路，奶奶竟然坐不惯车，无论汽车、拖拉机，甚至自行车，坐了就头晕。无奈，二叔只好用架子车推起奶奶，不想没走多远，奶奶急忙喊停，说头晕得厉害，最后只能是二叔在前面拉车，奶奶在后面跟着，走了八里地去镇上看了场戏。

奶奶也常自嘲是个不会享福的人，但在忙忙碌碌中，奶奶脸上总是挂着明亮的笑，似乎从来不觉疲倦，不知愁苦。奶奶的心和脚一直往前奔忙着，顾不上停一下脚步。

那年家里突遭变故，母亲在上班途中遭遇了车祸，父亲和我们兄妹几个正悲痛得不知所措，奶奶突然到来，她浑身被雨淋透，一进门便扑倒在地。奶奶是从二十里外的老家来的，她从别人口中得知了儿媳车祸的消息，径自一人凭着大脚走了来，这时的奶奶已经七十多岁了。

这是我第一次也是最后一次看到奶奶流泪。奶奶抱着父亲痛哭了一场，然后就安安心心地住了下来。这之前，父亲多次要求接奶奶来城里住，奶奶都以不习惯为由拒绝着，可是看到儿子痛苦憔悴的神情，看到家里狼狈的情景，奶奶选择和我们一起生活。

那段日子，奶奶每天将屋子收拾得干净整洁、井井有条。父亲也时常会陪着奶奶去菜场买菜，顺便散散步。我在奶奶的调教下，也学会了许多家务，连擀面、蒸馍也能做得有模有样，与奶奶合力做出一餐饭，一家人便吃得格外有滋有味。因为有了奶奶，母亲去世带来的怆痛渐渐平抚，家里又恢复了以往的热闹、和美。

那年除夕，一家人吃了团圆饭，奶奶说感觉有些累，便早早躺下了，可这一躺，奶奶却没再起来。奶奶走时没有任何病痛，神态一派安详。我们一直觉得奶奶只是太累了，忙碌了一生，也该歇歇了。

责任编辑：黄艳秋