沈从文，常忆徐志摩

李辉

1980年10月，从未远行过的沈从文，第一次访问美国。在夫人张兆和的陪同下，一去就是100多天，先后在耶鲁大学、哥伦比亚大学、普林斯顿大学、芝加哥大学等15所大学做了23次演说。逗留哥伦比亚大学期间，沈从文与老友翻译家王际真重逢，两人上次见面，还是在半个世纪之前。此时，王际真已从大学退休20年，独居家中，不大与外界交往。沈从文四处打听，终得见面。

介绍沈从文与王际真认识的是徐志摩，时间远在1928年。那一年，在美国教学的王际真回山东探亲，徐志摩请沈从文在上海接待，自此，两人时常通信。一别半个世纪，王际真从抽屉里拿出沈从文20年代的两本旧作《鸭子》和《神巫之爱》，沈从文为之感动。最令他感动的，是王际真居然找到1931年11月23日他写来的一封信，告知徐志摩在济南遭遇空难的噩耗：

志摩十一月十九日十一点三十五分乘飞机撞死于济南附近“开山”。飞机随即焚烧，故二司机成焦炭。志摩衣已尽焚去，全身颜色尚如生人，头部一大洞，左臂折断，左腿折碎，照情形看来，当系飞机坠地前人即已毙命。二十一此间接到电后，二十二我赶到济南，见其破碎遗骸，停于一小庙中。时尚有梁思成等从北平赶来，张嘉铸从上海赶来，郭有守从南京赶来。二十二晚棺木运南京转上海，或者尚葬他家乡。我现在刚从济南回来，时（一九三一年十一月）二十三早晨。

回到北京，沈从文在1981年写下《友情》，其中一句很感人：“志摩先生是我们友谊的桥梁，纵然是痛剜人心的噩耗，我不能不及时告诉他。如今这个才气横溢、光芒四射的诗人辞世整整有了五十年。当时一切情形，保留在我印象中还极其清楚。”

晚年沈从文在《回忆徐志摩先生》中描述他与徐志摩的第一次见面：“我算是熟知志摩先生仅余的几个旧人之一，从1925年9月里，和他第一次见面，就听到他天真烂漫自得其乐，为我朗诵他在夜里写的两首新诗开始，就同一个多年熟人一样……”

1925年11月，编辑《晨报副刊》的徐志摩，从来稿中发现散文《市集》，颇为欣赏，将原来的笔名“休芸芸”改为沈从文。发表时，他特意写一段“志摩的欣赏”为之推荐：

是多么美丽、多生动的一幅乡村画。作者的笔真像是梦里的一支小艇，在梦河里荡着，处处有着落，却又处处不留痕迹；这般作品不是写成的，是“想成”的。给这类的作者，批评是多余的，因为他自己的想像就是最不放松的不出声的批评者； 奖励也是多余的：因为春草的发青，云雀的放歌，都是用不着人们的奖励的。

不过，徐志摩并不知道，《市集》之前已被《燕大周刊》《民众文艺》发表，现在《晨报副刊》再次发表，“一稿三发”引发人们对沈从文的议论。沈从文发表声明，说明个中缘由。徐志摩在《晨报副刊》刊登了沈从文的声明，还写下一封致沈从文的信，强调好文可以“复载”，比“乱登”更好：

从文，不碍事，算是我们副刊转载的，也就罢了。有一位署名“小兵”的劝我下回没有相当稿子时，就不妨拿空白纸给读者们做别的用途，省得搀上烂东西叫人家看了眼疼心烦。我想另一个办法是复载值得读者们再读三读乃至四读五读的作品，我想这也应得比乱登的办法强些。下回再要没有好稿子，我想我要开始印《红楼梦》了！好在版权是不成问题的。

善解人意的徐志摩，显然不愿意沈从文为此事感到压力，特予以安慰。

沈从文只是小学毕业，自称“乡下人”，但他所写边远区域多民族文化交融的内容，恰为徐志摩所赞赏。徐志摩的朋友大多是留学欧美归来的文人，与沈从文属于完全不同的文化圈。他先后将沈从文介绍给闻一多、罗隆基、潘光旦、叶公超、林徽因、梁思成、金岳霖、邵洵美等人，其中最重要的是胡適。

1928年，沈从文与丁玲、胡也频离开北京，前往上海，想在那里开创一番文学与出版事业，但没有成功。他去信徐志摩，经徐志摩介绍，与胡适结识。当时胡适任上海公学校长，沈从文便成了上海公学的一名教师。他与张兆和的爱情，就始于这座校园。可以说，胡适是沈从文的“大媒人”。

传说1929年的某一天，学生张兆和来找胡适，表情严肃地说沈从文的来信让她不堪其扰，还特别指出信中“我不但想得到你的灵魂，还想得到你的身体”一句。胡适认真看了沈从文的信，提出了一个让张兆和震惊的建议：“我劝你不妨答应他。”胡适进一步向张兆和说明，沈从文是个天才，是中国小说家里最有希望的，“社会上有了这样的天才，人人应该帮助他，使他有发展的机会！”

1932年，沈从文寒假到北平，受邀住在胡适家。同年8月初，他去苏州看望大学刚毕业的张兆和，第一次被请到九如巷张家，与家人相见。沈从文当场承诺张兆和的五弟张寰和，要为他写一组取自佛经的故事，这便是后来的《月下小景》。1933年，沈从文与张兆和在北京来今雨轩结婚，他文学创作的第一个高潮也由此来临，被誉为文学经典的《边城》《湘行散记》等，便创作于这一时期。？

1931年11月13日，沈从文从北京给在上海的徐志摩去信，谈及北京天气和方令孺、陈梦家、胡适等人。他哪里知道，这是写给徐志摩的最后一封信。

仅仅6天后，11月19日，“光芒四射”的诗人徐志摩，在济南遭遇空难。两天后，21日下午，噩耗电报发到青岛大学时，沈从文与文学院的老师们，正在校长杨振声先生家中吃茶谈天。得知噩耗，沈从文当场决定晚上坐车前往济南，赶到齐鲁大学时，张奚若、梁思成、金岳霖等人刚从北京赶到，徐志摩的长子也从上海赶到。他们一起为徐志摩送行。

沈从文11月24日致信胡适，谈及徐志摩的后事安排等事宜。随后几个月里，沈从文又连续致信胡适，谈及徐志摩的一些资料如何处理。

晚年的沈从文发表文章不多，1982年中风之后，写作更少。可是，从《友情》开始，短短几年间，他所写关于徐志摩的文章却有好几篇，包括《喜闻新印〈徐志摩全集〉》《回忆徐志摩先生》《〈徐志摩全集〉序》等，可见徐志摩在他心中的分量之重。

在《友情》一文中，沈从文详细叙述当年瞻仰徐志摩遗容与送葬过程。他特意写道，北京的朋友带来用铁树叶编成的小花圈，如古希腊雕刻的式样，“一望而知必出于志摩先生生前好友思成夫妇之手”。沈从文感叹徐志摩与拜伦、雪莱命运相似，年仅三十余岁，就在事故中与世长辞：

志摩先生突然的死亡，深一层体验到生命的脆弱倏忽，自然使我感到分外沉重。觉得相熟不过五六年的志摩先生，对我工作的鼓励和赞赏所产生的深刻作用，再无一个别的师友能够代替，因此当时显得格外沉默，始终不说一句话。后来也从不写过什么带感情的悼念文章。只希望把他对我的一切好意热忱，反映到今后工作中，成为一个永久牢靠的支柱，在任何困难情况下，都不灰心丧气。对人对事的态度，也能把志摩先生为人的热忱坦白和平等待人的稀有好处，加以转化扩大到各方面去，形成长远持久的影响。

最后，沈从文以这样一句话结束《友情》：“人的生命会忽然泯灭，而纯挚无私的友情却长远坚固永在，且无疑能持久延续，能发展扩大。”