《都市传说》，名人八卦可以这样说

陈娟

用喜剧讲述鲍勃·迪伦、希特勒等名人轶事，笑过之后让人沉思

1993年8月的一天，鲍勃·迪伦去英国拜访朋友戴夫·斯图尔特——一个和他同时期的老摇滚歌手。他忘了地址，全凭感觉误入到水管工人戴夫的家中。于是将错就错，和这个陌生的“戴夫”待了一下午，两人喝茶、看电视、听唱片。

这是今年1月中旬开播的英国迷你剧《都市传说》第一集所讲的故事，迪伦和戴夫几乎没有交流，但仅有的几个回合的一问一答，已将迪伦的高冷范儿展现得淋漓尽致。如戴夫第一眼看到迪伦时自然是惊呆了：

“你是……鲍勃吗？”

“我无法回答你的任何问题。你不可能问出我之前没被问过的问题，我也从来没有真正回答过任何问题。”

而在得知戴夫和女友安吉还未结婚时，迪伦又亲自助攻：“我不想炫耀，但我见到一个好女人，你应该跟她结婚，而不是让她一直做无名女孩。”《无名女孩》是美国摇滚歌手比利·李·莱利一首歌曲的名字，也是安吉最喜欢的一首歌。

结尾处是安吉的欢呼声——戴夫求婚成功。没有跌宕起伏的情节，也不会催人泪下，但剧中的迪伦就像现实中的他那样，让观众毫无提防地卷入到他的思想中去，也陷入到这似有似无的传说中去。

人潮拥挤的都市，向来是不缺故事的，尤其是名人轶事。英国天空电视台（sky arts）制作的《都市传说》正是为那些名人编织故事，除迪伦外，剧中还有荒诞派戏剧大师塞缪尔·贝克特、大独裁者希特勒、电影巨星加里·格兰特、拳王阿里等7位名人，每集仅有短短20多分钟，情节有真亦有假。就像电视台拍摄这部剧的初衷：我们只想提供一些有趣、幽默的故事，这些故事甚至是模棱两可的——它们可能发生过，也可能只是传说。

但很显然，《都市传说》并不仅仅是讲述名人八卦。和很多英剧一样，它就像一壶香醇的英式下午茶，值得一遍又一遍细细回味。

第一集基本上完全依靠迪伦个人的魅力直击观众的心灵，其后的塞缪尔·贝克特之《等待安德烈》则不同，讲述一个剧作家帮助建筑工人的孩子寻找梦想，并最终实现梦想的温情故事。

故事发生在贝克特的伟大作品——《等待戈多》首演之后，也就是1953年。这部戏刚一上演就引起争议，也许是为躲避舆论的轰炸，贝克特到巴黎东北买了一块地盖房子。他雇用的包工头一天到晚换着花样偷懒：天气不好没法工作，羊群盯着没法工作，甚至潮汐运动都能影响到工作。

就是这个把偷懒变成哲学的包工头有个巨型儿子，名叫安德烈。因为身形过于高大，无法坐进校车上学，再加上受同学的嘲笑，他宁愿待在父亲的工地上干活也不去学校。为了不耽误房子的工期，贝克特担任起了安德烈的私人司机。

一个肢体巨大、脑壳呆笨的孩子，一个智慧非凡的哲人，这种碰撞本身就很有意思。贝克特日复一日地在车里等待安德烈，春夏秋冬，白驹过隙，这对忘年交在喝酒、抽烟、聊天中互相成就了对方。在贝克特“只有读书才能出人头地”的鼓励下，安德烈走出乡村，但并未去读书，而是最终成了一名职业摔跤手。结局看似完美，但仔细琢磨就会发现，这也更巧妙地与贝克特的“虚无荒诞”意识相呼应——贝克特信仰的是知识，而安德烈最终的用武之地是在摔跤场。

至于第三集《大艺术家》，则将视角放在希特勒年轻时期，当时希特勒的暴躁易怒和自负任性就已经暴露出来了。他在维也纳学习艺术，总是喜怒无常，对自己的绘画能力盲目自信，在饭桌上直言“瞧不起梵高”，奚落弗洛伊德。之后卻流落街头，同时遭受抑郁症的痛苦。希特勒无奈地放弃艺术追求，再加上周遭环境的影响，一步步形成了一种畸形的价值观，最终走上独裁之路。

之后几集，讲加里·格兰特和心理医生一起喝迷幻剂穿越，拳王阿里救下跳楼黑人，等等，都将镜头定格在名人的某个重要时段，讲述一个与之相关的有些荒诞的故事，引人发笑，但又不仅仅停留在肤浅的搞笑上，而是笑过后，让你沉思。

该剧的导演本·帕尔默，曾导过青春喜剧片《中间人》，犯罪戏剧《阳光岛怪探》等，大都是典型的英国式幽默，含蓄而内敛。

要在这部剧中真正读懂帕尔默的幽默，没点对欧美文化历史的知识积累肯定是不行的。剧中嵌入了一个又一个冷冷的文化梗，让短短的20分钟百转千回。以每一集的名字为例，《敲开戴夫的门》影射的是迪伦的名曲《敲开天堂之门》；《大艺术家》则暗含了卓别林电影《大独裁者》的讽刺意味。在剧中，这类梗更是比比皆是：贝克特说自己应该炸了West End——其实指的是伦敦西区，主流剧院聚集地（他本人对主流剧场循规蹈矩的做法深为不满），他的打字机上贴着“先跳舞，再思考”（Dance first，Think later.），也是他自己说的话；当海关安检员问迪伦“从哪里来到哪里去”时，他回答说“从无名之地到无名之地”，“无名之地”是他的歌词中经常出现的意向……

这些隐藏的知识点，像是接头暗号，能接上头的，便引为同类，大家一起乐此不疲地挖掘着、讨论着——而这也是看高智商英剧的乐趣之一。

剧中的故事终会一一完结，然而形形色色的名人传说远没有结束，它依然在世界某处发生着。就在今年4月1日愚人节那天下午，迪伦在斯德哥尔摩一家旅馆领取了诺贝尔文学奖。没有宏大的典礼和仪式，只是按照迪伦个人意愿举办的一个小型宴会，据现场的瑞典文学院成员描述，“迪伦情绪高涨，喝了香槟……相当多的时间花在仔细赏鉴金质奖章上。”这是真的发生在迪伦身上的事，还是又一段“都市传说”？答案在风中飘。