我在桑多的爱情与婚姻

一

一条小河，清亮亮地从上游下来，汇入一条更宽阔的河——桑多河，水势就浩荡起来。河边村庄的人，就靠着这条河，繁衍生息了上千年。下午的余晖落在水面上，那波光，真的有“粼粼”的味道。这时候，媳妇和姑娘们会担着桶来到河边，轻声说笑，慢慢地把水舀进松木做成的木桶里，就像收回了悄悄丢失的青春时光。这情形若被落魄的书生看到，也许会诗兴大发，吟出几句高雅的平仄来。若被满面风尘的画家看到，一幅人间的风俗画就会像彩虹一样诞生。挑好了水，陪父母、丈夫或孩子歇在院子里，仍能听到村外河水，在秋天的深蓝天幕下，发出哗哗的声音。这声音陪伴了村民好几个世纪，一经发出，就决定了它高声喧嚣或低声絮语的命运，也决定了老人的淡薄、孩子的妄想、男子的勇气和女人的相思。因此，只要在节日，比如说香浪节那天吧，桑多河边，会有人沐浴，人类看见的看不见的鱼族，都会长出透明的羽翅，在人類发出的锣鼓声中慢慢潜游，或许也会变成美人鱼走上岸来，成就一段流传人间的凄美的爱情。在河边生活得久了，就明白人世间有那么多的苦难需要流水一一带走。彼岸的人这样想，此岸的人也这样想。于是就像《边城》里的青年后生们那样，隔着一条河高声说话，但两岸的对话，还是被水声给镇定地稀释尽了。这时候，人们就期盼着河里能跳出龙王，飞舞在空中，在一夜之间，要么平息灾难护佑四方，要么降下甘露点石成金，最次也要像月下老人那样牵线搭桥乱点鸳鸯，实现青年男女无法实现的梦想。

二

我就是实现了梦想中的一个。那一年，我遇到了那个鲜活靓丽的少女——娜珍，在桑多河的斜阳桥上，在北方干净的天空下，她穿着牛仔裤，单纯而且性感。她让我心里微微作痛，让我觉得欲望的可贵和灵魂的卑微。我不再考虑太阳、月亮、食物和远方，只想拥有她，和她一起行走，聊天，像阿哥一样关爱她。她只是开在红尘里的花朵，需要人的欣赏和呵护。我想，假如我是一匹豹子，她就是我渴望的血液。假如我是一只昆虫，她也与我有关，时刻飞旋在我的脑子里。那天，我们在斜阳桥上只待了两三个小时。其间，我注视着桥板缝里的几朵野菊花，像个结巴说不出话。等我恢复平静的时候，天已经黑了，我俩还站在空荡荡的桥上。但我明白：这个叫扎西才让的青年，他的爱情，有了着落了！

三

我和娜珍都深陷在草堆里。麦秆干燥，却充满韧性。娜珍侧身背向我，她的屁股白白的。我摸着了她的那里，潮湿，润滑，有点腻手。我深感刺激，想干出些什么，然而我的身体是那沉睡的冬地。她安慰我：“别急，别急，慢慢来。”她抚摸着我的东西，试图唤醒我体内的春风。我听见鸽子咕咕乱叫，狗也开始狂吠，太阳肯定快要落山了。我着急起来：“我害怕，我真的不行！”她放开手，不再看我，在草堆里沉思。我回到院子里，坐在屋檐下，想起自己十七岁的生日，就这样快过去了，禁不住有些伤心。娜珍离开的时候，我的父母刚刚拾柴回来。他们刚把车卸好，太阳就落山了。父亲说：“年后，听说娜珍要嫁到青海去了！”母亲不说话，定定地看着我。我低下头，想起我的生日，在一个小我两岁的女孩那里，彻彻底底地失败了，心里的悲伤，就像即将到来的黑夜，越来越浓，越来越重了。

四

但我们还是结了婚，开始了又幸福又伤感的婚姻。有一天，我们亲热够了，从树林里出来，看到蓝天和蓝天下的村寨，有鸟在斜斜地飞，马也停止了奔跑，在河边饮水。娜珍脱了衣服，像鱼一样进入水里，说是要去龙王的宫殿。我注意到岸边水草，韧性比男人的漫长，心思比女人更细，不过还是会在秋天倒伏下去，腐烂在水底，要么就像秃头歌女的裙摆，在水底的宫门口招摇。我提前回到房子，娜珍仍旧没有从水底返回，我只好摊开白桦带来的阴暗，让心彻底潮湿，以便我面对她的时刻，能够有冷漠的情怀。然而总是以失败告终，想想吧，一个敢于在水底生活的人，怎么能够回到这人气弥漫的尘世呢？她在鱼类的乡村待得那么好，以至于早就忘记了：她的肉身，还是这爱欲荒原上最明亮的东西。

五

我特别珍惜和娜珍在一起的日子。听说在过去，在那个人类的想象力无比发达的时代，有人把山顶的月亮想象成气球，并且坚持认为，那是一个白胡子的老神仙用一根细细的绳子给拴起来的。和娜珍在一起的日子，在山下的清泉里，我们把水里的月亮捞起来，用水桶挑回去。一路上，春天的夜晚里，到处是野花淡淡的清香，万物骚动不安，我们身披薄薄的白光，像披着一件纱衣。我们把水倒进缸里，月亮就消失了，我怀疑它已经化成了水，在水里游弋。我们站在院子里，那遥远时代的月亮又出现了，真的像个气球悬浮在山顶，让人担心那白胡子老神仙会骑着它远离尘世。这时候，杜鹃会叫起来，高一声低一声，深一声浅一声，仿佛在召唤走失的魂魄。那时，我和她都三十多岁啦，但还像个孩子，喜欢在月亮下挑水，喜欢把泉水一瓢一瓢舀进桶里的那种感觉，似乎只有这样，流逝的时光才会一点一点地回来。我们被我们的想法和行为感动着，这时候，杜鹃会叫起来，长一声短一声，粗一声细一声，仿佛在唤醒记忆的种子。

六

糌粑。酥油。煮熟的牛羊肉。可乐。雪碧。酸奶。拉卜楞矿泉水。几个绘有八宝的小瓷碗……都堆在宽大的羊毛地毯上，压住了部分色彩明亮的吉祥图案。这时我三十开外，面孔粗糙，一身黑皮夹克，前胸敞开，盘腿而坐，棕皮短靴压在腿下，发出轻微的声响。看着河边玩耍的孩子们，我露出一抹笑意。坐在我对面的娜珍，穿着宝蓝色的形似旗袍的博拉，这用绸缎做就的衣物，勾勒出她丰腴的形体。我俩斜对面，是位七十多岁的老人，戴一顶乳白色的旧毡帽，闲置在腿上的左手青筋暴起。右手，拎着紫檀念珠，慢慢地拨动。孩子们从溪边奔跑回来，他们咯咯咯地大笑着。娜珍慌忙站起，抓住了最先跑到的快要倒地的那一个。我对后边两个大喊：慢点！两个小家伙根本就不理我，他们像小鸟那样扑进了舅爷的怀里。老人只好收起念珠，搂住孩子们，南风，吹出了他浑浊眼睛里深藏的泪水。

七

多年后，我就发现身边的娜珍太胖了。上车前，她倚在石墙边提了提腰带，一副落寞的样子。她的父亲把她许给了我。她的哥哥，喜欢在酒后夸赞他的妹夫。我，不过是个落魄的书生，心无乾坤，胸无大志，但还是搂住了她的肩膀。她的丰满的嘴唇，让我想起湖泊里的弯月；她的结实的乳房，让我想起在草原上到处隆起的山包。作为我的女人，她在我麻木的臂弯里沉沉睡去，似乎已成为我生命中的另一半。某个夏天，河沟里的水溢上了岸边的草地，她跌了一跤，从病床上下来后，她就变傻了，硬要我带着她离开生她养她的故乡，前往她不能想象的城市。现在，我即将实现她的愿望，但我搂着她，感觉像是搂着一个陌生的女子。

八

告别城市后，我陪着娜珍坐着火车去了远方，见到了远方的城，远方的人，远方风景中的事。我想留下来，可她说算啦。那就算啦，我回到故乡，感觉心中的某个地方，空了，还有着铁锈的气息。我不再回忆那趟旅行，只活在当下的困境里。有人喊我出去打篮球，可我们却进了游泳池，在里头待到夕阳沉下去。我给朋友说：“我可能走不出过去的那个房间了，我可能要被某些人和事给毁了！”他不回答我的唠叨，仔细地搓尽了脚上的垢痂。我和他回来后不久，他却去了远方，后来再也没回来。我只好一个人去游泳，那池水比我生命里流过的眼泪要多得多。

九

有人打电话给娜珍：“你的男人，在黑猫酒吧里喝醉了。”她把还未和好的面，扣在案板上，把切好的肉，藏进盆子里。她穿戴得整整齐齐、干干净净地出来，在昏黄的斜照中终于找到了我。她认出了我的狂热，还有我的幻想、挣扎、懦弱和无奈的、透骨的苍凉味儿。她说：“回吧，趁你还没死在路上。”我靠在酒吧背后的南墙下，想找到可以依靠的东西。但那战胜猛虎的勇气早就飞逝。我花了二十年，来反抗命运；而今却像一摊泥，倒在失败里。她说：“回吧，趁你还没在我眼前死去。”听起来，她的声音仿佛来自故乡，又仿佛来自地狱。我想勇敢地站起来，那天色，就忽然暗到了心里。幸亏还有星辰次第亮起，照见了我的归途，照见了我的女人——像一棵庞大的倔强的树，陪伴在我的左右。

十

后来，我们的婚姻还是出现了问题。记得在桑多山下歇息的那晚，在海螺寺院对面的白色山墙上，我终于画出了理想中的蝴蝶。我满意地睡着了。半夜里，来了个蝴蝶一样的女人。我爱她的胸脯，她的腰身，她的迷蒙的眼神。我爱她黄色长裙上的红色斑点，爱她修长的手臂搂着我时那无望的缠绵。黎明时分，红冠锦衣的司晨星宿，惊走了女人。她离开后留下的绝望，使我浑身燥热，两眼猩红。我在露水打湿的草地上奔跑，在牧羊人的歌声里长号。听别人说，我那时的精神状态，像极了即将被活埋的人。也许我会精神错乱，除非我那肥胖的娜珍忽然出现，用她犀利的眼光，重新收走我奇异的想象，将我还原成以前那个痴呆的、依附的、无助的男子。就像现在这样：坐在沙发上，即使在看电视剧，那眼神也从不转动，是一尊活着的雕塑。

十一

离开桑多村，带着娜珍去桑多镇，让她明白：在桑多镇，当个女人确实不那么容易，她得穿上丝袜，涂上口红，穿梭在菜市场，或者坐在幽暗的房子里，等待着男人，发生些连自己也深感怀疑的事。而做男人，就容易做了。如果在古代，或许会穿上虎皮，拿起弓箭，射杀丛林深处的猎物；而现在，只能拿起弹弓，把街旁高树上的麻雀打飞，落下几片勇猛的叶子。我和娜珍走在10月午后的大街上，身边车水马龙，行人稠密。正午的阳光，让人睁不开眼睛。我只好像瞎子一样，一寸一寸地往前摸索。我终于找到了属于自己的路，心里边安定下来，在树荫里站定，顺手就摸着了自己突突跳动的脉搏，也看到了鲜花一样的别人的孩子。此情此景，令人陡生唏嘘。这感受，我告诉了一个远方的朋友，有一天，他发来短信说：“我们找不到合适的母亲，也遇不到有责任的父亲。”我知道，他还生活在困苦家庭无法轻易解决的矛盾里。我一边走，一边想，终于在广场南口停下脚步，脸被北风吹了又吹，泪流下来，也只是几滴冰凉的盐水。我清楚自己这几年的处境：时常站在街上，像个男人，身边有时也会出现不那么伤心的女人。大多数时间，都不在房子里，只待在云下，拥有着无数云下的日子。

十二

我们的婚姻变坏的那晚，我始终盯着娜珍说过的那个男人。灯光下，黑猫酒吧里人头攒动。那男人最终还是坐到我身旁，要将事情了结。我们较着劲，把桌子上的啤酒喝完。打嗝，瞪眼，用粗糙的手掌擦拭嘴唇，又要了一扎子。事情变坏的那晚，我把好多男人都当成了对手。最后我醉了，昏睡在水泥地上，四个男人抬起我，把我撂在酒吧外的街边长椅上。娜珍哭红了鼻子，跟着那个男人走了。——事情变坏的那晚我就失去了她；事情变坏的那晚，她就投入了别人的怀抱。路灯下，我昏睡过去，我脸上的肌肉肯定松松垮垮的，肉色红里透青，看那嘴脸，不像个中年男子，倒像个老人。深夜时分，我被寒气冻醒了，但我瘫在椅子上，不愿离开：我得坚守位置，因为我才是被女人遗弃的。平生第一次，我明显地感受到了自己的失败。以前也曾失败过，可我从来就不承认。

十三

我一个人回来。村庄外的一堵石墙下，并排坐着六个女人。她们中的第二个人，在讲格萨尔王的妃子。第三个，微闭着眼睛，右手拇指快速地拨動念珠。第四个，身体前倾，是称职的倾听者。靠在石墙上昏昏欲睡的，是第五个。刚刚把牛粪背篼拾掇好的，是第六个。只第七个——我，耷拉着头颅，长发遮住了脸庞。我是她们中唯一的男人，却是最沉默的一个。昨天我还在乡村酒吧里，今天，我就回到了她们中间。“妈妈，他死了吗？”第一个问第二个。“他的心死了，孩子。”第四个回答说。第五个忽然醒过来，“谁死了？你们说谁死了？”“格萨尔王的妃子死了。”第六个回来了，她坐在我身边说：“别这样，还是让我做你的妃子吧！”被称为第一个的，是个十三四岁的女孩，此时她幽深的眼睛里荡漾着蓝天，飘浮着白云。

十四

我不抱怨娜珍。刚结婚的那年，我认为我们婚姻的保鲜期，不会长过一盘香蕉的保鲜期。但已经十八年了，我们还在一起，彼此折磨，又不忍分离。我们的水果盘里，总会装些香蕉，几天过去，剩余的一两根，总会发黑发软，成为我们生活里的污点。我们老家，村子里的孩子们早就长大成人了，那里落后偏僻，风却能轻松抵达，送去城市水果摊上香蕉的香气。今年，他们来城里看望我们，安静地并排坐在沙发上，像他们顺道买来的那篮香蕉。他们走后，我们把这人间的甜果摆到餐桌上，摆进了我们的生活。但我们都知道，这些香蕉，只属于那些缘法不投、婚姻不定的人们。

十五

我和娜珍离婚后，另一个女人给我说，让我再给你生个孩子吧！我感觉这不是乞求，而是一种许诺，有着决然的勇气。她说这句话的时候，山谷、树木以及比树冠更高的云朵，都沐浴着一种奇异的光芒。风在倾听，流水带走讯息，草叶上的甲虫在叶面上记下此情此景。我知道自己是幸福的，同时也觉得家里的老人、街上的压面师傅和派出所的民警，都是可以热爱的。我长久地在门楣下站立，直到父亲在院子里咳嗽了一声，才返回屋里。那个女人说：“如果我不能跟你在一起，我就会痛苦。”说这话的时候，她已嫁给了另外一个男人。我默不作声，像个猫头鹰蹲在房头。那个女人在下面仰视着我，在阳光下，她显得那么小，那么柔弱，那么叫人怜悯。我带着她回到家里，父亲在院子里大声咳嗽，我的女儿噙着眼泪跑进草房。这时候也是黄昏，西天的云霞红红的一片，像一块巨大的遮羞布，在山顶漂浮着。我低着头进了上房，脱掉布鞋。我盘腿坐着，一下一下有力地刮着盖碗子。女儿端着一盆水进来，把毛巾递给我，又脱掉了我的袜子。看着女儿，就想起在门外等候的那个女人，我禁不住流下泪来。

十六

忘了告诉大家，桑多坐落在一个盆地里。这盆地能繁殖一些昆虫，一些风，一些长着翅膀飞行的东西。这些年来，她越来越像一艘沉船，不移动，不漂流，也不苏醒。如果草也能飞翔，它会在盆地上空俯瞰，看到狼、野猪和温和的旱獭，都远离着人类，却无法走出困境。我若是隐士，就只能在树荫下静静地饮酒，静静地追忆那些骚动的河流，安然的日子和离我而去的娜珍。其实，早就该明白，被空虚和无聊折磨了好多年，我已经到了冷静思考一切的年龄了。在群山之巅，我已习惯了向远处或空处张望，习惯了林木日渐稀少，氧气日渐稀薄，花草们自动谢下自身的荣耀。许多年了，我和娜珍都观察过的蔚蓝长河，还继续横陈在盆地的上空。只觉得自己就是另一个盆地，不想说话，也不想思考，在这个秋日里慢慢变弱变老。