石头上的马

叶尔克西·胡尔曼别克

母亲说，7月了，该打草了。

父亲也说，是的，7月了，该打草去了。我们去打草。

之后的一天，我和父亲上路了。那天，父亲借来场里的马，还借来了场里那驾平板马车。父亲把驭马往板车上套的时候，那匹毛色有点发黄的马，就高高地昂起了头，眼白几乎占据了全部眼球，马脸上的肌肉紧张地抽搐，鼻翼好像松软的皮套，呼哧呼哧喘着粗气，像一个被吓坏了的少年。或一个士兵，胸口突然中了致命的枪弹，捂着流血的伤口，一步步后退着，向身后的悬崖绝壁倒下去。我看见了它眼里的恐惧与紧张，就好像它将踩空整个世界——这个英雄的士兵！黄马的身体向后坐，紧张地退着。父亲轻轻地说着：“驭！驭！驭！退，退！”父亲的声音，听起来很像场里的车把式——那个叫司马依勒的人。父亲发出这种声音的时候，我轻轻地松了口气，那驭马好像也轻轻地松了口气。它被架到马车的两根粗大的套杆之间，它点点头，从松垮垮的鼻孔里发出声响，好像要把落在鼻孔里的尘土或小虫子什么的，喷出去。然后，就见父亲摸索着套了马龙套，扣了马车的绳绳扣扣。父亲很不专业，毛手毛脚的样子让我感到焦虑。父亲不是车把式，他应该站在讲台上上课，拿着教鞭，敲敲桌子，偶尔用眼角狠狠地看看某个不听话的学生。讲台上的父亲，应该更像父亲。

然后，黄马就带着我和父亲上路。马车启动的时候，我看见了头顶上那颗名叫乔盘的星星。它明亮地挂在天上，召唤即将初升的太阳。我知道，在太阳出来之后，它将把自己淹没在太阳的光芒里，像一粒消失在大海里的珍珠。

我们先下了小桥，上了场部那边的土路；再然后，过了小河坝，翻上小山梁；再然后，就上了那条去将军戈壁的路。我们去打草！方向是场部东南方向，近三十公里远的地方。临走前，我母亲婆婆妈妈地给我父亲讲了许多有关注意安全的话。无非是让他驾车注意看路。妈妈的意思，我理解，大概是说，在这将军戈壁上，人不过是鸟虫。而戈壁上的三十公里路，在虫虫们的世界里，等同于三千里路云和月。蚂蚁上树，头顶满天风雨。

马车的车轮发出声响，我们走在沙石路上，车板上有我，还有一把柄子很长的草镰，像一个很大的阿拉伯数字“7”。父亲用布包住了它的刀锋，用绳把它固定在车栏板上。除外还有一根约两米长的小棍子。棍子只是随意地放在车板上，走动的时候，它滚到我的脚边，又滚到车栏板上。它是一根奇怪的小木棍，像是被什么人粗糙的手打磨过，很光滑。这不是我们的，是车把式的，一定是他割革，或敲碎什么东西用过。也许是镰刀柄，抑或是斧头的把儿，帮老把式做过很多事，只是，现在，老车把式不用它了，又舍不得拿去烧火，就扔在车上。哦，当然，也许老车把式还会用得到它。哪怕敲打他的这匹驭马，抑或做别的什么用。此时此刻，它就在我眼前滚来滚去，而我必须得控制好我自己，否则，也会像它那样，滚来滚去。

父亲那里，没有歌声。我只看见他的背影。在他的头顶和一对宽大的肩膀上是又深又蓝的天空，没有一丝风，一片云。天空的乔盘星已经完全隐去，而几个小时前，天空还是星辰倜傥。

这么大一片天地，属于我和父亲！

父亲终于说话了。他指着远处的一座孤独的小山说：“那座山叫巴勒布干。”

然后，他又指着另一座山说：“那座山叫黄羊山。”

但，我卻问父亲：“我们究竟去哪里？”

父亲却用下巴指指前边的山回答：“那座山叫大乌拉斯泰。那座山，叫小乌拉斯泰。”

我看看他指的那些山。它们远在地平线，像什么人家遗忘在荒原的一堵高墙，沉默而又孤寂。

我又问父亲：“爸，我们究竟去哪儿？”

父亲用他的眼角看了看我，目光里有几分戏谑。就是那种，一个大人自以为给一个小孩子隐藏了什么天机，到点儿，就给小孩子抽底亮牌的感觉。只是，在抽底亮牌之前，一个孩子，必须学会忍耐，锻炼自己的耐心。我无聊地闭了下眼睛，然后看远处的黄羊山。

父亲说：“别急，我们要去的地方，叫艾尔海特！”

听得出，父亲的语气里虽然已经带着几分妥协，但依然有所保留。这样，我就真的把目光投向遥远的黄羊山，那座看起来像一块三角一样的岩石山。那三角的小山在空旷的天幕下，在无垠的将军戈壁上，在奢华的日光中，透出些许蓝光和紫气。好像很历史，很时空，也很沧桑的感觉。我看着它，用我大概只有十二年的人生积累，去关注它。事实上，直到后来我才知道，那个时候，我才开始学习什么叫忍耐，锻炼自己的耐心。旷野教给我们的，最重要的就是耐心。

我们的车继续向前，黄马带着我们向前。父亲偶尔很多事地挥挥马鞭，叫黄马快点走。而事实上，黄马一直在很努力地向前走。虽然从它的身后看上去，它的形象实在有失大雅，圆圆的屁股偶尔排出一些秽物，偶尔还用它的尾巴打掉骚扰它的牛虻。从它的身后看去，还可以看见套在它脖子上的龙套。龙套是帆布做的，像一个肥大的马香肠，有几处烂了的孔，露出些许麦草，还有几处被缝过了，显出车把式的细心。

父亲继续说话，以使这戈壁显出一点人的气息。父亲说，黄羊山实际上是一堆大石头，一块接着一块的大石头，层层叠叠的大石头。大概，它们本来就是一块石头，一个不知的原因，把它们分散开来，扔在这无垠的戈壁滩上。事实上，它们大得差不多可以构成一座城市，有楼房，有街道，还有广场。

我没有见过城市，父亲见过，在我没有出生之前，他和我母亲就生活在大城市里。大概是为了我的出生，他们选择了这个有黄羊山的地方。所以，关于城市的话题，尽管父亲自己去演绎，与我还是有些遥远。我没有见过城市！

父亲继续说：“黄羊山那个地方有意思得很，一口泉没有，却可以从石头缝里长出野大葱。不光如此，那里还是牧人最好的避风港。春秋冬末，牧人转场的时候，遇到冰雪，只要人畜躲藏到里边去，准保万无一失，万无一死。”父亲说他亲眼见过阿勒泰清河县的牧人，在那里躲避风雪灾害。那时，他跟着场里的人在清河牧人转场遇灾时，给他们送去救济品。清河县的牧人从阿勒泰的高山牧场，赶着牲口到天山博格达峰下的沙地过冬，来回一趟最远的近七百公里，历时半年才能走完。所以，路上遇个雪天是常有的事。这么大的戈壁滩，总会有避风的地方。而那黄羊山，就成了他们临时的家。

父亲一直在讲话，讲他们是怎么去救济遭了灾的牧人，比如说，清河县属于地方上管理，跟兵团的团场没有直接关系，但是，大家都守着这一片天空，有灾有难的时候，彼此之间，伸手拉一把什么的。父亲大概还说了军地不分家之类的话，我只当是在听他训话，但心里头却对父亲的话半信半疑。也许，他在夸大其词。父亲看我一眼，又看我一眼，目光里，又有了几分戏谑。

父亲问：“怎么，去救人，有什么不好吗？”

我笑笑，摇头。

父亲又琢磨我一会儿，然后，也摇头。大概是在说，瞧你这个孩子，多奇怪！

我说：“爸，您刚才不是说过嘛，那里一口泉也没有，人畜为什么要躲到没有水的地方去。也许，那才是真正地找死。”

父亲笑了笑，用马鞭指指天空，说：“看，死不了。”

我显然又没有听懂。

父亲说：“傻瓜！雪呀！下雪呀！有雪了，哪还怕人畜没有水喝！要不然，这偌大个内大陆，怎么会有牧人的活头。”

我听不懂什么叫“内大陆”，但可以猜出那一定是一个很大的地方，大概不会太远，就在黄羊山那边。就又看那紫气中的黄羊山。在黄羊山的那边，是更大的将军戈壁。再往前去，便是博格达山。那山，像打蛔虫的宝塔糖。

马车继续向前，发出声响，只为我们父女俩而鸣。我们进入一片黑色的乱石山包，沿着松软的沙石路向前，就好像在一跳棋的格子里边向前走。车板不再剧烈地晃动，那根光滑的木棍被卡在车板的缝隙里。一只黑色的鸟儿跟在车旁。一会儿落到山坡上，一会儿落到路边的一簇骆驼刺旁叫着，小脑袋灵巧地转动，左顾右盼。然后，又一只鸟飞来，又一只飞来。它们在空中飞翔，只把翅膀一收一放，收紧着身体，像什么人射出的箭镞或抛出去的石头。这样的飞行，让我目瞪口呆，明明是有一对好好的翅膀，怎么就不好好地飞？相比之下，一只蜻蜓，或一只蚊子的飞行，更像是在飞行。但是，它们确实快乐，像一群坏少年，在山里追逐打闹。在我们到来之前，它们一定是躲在什么地方。我们来了，它们出来了，只为它们的恶作剧。它们嘻嘻哈哈，蹦蹦跳跳。

太阳高高挂起，光芒万丈。

我们的车一直向前。路边的小山包上偶尔会有一堆石头，垒成小塔，立在黑色的山包顶上，好像一个孤独的人，缩着两只胳膊，等待一个永远也不会到来的人。那个人的到来虽然遥遥无期，但他必须等待，否则，便会错过一生中最重要的事情。我们不过是他眼中一位无聊的过客，一束流走的光阴，一声随风而去的笑声。他就那么站着，先是站在我们的前方，然后站在我们的正侧方，再然后站在我们的后方，再然后，消逝在山影中。于是，又一个出现，又一个消失在山影中。

我问父亲为什么有这样一些石头？

父亲说：“那是牧人干的事。”

我就想，牧人们真是有趣，一定是没有事儿干了，才会把游戏做到这里，就是父亲刚才说过的所谓“内大陆”。内大陆！内大陆！

但是，父亲却说：“你可别以为牧人们闲得无聊！”

我屏住气息，像一只听涛的水鸟！

父亲说：“谁还有闲心在这里做游戏，那是牧人的路标。看吧！这些山，都长成了一个样子；还有这些路，也都长成了一个样子；还有，这些植物——这些红色的柽柳，这些开着黄花的骆驼刺，还有这些开着小红花的麻黄草，它们都长成了一个样子。它们会把人的判断力搞乱，找不到回家的路。所以，得有这样的路标。”我恍然大悟，联想到在小人书上看到过的插图，这些石头一定就是那些大海里的灯塔。小人书里，黑白的木刻画上，大海的灯塔射出来的光，像被刀子削过的一样，龇刹着，把又硬又粗的光芒射向黑色的大海，让大海的波涛皮开肉绽。

父亲又说：“这些石头，有的也许已经有好几百年，或者上千年了。”

我觉得自己要喘不上来气了。上千年！那竟然是千年以前的人做的事情？！我的关于游戏的全部经验，大概在那一刻被颠覆了。一个牧人竟然可以把他的游戏玩到上千年，而我的经验却只有短短几年。我想，我这一生，关于时空的认知力，可能就是从那些立在路边的小小的石头塔开始的。它们让我知道了，在我之前，这个世界，已经有过无数个千年！

然后，我把自己在车板上放平，眯缝起眼睛，与天上的太阳对视。马车继续向前，黄马的蹄踏着松软的沙石地，车轮的摩擦声越发悠扬。耳边还有刚才那几只飞鸟的叫声，偌大的将军戈壁，只有它們三个在游戏。而空中的太阳就在我的眼前，一轮一轮，一层光亮又一层光亮。姹紫嫣红、明晃晃的水银，在太阳的脸上晃着，好像一不留神，就会从太阳里溢出来。我想对父亲说，爸，您让马走稳点儿，再走稳点。小心那太阳，那太阳，小心马车把太阳晃下来……

但是，我却听到了父亲的脚步声。那是从马车上跳下的那种声音，厚实地落在沙石地上。

父亲说：“下来吧，我们到了。”

父亲说这话的时候，我抬起头，看父亲，他却处在一片黑暗之中。那黑暗中好像还透着墨绿色的光。妈妈染羊毛的时候，溶在清水里的颜色就是这种感觉。我感到些许恐惧，这种黑暗的感觉，正在我的眼前向整个世界蔓延，天空、远山，都变成了黑色，原本寂静的世界，更加寂静了。那三只鸟的叫声也已经隐去。父亲在墨绿色的黑光中拉着马车，走向一处洼地。车板摇摇晃晃下行，而驭马用身体，准确地说是用它那肥硕的马臀顶着向它俯冲的车体。父亲也把身体靠在马车的前把上，一些尘土被我们扬起来，然后，我们进入了一片草丛。我闻到了绿草的清香。

父亲又说：“下来吧。我们到了。打草的地方。”

我揉眼睛，心里依然怕着，这黑色的透着墨绿色的光！

父亲笑说：“哈！你竟然敢看着太阳？！当心，太阳是不能看的，当心哪天阳光灼伤了你的眼睛。阳光里有紫外线，你这傻孩子，高原地区的紫外线是很厉害的。好了，那你先闭上眼睛好好坐一会儿。你这个傻孩子。”

我坐下来。闭上眼睛。

然后，我听见父亲卸了驭马。那马应该像一条水中的鱼儿一样，滑出车板的两根套杆儿。然后，肯定用它灵巧的马尾驱散向它围拢而来的苍蝇。再然后，它就迫不及待低下头吃草，用它的牙齿咬断青草。它一定让它的嘴碰着了草根。我听得出那种感觉，实际上，马和牛的嘴皮都很笨，远远比不得山羊和骆驼。我从来就没有见过一匹马，会像一头骆驼，或一头长颈鹿去吃植物的枝叶。

几分钟之后，我睁开了眼睛。黑暗似已退却。马车就在我的身边，歪着身子，干枯的木板，磨光了的车轮，像被人忘却的一件小事，荒凉着。阳光依然强烈地照在上面。果然有几只苍蝇落在车板上，很恶作剧的样子，你碰碰我，我碰碰你，还用它们的两只前脚，洗它们的眼睛。或许，它们的大眼也被太阳灼伤过吧？！

世界显然已经开始在我的眼前复苏了。我听到了草丛中草虫们的聒噪，此起彼伏，把草地变成一个巨大的卖场，却看不见卖家的身影。顶多在近处的草根和芨芨的叶子上看见几只红蚂蚁、七星瓢虫、苍蝇，还有几只小巧的蓝色小蝴蝶，或绿得发亮的小虫，经不起拿捏的那种。而它们看上去并不吵闹，安静得像老天最听话的孩子。一阵微风吹过，一股清香扑面而来，是野薄荷草的气味。我熟悉这种草的味道，就像它是我们家的草。因为，母亲常用它来煎药。我看见它们就在离我不到十米远的地方。我走向那里，一股清泉从高处流向我这里，足有三四根木头那么粗。水流温柔地滑过水中的青苔，那青苔就像女人的秀发闻风而动。然后就是那些开着紫色小花的野薄荷。

直到这个时候，我才完全看清眼前的一切。我们打草的地方，果然是一个绝好的去处。一片小小的绿地，被裹在一圈小山中间。山体全部是朱红与黑色相间。东北面连着北塔山遥远的主峰阿同敖包；西南面连着将军戈壁那些跳棋一样的山体；正东方向，还有一堵近二百米长的石筑的圈墙。然后就是芨芨草滩和白色的盐碱地。我心里突然有了一股游戏的愿望，这么一个小小的天地，也许应该给孩子们过家家更合适。父亲说黄羊山里的那个小广场，大概就是这样子。

然后，父亲打草，用那像阿拉伯数字“7”一样的大镰，一片一片把草们放倒，根本无暇跟我说话。太阳已经走到中天，虽然变得很小，却变得很亮。我不敢再去看它，而是尽量像一个老头那样，用自己的额头和眉骨遮住它的光芒。父亲偶尔命令我把他打下的草，拢到一起。我就照着去做。

眼前的一切，并不像我前两天想象的那样。这里虽然是游戏的好地方，却没有任何游戏。我跟着父亲正在经历的一切，仅仅是一次例行的打草，像任何一个牧人一样，到了7月，就要把长在野地里的草打下来，以备牲口过冬的草料。我们家有一只奶山羊，到了冬天，它将享用今天父亲为它付出的劳动，然后回报我们。

父亲一直在干活，直到下半天的时候，才有空休息。他在那片石头圈下架了火，用茶壶从小溪里端来了水，煮了茶，兑了奶子，然后，我们父女俩一起吃我们的午餐。所谓午餐，也只是一些简单的干粮。那期间，父亲问过我“是不是感到寂寞了”，“不让你来你偏来”，“打草很苦”之类的话。还说我们刚才烧茶架的地灶上的几块石头，在我们之前，肯定有不少牧人用过，石头都烧成黑色了，或许一千年前就有人用过之类的话。还说了一些他自己少年的时候，跟我爷爷去打草，掉进了特克斯河里，被人救起的事。特克斯河，我没有去过。但父亲说我去过，那还是在我三岁的时候，他和母亲带着我去伊犁他的老家。而伊犁，在我的印象中，一定不在他说的“内大陆”上，或许在一个海岛上吧，像小人书里的一样。

然后，父亲就看了看天，空中有散散的云，像被撕开的棉絮。那匹黄色的马，站在草丛中打盹，像一个木偶。只是那尾巴还算灵动，不时拍打牛虻和苍蝇。马车还停在草地上，像古老的战车。父亲突然想起了什么，“看见了吗？”他指指身后的一处岩石。

我问：“什么？看见什么？”

父亲眼里露出不满的神情，大概是在责怪一个小孩子的目光，怎么会这样缺乏灵气。小孩子们的目光，原本就是用来发现这个世界有趣的秘密。

父亲又认真地指了指他身后的那块岩石。责怪地强调：

“看呀！你自己看呀！”

我把目光投向那块岩石。那是一块小小的断崖，背着太阳，向里倾斜，好像一个弯腰的人。那岩石是朱红色的，干枯的样子，我只看见了它朱红的颜色。父亲又问我：“看见了吗？”

我说：“没有看见。”

父亲一边说我笨，一边走到小崖下去，登上几块大石头，然后，在四五平方米大小的一块岩石上，用手划过。

父亲说：“看见了吗？这些马。”

一股光芒穿透了时空，向我扑来。我深深地倒抽了一口冷气，好像捕捉到来自另一个空间的问候。那朱红的岩体上，果然有一群马，静静地站着，像断了把儿、掉了齿的木梳，大大小小，面面相觑。最大的近在眼前，最小的远在岩石的深处。

“谁画的？”我小声问父亲。

父亲摇摇头。

“谁画的？”我又小声问。

父亲却自言自语：“不知道他们是怎么画上去的？”

我问：“他们是谁？”

父亲又自言自语：“这样坚硬的石头，他们是怎么画上去的？用镐头？刀？或者石头？或者别的什么东西？他们是怎么画上去的？”

父亲看着那些马，差不多忘了我的存在。然后，他弯下腰，捡起一块石头，在石头上敲，企图也画一匹马在岩石上。只是，他没有直接去惊动石头上的马，而是换了另一块岩石。但他手中的石头几乎没有在岩体上落下任何印迹，自己就碎了，就好像一粒子弹打在花岗岩上，当啷落地。父亲摇摇头，自嘲地笑笑，然后拍掉手上原本就没有的土，再然后，从脚踩的石头上跳下来，回望那些马。而那些马，纹丝不动，丝毫也没有受到我们的惊吓，好像我们的存在，在它们眼里，只是落在马屁股上的几只小虫。

我小声问父亲：“这些马是谁画的？为什么要画在这里？是谁画的？”

想必，父亲一定认為我是在捅他的马蜂窝，我会永远问下去，像任何一个麻烦的孩子。

父亲大概不想回答连他自己都说不清楚的问题，但却瞎猜说：“这应该就是人们说的岩画。这上面的马，一定是什么人的爱马。”他还说，他曾听他父亲说过，古时候一匹马，就是一个军人身份的象征。军人死去，爱马一并下葬。而一个军人，至少有两匹马，战死一匹，另一匹续上。军人会用各种方式纪念他们死去的马。

我问：“那军人跟谁打仗？”

父亲终于用一个不耐烦的目光看了看我，不再说话，转身离去，拿起草镰，继续打草，把一个天问留给我自己去想。我咬紧了下嘴唇，把两只手插进两边的裤袋里，像一个冷风中等待母亲的孩子。

太阳下去，紫气上升。

我什么也没有想出来。我不知道它们是谁画上去的。

黄马又被父亲架到马车上。父亲在高高的草垛间，给我做了一个小小的窝。我趴在草垛上，目光向下。我看见了父亲的头顶，看见了他那被太阳晒白了的帽檐上的汗渍。黄马的身子长长地架在马车中，马具的皮绳捆绑着它的身体，像一个裹在襁褓里的婴儿。我可以看见它长长的脖子，结实的肩胛骨，还有厚实的大腿。它稠密的马鬃，垂向两边，被黄昏的小风漫卷，那两只耳朵像一对月牙或竖起的剪刀。黄昏时分，从黄羊山那边透射过来的日光，洒在它浓浓的睫毛上，再配上它漫过额头的额鬃。那是一副马的媚态嘛！

突然，一股伤感涌上我的心头。我说不清楚究竟是为了什么？是因为父亲无法回答的天问，还是为自己的无知？说不清。事实上，这本不是一个不谙世事的毛孩子所能想象的，因为它过于遥远了。我的感伤那么简单，在我和父亲架车远去的时候，我回头看见那逆光中的红色小崖和石头上的那些马。然后，它们印在我的眼睛里，黑夜很快就要降临，它们会站在石头上，面对那片只有一小股水和一片被父亲割了的小草地，晚风会吹在它们身上。没有人会想到它们，没有人会看到它们，没有人会注意到它们。在这个世界上，没有人给它们捧场。它们将继续面对无尽的寂寞！

那以后的很长时间里，只要有人提起艾尔海特或者打草之类的话，我就会想起那些画在岩石上的马。有一年夏天，空中出现了一颗带尾巴的星星，在一整个夏天里，它从东天的夜空，移到西天的夜空，在夏末的一个夜晚，消失在西天星辰落下的地方。我一直想着那些马，它们就像那颗孤独的星星一样，穿过我们的头顶，继续向宇宙深处移去。而宇宙浩瀚无垠，永远不会有它们落脚的地方！