一根红丝线

马悦

夜里，他被哭声惊醒。时间一定是很早的，不用看表就知道，因为睡了多长时间他能感觉得到。人醒了声音却消失了。是不是梦？一束月光幽静地铺洒在炕的一角。那束光亮似乎从天庭里扑下来，有种虚幻的感觉，好像在召唤他沿着这道光亮到天堂那边去。炕头一角那张紫红色的桌子上有一盘水果，一把水果刀，还有他吃了一半的苹果。这把他唤回到现实中。

本来睡眠就不好。这一醒，心里的惊恐尚未平息。月亮的光浸润着他，呼吸稍微均匀了些，口有点干，想把那只苹果吃完了，又浑身没劲地躺着。年龄并没有多大，一个五十几岁的男人，应该还算健康，身体没有任何毛病，扛上一袋子粮食直挺腰板是没有问题的。倘若是过去，他很在意别人的眼光，更在意日子是否过到人的前头去。要说，在庄稼行里他是一个强劳动力，尤其到了麦子黄的季节，抢黄天的时候，一家人早早起床。早起的女人已经做好了干粮，头天晚上凉好了茶水。一家人急匆匆赶到地头，在朦胧的雾气中听到四处的说话声和脚步声。麦田里，浸湿了露水的麦头子沉甸甸的，有股扑鼻的香味。麦秸秆上洒满露珠。一家人坐在地头忙着捆绑护手套。护手套像一弯月牙一样，各色的都有。还在麦子没有黄的时候女人就开始作着拔麦子的准备，那个时候没有收割机，有多少麦子都靠人们的一双手。尽管有护手套，半个多月的麦子拔完，手上会脱落一层皮，血泡和老茧一下子是蜕不掉的，僵硬得像个壳；小拇指受损最严重，不但被麦秸秆打出血泡，指甲盖也瘀血了。麦子拔完，等那饱满瘀血的指甲慢慢蜕去长出新的来。作为庄稼人谁都知道一年里拔麦子有多苦。在一年中，天气最热的时候，太阳晒得地皮起火，麦子却黄了。如火的日子是考量一个庄稼人耐力和苦力的时候，每一个人都做好了心理准备。有一句俗语说，抢黄天，绣楼小姐也下田。刚刚开始拔麦子，一两天的时间里没有一个人不说苦的，浑身酸痛，双手起泡，麦土叮咬得浑身起皮，晚上像蚂蚁在周身奔跑；手火辣辣地烧疼，那些血泡非得用火针烫了才能结痂，不然疼得手搭不到麦秸秆上。疲劳无处不在，来不及烫血泡，两只眼睛就跟抹了胶水一样，一切都被黑夜吞没。

鸡叫三遍鸣的时候，从炕头爬起来，所有的疼痛袭来，在风箱的响动声里，灶膛的火苗掀开了沉重的眼皮。屋门打开了，在墙角处传出水的声响，空气里立刻弥漫着一股尿臊味。夜被浇醒了，四处是狗叫声、羊叫声、鸡叫声，圈里的牛哞哞两声，驴和马踏着蹄子……所有的声音为拔麦子拉开了序幕。

好像眨眼的工夫就到了麦田，各家的地头上出现了模糊的影子。谁不想起个大早赶在别人的前头呢？在蹲下身子的那一刻才知道浑身有多么僵硬，像吃了椽子，腰都弯不下。手的骨节生疼，蜷缩不来。咬着牙蹲下去，一只手伸向麦秸秆。拔下第一把时，几乎用上了浑身的力气，再拔下一把，一把又一把；另一只手也伸向麦秸秆，吃力地拔一把。那长在地上的麦子，它的根系好像扎在一丈深的地下，脸上的肌肉疼得扭曲了。总算拔下一把，又是一把，一把，一把……双手在这样的一把一把里活软了，疼痛淡忘了。双膝跪地，凭借惯性向前挪去。太阳升起来了，如火的阳光，没有一丝儿的风，激起的麦土包裹着向前倾斜的身子，一身的汗水，一身的泥水，来不及擦去。鼻孔里、睫毛、嘴巴里全是土尘……

临近中午时分，羊吃饱了躺在山坡上，微眯着眼睛，不时地调转头看看山下麦田里的主人。只要主人在它们的视野里，它们是安静的，心是踏实的。一家人这时才开始吃干粮，他趁这个时候赶紧捆绑麦子。麦件子捆绑好，等中午散工再垒成麦垛。一天里拔了多少亩麦子就要看垒了多少个麦垛。

那个时候感觉所有的日子都是美好的，丝毫感覺不到清贫和辛苦。主要是日子太随心，所有人都过着那样随心的日子。生了七个儿女，健在的是四个。两个儿子都上过学，老大初中毕业就不想念了；老二能念，有上大学的希望，要不是那件事发生，他绝对会把老二供养成大学生。都是命！两个女儿只念了个小学，那个时候农村人对女娃娃上学不怎么重视，村子念书的女娃娃没有几个。两个女儿呢，也没有抱怨过他。

现在是什么时辰，估计是凌晨两三点。他张着无望的眼睛看着月光慢慢地从炕上移开。屋子里的光线重新回到了灰暗里，他闻到了夜的潮湿味道。这个时候，他的耳朵又捕捉到哭声，是三声，又好像是四声。他能从遥远的哭声里分辨出是个婴儿的声音，哭声是微弱的，稍不留意几乎听不到，会认为压根儿就没有这种声音的存在。过去在老庄子，他就有捕捉各种声音的习惯，他能从很远的地方听到谁出了村子，谁进了村子，能判定出是男人还是女人。现在搬迁到新庄子，他捕捉声音的能力不减。

两年前女人口唤了，他就开始失眠。女人在时，白天忙着田里的活，晚上倒头就睡，呼呼的，眼睛一睁天就亮了。女人一走，就像把一切带走了，白天怎么忙，晚上都无法一下子睡去。他总算明白了，那个时候不是活多，而是心里不空，尽管他对女人生厌，甚至大半年都懒得理她，不想跟她说话，但他能睡着。最让他留恋的是当羊把式那会儿，背着干粮随羊群到了一座山梁，四处是绿色，那些野草总是在一夜之间长大，供给着他的羊群。羊吃着草，羊吃草的声音清脆，急促，有着流出绿汁的醇香。他身子底下铺着狗皮褥子仰视天空。天空白云悠悠，风儿吹着他，蓝天的颜色是他希望看到的那种。远山连绵延伸，与天边相接的地方出现一架飞机的身影，像只苍鹰。飞机的尾部拉着细长的白线，往他的方向飞来。他激动地望着，飞机上是什么人他不在乎，他在乎的是飞机飞翔的速度和白线最终化作云朵的一部分。

清贫的日子就是这样，稍不留神一些美妙的事物就驻足心头。他慵懒地欣赏着，水鳖子里的水被阳光镀上了温度，拧开鳖盖喝一口，那股温暖就分外钻心，还暖心，熨帖。

他现在想，为啥到后来和女人处成那样，怪谁？细想是不是怪自己？世间倘若有后悔药可以买的话，他会买一大包来医治心理上的疤痕。反而一想，仅是有卖后悔药的，他吃了，会怎么样？能原谅女人吗？和女人的关系能恢复如初吗？

月亮的光亮从屋子里消失了，从院子里消失了。四周漆黑一片，偶尔有狗叫声。被窝好像随着月光的离去变得异常冰凉。农历五月初的气候应该是暖和了，他感觉不到。他的双手放在心口上，怕哭声吓着自己似的，耐心地等待天空放亮。

终究，东方的天际开启了一道亮缝，就像一根细细的白条带。在静谧里，条带逐渐加宽，拉长，并且幻化着色彩，快速地漫开……

院子里也静着，用不着起这么早，搬迁到新庄子，感觉无所事事。两个孙子还没有起床，现在的学校给学生娃娃管饭，早晨是鸡蛋、稀饭、饼子、凉菜，中午是各种热菜、大米饭、自助汤，几乎不用大人操心。大儿子在省城一家餐厅当厨子，一个月工资四五千，老二带着媳妇去了浙江义乌当翻译。两个女儿也嫁到远处，光阴也是不错，时不时给他带来好吃头、好穿头；每次来还给他钱，做他喜欢吃的韭菜包子。在家的儿媳妇操心着一个温棚，冬天能吃上活菜。圈里还有十来只羊，都是政府拨的无息贷款买的。前段时间上面又制定了新政策，实行精准扶贫，将特困户列入表册，和一些大型企业联合搞劳务输出。最近听说没有驾照的中青年人可以报名学习驾照，政府免费，不分男女。共产党真的对老百姓好，处处为百姓着想。他想让大儿子回来也学个驾照，打电话一问，儿子不来。小儿子更不用问，他们都有各自的手艺和特长。羊圈里的羊醒了，叫了几声。搬迁过来没有土地，羊都圈养在家里。政府给每一家分的土地都流转出去让开发商建了葡萄园，开了酿酒厂，每一年按照季节给用户发放土地使用费。

以他的意思，羊应该放养在山上才对，草山才是它们真正的好去处，圈养都把羊圈瘦了。不要看儿媳妇每天添加草料，精心饮水，他能看出来，羊是不开心的，各个眼睛都不活泛。他想把羊赶出去在村巷子走走，散散步也行，可是村主任在大喇叭上喊过，把自己家的牲畜圈好，别放出来跑丢了没人负责，还破坏村子的卫生。他知道，自己也活成了羊那样的生活，搬迁到新庄子，哪儿都去不了了。能去哪里呢？就那么大的一个村子，大多数的人都出门干活去了。跟老庄子相比，就剩下老年人和上学的娃娃，有些小媳妇也跟着男人外出找活干，村子就格外冷清了。热闹的去处是寺院里，和那些老年人在一起有说不完的话。一部分人是老庄子搬迁来的，一部分人是外县搬迁来的，起初的陌生就在寺院里的相遇中渐渐熟悉。老年人说的话都是叙旧，重复，还伴着唉声叹气。但是，大家都喜欢这样的氛围，说着说着就又扯到各自的儿女上，各自的老伴上。那些失去老伴的老头儿，禁不住要流泪，感觉年轻时光阴紧，没有让女人享上福，现在光阴好了，人却不在了。听起来都留有无穷遗憾。他很少谈及自己的女人。

他今天没有去寺院，一夜未眠，感觉浑身没劲。从寺院的方向传来宣礼声，他灌了一汤瓶水开始清小净。做完礼拜走出院子，一股潮湿的气息裹挟着他，天已经亮了。大亮前的潮气四处蔓延，他被呛着了似的咳嗽了两声。村巷里早起的人不多，跟老家比安静了许多。老家的村巷坑洼不平，是人们随性踩出来的；这里的村巷都是硬化了的路面，规划得整齐，呈现井字形。两边是整齐的树木，树木在没有搬来之前就种植上了，五月的叶片挂满枝头，过多的露珠让叶片低垂着，承受不起一般。没有一丝的风，这是他搬到这里后走了无数遍的路。似乎是一种习惯，每天不在这些路上走走，心里就特别空。在这样的行走里，他还是有所发现的。比如谁家盖了新房子，好像是一夜间几间房子就盖成了，想都没想到！再比如，谁家门口突然停放一辆小车，崭新的颜色有些刺目。于是，打心里佩服人们的能耐，说不定没有几天谁家会盖起二层楼房呢！真的不一样了，树挪死，人挪活。现在很少听到有人念叨老家的话。

老伴口唤以后，四个儿女对他是孝顺的，只要有空就来看看，动不动就把电话打过来，他只会接不会往出打。但更多的时候，他不喜欢人打扰，喜欢一个人安静地想自己的事情。每一次从院子出来他都把手机撂在屋子里。

天空的白亮渐渐染上了霞光，给几朵云絮边缘镶嵌上绯红。在一棵垂柳下，他站住了。他听到了哭声，是昨天晚上听到的那种。没有错，就是他昨天晚上听到的，他的心猛地震荡了一下，屏住呼吸仔细辨别声音的来源。拐向另一条巷子，不远处，他看到两个人急匆匆往他所在的方向走来——是一男一女，女的怀里抱着一个包裹，哭声是从那个包裹里发出来的。确切地说，包裹里是一个刚出生不久的婴儿。男的他认识，是乔惯的小儿子乔六六，乔六六所居住的村子离这里十几里路。抱孩子的是乔六六的老妈，乔惯的老婆。由于走得急，两个人脸上出了汗。女人先是一惊，立马站住了，有些不好意思地低下头，倒是乔六六说出了真正目的：“老叔，我孩子生下还不到一个月，最近这两天老哭，医生检查说没啥病，他就是哭个不停。听我妈说，生下的娃子要是认个回族干爹就好了，这一辈子都会无病无灾。我们今儿起了个大早，早晨遇到的第一个人就是我娃的贵人。正好把老叔遇上了……”喬六六有点激动，正想把老妈怀里的婴儿接过来。不料，他扭头从他们身边走过去，一边走一边摆手，“不行，不行，还是找别人吧。”“老叔，救救我孩子，你就答应了吧……”

很远了，听到乔六六还在喊他。他头都没有回。

快到家门口他才停下来。他有些气喘，也有些愤怒，胸脯起伏着。刚才发生的事他没有想到。要是其他人倒也没有啥，认个干爹少不了身上的肉，大不了逢年过节互相走动走动，多一个干儿子也是一件好事！偏偏是乔惯的孙子。他和乔惯的孽缘应该在乔惯死去的那一天了结了，一旦答应下来，分明他和乔惯成了干亲，而且乔惯还长了辈分！

不能了……

怎么说呢？心里还有点幸灾乐祸，起码让他知道了那个小孽种身体不舒服，他会不会像他的爷爷那样突然间死去。那都是乔惯造下的孽！

中午两个孙子回来，跟爷爷打了个招呼午睡去了。他走近羊圈，看见儿媳妇在给羊饮水。槽里的草料剩下一半，他想给羊添把草。这个时候，儿媳说，有一只羊要生热羔子，羊奶满了，估计就在这一两天呢！又说两个孩子她做的饭一口都不吃，就像生人一样。他没有说话，心里知道，娃娃喜欢热闹，在学校的饭桌上，有多少孩子共同享受吃饭的乐趣，那种氛围家里是没有的。就他而言，每一顿饭都是儿媳妇端进来，放在屋子的桌子上，一个人吃着吃着有多香的饭都没有了滋味。随寺院里的阿訇吃油香就不一样，一群人跟随阿訇到一家干尔麦里去，又是羊肉又是鸡肉，满碟子满碗，粉汤丸子多香呀！事实上，是人多的氛围在，才使饭菜变得有滋有味。

由于晚上没有睡好的缘故，头脑昏沉沉的。吃过午饭，想在屋里躺一躺，这时，寺院里的喇叭响了。

一直到天黑他才从寺院回来，吃过晚饭也就早早睡了。和以前一样，前半夜毫无睡意，到了后半夜，刚刚合上眼睛，一种声音如约而至。这次哭声不是从屋外传来的，而是从他心底里发出来的，很微弱，却像长有无数只手撕扯他，让他浑身冒汗，烦躁难耐。他从被窝里坐起来。月亮依旧从外面照射进来，他看到了盘子里的苹果，这阵子口真的有些渴了。

他不知道乔六六的老妈抱着孩子是否碰到了别人，那个老女人最好是找别人去！早在老庄子他就不想在活着时和乔惯家的人有任何瓜葛。乔六六也许不知道，乔惯的老婆绝对没有忘掉那一幕……

那个时候，乔惯还在。他知道，只要乔惯在，罩着他的那股气息就不会消散。乔惯是会计，人高大魁梧，穿着讲究。唯一一点，鼻孔的毛长，拧成一个捻子，就像灯芯。随着呼吸一起一伏，透着一股霸气。这是乔惯不同于别人的一面。乔惯外号叫乔大炮，乔大炮说话有分量，有些话从他的嘴里说出来没人敢不听。和当羊把式的赵学青相比，就不在一个档次上。赵学青身份低下，个头矮小，常年跟着羊跑山。人瘦，又是个罗圈腿，衣服颜色早让风给吹成麻灰。春天来临时，脸上晒出几朵杏花癣。他的这个样子女人从来没有嫌弃过，而他关心的是羊群能否有个好的草山，能吃身肥膘，自己成什么样子已经不重要了。女人每一天给他装上干粮和水，晚上羊群归圈，女人已经把饭做好等着他，他从来没有发现女人的异常。冬天的时候，是羊产羔子的高峰期，成活一只羊，就是壮大了一群羊。待产的羊一般跟山，他时刻留心着。但有时不懂事的羊会没有任何动静地把羔子产在别处。他不知道羊产羔子的地方，就站在山上仔细聆听。那个时候，他就练就了捕捉声音的能力。

在一条浅沟的旷台上，羊产下了羔子，羔子在妈妈的舔舐下身子颤抖着，四肢挣扎着无力站起来，羊妈妈焦急地用舌头舔着羔子的嘴巴。它想用这样的亲吻给予孩子力量，无奈那过分软弱的四肢支撑不起来。凭借以往经验，这是一只营养不良随时都会死去的羔子。他抱起羊羔子往家里跑。羊妈妈舍命地追随身后……

是个午后，他一身汗水地站在自家的屋子里，怀里的羔子已经奄奄一息。他是直接走进伙屋想让女人把羔子焐在被窝里，然后给它一勺热粥。炕上的被窝里睡着乔惯。乔惯似乎睡着了，露出鼻孔外的鼻毛挑衅似的翕动着。女人抱著一捆柴火从门口进来，她大吃一惊，喊了一声：“乔惯——”乔惯张开眼睛一看是羊把式赵学青回来了，说：“赵学青，你不放羊回来干啥？”怀里的羔子什么时候掉在地上他不知道。那只羔子死了，从此，他对女人的心也死了。

从前的一切美好，在羊妈妈悲切地呼唤声里变成了一摊狗屎。

女人依旧每一天给他把干粮装好，给他把水鳖子装满。到山上喝着鳖子里的水，他却感觉喝着乔惯的尿。那个时候不像现在，农村没有一个离婚的，他更想不起啥是个离婚。他只知道不会就这么着放过乔惯。那个有风的夜晚，他手里拿着一把刀子一脚踏开了乔大炮的家门。乔大炮和老婆喝着茶，说着话，看着电视。没等两人反应过来乔惯脸上已经挨了一刀，鲜血直流。乔惯的老婆“妈呀——”扑过去护住了男人……不然，那天他会让乔惯跪着求饶。临走，他放下一句话：“再到我家，我用刀子阉了你……”

离开乔惯家很远了，他还能听到乔惯老婆的号哭。

乔惯依旧当他的会计，只不过他的左脸上留下一个刀疤。无人敢问究竟，单往那张脸上看，疤痕无形给他增添了几分阴险。

在山上，他再也没有心情欣赏天上的飞机了。当麦子黄了的时节，他也不那么主动地去收麦子。不几年他卖掉了三十只羊给大儿子结了婚，剩下的羊不到二十只。第二年初秋，上高中的二儿子也被他扯回来，辍学了。直到现在老二对老子半道上断了他的前程耿耿于怀。而在当时连他自己都不知道为何作出那样的决定。

春天是羊儿的发情期，羊儿们自由恋爱，不受管束，更是不避讳他。今天跟这个好，明天跟那个好，不确定。这些事他从来没有留意过。他第一次对羊群产生了厌恶。他发现那些母羊一天里跟不下三只公羊发生关系，看样子不知羞耻地还会跟第四个第五个调情。那些公羊更不知道羞臊，用头蹭着母羊的身子，闻着母羊的气息。母羊用同样的方式回应着它，情意绵绵。他撸起鞭子向羊抽打过去，受到惊吓的羊向山下奔跑。羊儿是从来不长记性的，不多会儿，它们又在一起了。这些羊似乎时刻在提醒他，告诫他。

第二年，他一鞭子把羊全部卖了，给二儿子成了家。他也成了一个彻底的庄稼汉，每一天陪着女人下田，陪着女人回家，形影不离。二儿子结婚的第三年两个女儿也出嫁了。

印象中，女人说过身体不舒服的话。女人说她右边的肋骨总是隐隐作痛，像塞着一团棉花。女人说这话总是在晚上，女人还说那些疼一到夜晚就掀门进来了，爬上了她的身体。他听着，也没听着。女人的话同样让他感觉厌恶，心里狠狠地咒骂几句。记忆里，女人没有胖过，瘦高瘦高的，脸色蜡黄。可分明村子里的女人好像都是这副样子的，他根本没有往心里去。有一天半夜，女人说她想喝口水让他倒杯水，他一动不动，给女人一个背。这些年他一直对女人这样，永远给她一个背。天亮的时候，他发现女人晕倒在炕上……

县医院病房里，女人安静地躺着。她的腿肿得像藕，肚子胀成锅。医生说要给她排水。医生背着女人告诉他是肝硬化腹水，脾脏肿大，需要住院治疗。他被医生的话惊呆了，他从来没有想过女人会得病，这个世界上任何一个人都可能死去，唯有他的女人不会。在他的意识里，女人会活一千年一万年。他曾暗暗期盼女人早点死去，可她总是在他的生活里，白天、晚上，每时每刻。在医院的地上他久久地站着，他似乎明白了什么又似乎什么都不明白，他走近女人伸手抓住了女人的手。这些年他是第一次用心去抚摸自己女人的手。

家里已经没有卖的东西了，药费是两个儿子和女儿付的。一瓶高蛋白八百八，隔上三天就得输一次。一个月后，女人说什么都不住院了，她已经感觉到自己病情的严重。出院的那天，医生也没挽留，医生说想吃什么就让她吃吧。女人什么都不想吃，她的脸上没有一点痛苦，神情异常安宁。当他把开水杯子递给她时，她会还他一个微笑。临口唤的头天晚上，女人说她想换个大水。

女人不让两个女儿伺候，让他把一桶热水提到里屋去……

现在回想起来，女人是用那样的方式给了彼此一次和解的机会。在清洗的过程中，女人精神出奇地好，也很平静。他拿着汤瓶，站在凳子上替她倒水。女人站在一个盆子里，浮肿的肌肤泛着青白，肚子稍微消了些，腿还肿胀着。女人已经不在乎身体的负重，她需要完成一项神圣的洗礼。

水哗哗地流淌着，他的眼泪也流淌着……

孤寂无处不在。即使是人多的地方，和人说话的时候，孤寂会突然从心底升起，向浑身蔓延，心似乎被谁紧紧攥着不得舒展。今天，当他在心底深处听到那声音的时候，他的心脏就是那种感觉，冰冷的，紧紧地被攥着的感觉。本来想拒绝了乔六六他可以无所挂碍地做自己的事情。他不知道是真主的安排还是跟乔家人的孽债未了，村子里那么多人偏偏让他碰上！十年前的那一幕随着乔惯的死去应该画上一个句号了，对乔惯的仇恨也跟随着乔惯进了墓穴。

送乔惯的那天，村子里的人都去了，包括下村的回族。他站在坡梁上，仿佛在他的身后有一百多只羊在给他唱赞歌。他打开纽扣，让风好好吹吹他。他听到送葬的人群里有哭声，有唢呐声，但他从这些声音里没有听出半点悲伤来。下村的几个回族后生还帮着抬棺材，已经是棺材瓤子的乔惯用得着巴结吗？大概连乔惯自己也不知道会得一种叫脑溢血的病吧？这人啊，有多牛气总归是要死的，就是皇帝老子也逃不脱。

笼罩在他头上的那种羞辱终于消散了。他想，自己现在是不是要干点啥。干点啥呢？他想放开嗓子痛痛快快地哭一场。于是，他就哭了一场。

女人离开两年了。时间像个筛子，把女人的缺点过滤得一干二净，留下的只有好。那些好，就像闪亮的贝壳堆积在他的心岸上。女人的病情一天天加重，她从未告诉过他，她深知自己对不住他。有很多次，他从睡梦中惊醒，发现女人披着被子坐在炕上。而在他看来，女人有别的心思，也懒得理她。现在他后悔地想，那只羔子即便是死了又怎么样？不该在那个时候回去。要是不回去的话，他也留不下这么个遗憾。倘若没有那件事情的发生，女人有可能活着。即使有那样的病，发现得早的话会治疗好的，现在的科学多么发达。

原来想，搬迁到新的环境里，他会淡忘一些事情的。事实上，有些东西已经长在了骨子里。

重新回到屋子里，倒是感觉眼皮子沉重起来，那个缠绕心底的声音这阵子也远离了他。他睡着了。

“大，你出来！”

说不上是什么时辰，他被叫声惊醒。

儿媳妇在羊圈里。

羊下热羔子了。话说热羔子好活，产在四五月的羊羔都叫热羔子。这只羊羔产下后，却不能成活。当他走近羊圈时，羊妈妈站在羊羔的身旁，羔子身上的血迹和浑浊的液体已被舔舐干净。它如一朵刚刚含苞的白色花蕾，眼睛大睁着，瞳仁清澈如一汪泉水，在泉的深处漫上一股忧伤的雾气来。那只身形饱满的羊，完全脱了形，在一声一声低沉的呻吟里肚子像风箱一样抽动着，而它的后半身沾满血迹和泥土，胎盘从它的身体里滑出一半甩在尾巴以下，滴着鲜血。它早已忘却了自己。见到他走进来，羊妈妈惊喜地抬起头，伸长脖子叫了一声，“咩……”紧接着将整个身体靠上来，用头蹭着主人。他理解羊的心思，它在向他求救。他忙不迭地蹲下身体，将手搭在羔子的鼻子上。

他失望地把手拿开。这次，羊妈妈彻底明白了，它重新低下头去，闻闻孩子，用舌头开始了新一轮的舔舐，从羔子的头、脖子、身体、蹄子，每一寸。它在作最后的告别，它也在给孩子作最后的洗礼。等它完成所有的仪式后，它猛地抬起头来，无望地看着地上的人。他看到了羊妈妈眼睛里的泪水。放羊那么些年，他第一次近距離里看到一只羊流泪的眼神。

这让他想起女人刚刚生下三天的那个孩子，在阿訇的念诵里，洗礼后的孩子用一块白布包裹着，将要送到北山脚下的坟茔里去。女人说：“让我再抱一抱吧。”女人接过小小的包裹，把它掬到鼻子底下，她深情地闻着，泪水漫流……

这个时候另一个小小的包裹从他眼前急速地晃过。

“大，已经死了。”他的身后传来这样一句话。倏地，他的心似乎被谁紧紧地捏着，有一桶水从头顶浇灌下来，他感到浑身冰凉。

他转身离开羊圈。“大，把羔子的皮剥了吧。”后面的话他一句都听不到了，满耳回旋的是：“大，已经死了……”

黎明时分，村子安静着，远处传来晨鸟的叫声，道路两边的垂柳笼罩在灰色的雾气里。他知道那个村庄有多远，他一刻都不敢停下来。走了大约五里路，没有碰上一个人。这个时候东方放出一丝亮来，天空的云以静谧的姿态迎接早霞的到来。四野渐次明晰，身后的村庄传来牲畜的叫声，远处阵阵机器的轰鸣。葡萄园在晨曦里块块相连，繁密的叶片在露珠的滋润下释放出淡绿色的烟雾来，如梦如幻。他没有时间驻足观望，硬化的道路助长了他步行的速度，他好像真的要去赶一场葬礼。

他没有想到还有比他起得更早的人。两个人见到他吃惊地叫道：“咋又碰见了你？”他的脸红了，他不知道怎么回答这个问题。乔六六明显没有昨天那么热情了，他的老妈站在那里不知说啥好。赵学青开口说话了，“让我看看孩子。”他的声音是急切的，喉头颤抖。

乔六六的老妈受宠若惊，她慌慌地打开襁褓，一个粉嫩的小脸蛋呈现在赵学青眼前。刚生的婴儿，由于哭泣，小眼睛有点浮肿，嘴巴上干着一层白白的薄皮。这会儿婴儿睡着了，身上的气味却醒着，散发着一股奶香，这股香味浓烈地扑向他。他由不住自己俯下身子，闻了闻。这个动作让他自己的心拧了一下；这个动作同时惊醒了婴儿，他受惊不小，睁大了眼睛。这是个漂亮的婴孩，眼角很长，眼角稍稍往上翘着，有一对浅浅的酒窝。大概太过陌生，婴孩努力睁大眼睛辨认着。孩子想笑，无奈他还没有学会笑，于是攥紧的拳头动了动，紧接着两条小腿使劲蹬了两下，然后哭了。多么鲜活的小生命！赵学青感激地望着，并对着小脸默默地念着，一边对着婴儿吹了吹，然后抬起头来说：“好了，从此以后，这个孩子会无病无灾。”“好，好，我们蛋娃有干爹了！”乔六六的老妈高兴地说道。她从怀里拿出一根丝线递给赵学青，“请你给孩子拴在手腕上。”赵学青接过那根丝线，丝线是用五根相同颜色的细线编织成的。他拿起婴儿的右手，将丝线拴上去，亲了亲婴儿的手，把手放回女人的怀里。乔六六慌乱地向赵学青深深地鞠了一躬。

东方的天空霞光一片，浮动的云絮不时变化着样子，似乎有一双无形的手在暗中摆布。在多变的奇形怪状里，有一道细细的红色条带分离出来，一头向北，一头向南，舒缓地伸展开，那炫目的色彩多像蛋娃手腕上的红丝线。

（题字、题图：韩志强）