最后的常春藤叶

〔美国〕欧·享利

华盛顿广场西面的一个小区里住着不少画家。这里的房租很便宜，苏艾和琼珊便在此合租了一个房间。

年底，肺炎在不断蔓延，琼珊也被感染了。她病得很严重，躺在一张铁床上，一动也不动，凝望着窗对面的空墙。

一天早晨，医生对苏艾说：“要治好，可能只有一成希望，这全看她自己要不要活下去，她要是满脑子以为自己活不成了，任何药都无效。”

医生走后，苏艾伤心地痛哭一场。屋子里，琼珊一动不动地躺着，被子底下的身体纹丝不动。苏艾走进来的时候以为她睡着了。忽然，传来一个低微的声音。苏艾快步走到床边，只见琼珊的眼睛睁得很大，望着窗外，重复数着：“九、八、七……”

苏艾看着窗外，满是疑惑：有什么可数的呢？一个空荡荡的院子，一堵空墙，一棵老极了的常春藤，藤上的叶子几乎都被吹掉了，只剩下些光秃秃的枝条缠绕在剥落的砖块上。

“六……”琼珊几乎已是耳语。“越落越快了，三天前还有一百多片。又掉了！只剩五片了。”

“五片？什么？”

“叶子，等最后一片掉下来，我也就要去了。”

“哟，那破叶子跟你的病有什么关系？不要说傻话了，医生今天早晨还说你就快好了，喝點汤吧！”

琼珊直盯着窗外说：“不，我不想喝。又落了，只剩四片了！等最后一片一片掉下，我也就去了。”

“琼珊。答应我不要瞧窗外行吗？”

琼珊闭了眼睛，脸色苍白，一动不动地躺在床上，就像是座横倒在地上的雕像。

“你睡会儿，我去把贝尔曼叫来，给我当那幅《老矿工》的模特儿。”

贝尔曼也是个画家。他年过六十，画龄超过四十年，总说就要画他的那幅杰作了，可到现在也没有动笔。他是一个火气十足的小老头，十分瞧不上别人的温情。苏艾走进楼下他那间光线黯淡的小屋，把琼珊的胡思乱想告诉了他，他嘲笑道：“世上竟有人蠢到因为那些常春藤叶子掉落就想到死？”他喊道。

他们一起上楼，琼珊睡着了。他们不由得瞅着窗外那棵常春藤，都默默无言。贝尔曼当完模特就走了。大片的雪花伴着寒冷的雨不停地落下。

“把窗帘拉起来，我要看看。”琼珊第二天早晨醒来就低声地命令苏艾。

然而，看呀！一夜的风雨吹打，砖墙上还挂着一片藤叶。它是常春藤上最后的一片叶子。靠近茎部仍是深绿色，可锯齿形的叶子边缘已枯萎发黄，它傲然挂在一根离地二十多英尺的藤枝上。

“最后一片！我以为它不在了。今天它一定会掉落，我也会死的。”琼珊说。

白天总算过去了。暮色中，那片孤零零的藤叶紧紧地依附在靠墙的枝干上。夜里北风呼啸，拍打着窗户，雨水从屋檐上流泻下来。

天刚亮，琼珊就吩咐苏艾拉开窗帘。那片枯藤叶仍在那里。琼珊躺着，盯着看了许久。“苏艾，我是个坏女孩。想死是有罪的，天意让那片藤叶留着来证明我的坏。你快给我拿点汤来吧！”她突然喊道。

下午，医生来了，临走对苏艾说：“她很快会好的。现在我得去楼下看另一个病人，他叫贝尔曼，也是肺炎。但年纪太大，病得很重，恐怕治不好了。”

房间里，琼珊平静地靠着床织着一条蓝色披肩。“有件事我要告诉你，亲爱的！”苏艾走过来抱着琼珊说：“贝尔曼先生患肺炎今天在医院里去世了。他只病了两天。从我们这儿离开后的第二天早晨，门房发现他痛得动弹不了，全身也都湿透了。他们不清楚他究竟去做了什么。后来他们发现一盏没有熄灭的灯笼、一把挪动过地方的梯子、几支扔得满地的画笔、一块涂抹着绿色和黄色颜料的调色板……亲爱的，瞧瞧，墙上那最后一片藤叶。再想想，为什么风刮得那样厉害，它都从来不摇一摇呢？哎，这片叶子才是贝尔曼的杰作，就是在最后一片叶子掉下来的晚上，他把它画在那里的。”

文章中的贝尔曼先生是怎样的一个人？请结合全文简要分析。