一个足够好的父亲

张燕

好几年前我就看过电影《杀死一只知更鸟》，1962年的黑白影片。当时看完电影，留下的主要印象是关于美国种族歧视，以及黑人受到的不公正待遇。

时至今日，翻开原著——

二十五万两千字，四天，一口气看完。

小说着力刻画的阿迪克斯是一个正义的法律人，可这里，我想谈的是作为一个父亲，他是一个怎样的父亲。

一般来说，我们总是会担心在单亲家庭中成长的孩子，可是，看完这部小说，你会发现，斯库特是个多么幸福的女孩。小说一开始，斯库特就这样骄傲地向所有读者宣告：“我们的父亲很让人满意：他陪我们玩，给我们读书，对待我们随和又公正。”

但同时，在孩子们的眼里，阿迪克斯又是个没本事的人。

“我们父亲什么也不做。他在办公室上班，而不是在杂货店。他不为县里开装卸车，不是警长，不种田，不修车，也不从事任何其他可以让人敬佩的职业，另外，他还戴眼镜……他也不做我们同学的父亲做的那些事，他从不打猎，不玩扑克，不钓鱼，不抽烟，不喝酒。他只坐在客厅里读书看报。”

然而对孩子来说，只读书看报是远远不够的。

镇上有橄榄球比赛，哥哥杰姆非常希望自己的父亲能参加，可是，阿迪克斯却以年老为由拒绝了，哥哥只好忧郁地坐在赛场上看着别人的父亲进球得分。

可是有一天，阿迪克斯一枪打死了一条疯狗。

哥哥杰姆说：“斯库特，你看见了吗，他完全放松了，好像那杆枪成了他身体的一部分……他动作那么快，好像……我要射什么得瞄十分钟呢……”

他们的邻居莫迪告诉兄妹俩：阿迪克斯是个神枪手，年轻时曾“弹无虚发”，还很会下棋，会演奏单簧口琴……

杰姆喃喃道：“可是他从没提过这些。”

小说中的斯库特毕竟只有六岁，可杰姆，大了几岁的杰姆，他对父亲是有更高要求的，他希望有个英雄一般的父亲，但父亲让他失望。“喃喃”一词道出了他心里的复杂情感，父亲从没提起过，可父亲原来是很厉害的，这里父亲的形象便高大了起来。

为什么要刻意做所谓的好父亲、好母亲？其实，阿迪克斯并不会为了做一个好父亲刻意迎合孩子，他只是做好自己，做一个真实的自己。

阿迪克斯会跟孩子们进行平等的对话。

斯库特告诉阿迪克斯，不想去上学了，问可不可以，“阿迪克斯在秋千椅上坐下来，一条腿搭在另一条腿上。他的手指在装着怀表的口袋里动来动去，他说这是他唯一可以思考的方式，他慈爱地沉默着等我开口……”

在这场关于上不上学，为什么要上学的讨论中，阿迪克斯跟斯库特的对话占了整整三页纸，阿迪克斯说：“我不能，我得挣钱养家。”“斯库特，你是个普通人，你必须遵守法律。”

然后父女俩约定，如果继续去上学就像原来一样照常阅读，还做了一个约定……

读到这里，你会惊讶地发现，一个父亲跟六岁孩子谈话的内容竟然可以如此深奥，包括了当地风俗、家族习惯、法律等。

在现实生活中，我们经常看到的是成人一挥手就把孩子“打发”掉了，好一些的，也大都是三言两语，毕竟孩子只有六岁。

可这是阿迪克斯对待孩子的一贯方式。他说：“当一个孩子问你问题时，看在上帝的分上，你要好好回答他。”

就在今天，当班上一个男孩因为喜欢一个女孩却老是用惹人厌的方式去招惹她时，我把男孩叫到一旁，认真地跟他聊天，聊如何表达自己的喜欢，如何默默地喜欢。

他问我：“如何默默地喜欢？”我看着他的眼睛告诉他：“默默就是把喜欢放在心里，不表现在行动上。”在做这件事的时候，我的脑海里浮现的正是阿迪克斯的做法。

平时，阿迪克斯不会干涉孩子们的任何事情，可是当孩子们表现出对“怪人”阿瑟强烈的好奇心，并试图去“骚扰”时，阿迪克斯对杰姆说：“儿子，这事我跟你只说一遍，以后不再重复：不要再去折磨那个人了，拉德利先生做什么是他自己的事，如果他想出来，他自己会的，如果他想待在自家的房子里，那么他也有权。”

之后，当阿瑟救了兄妹俩后出现在他家时，阿迪克斯在各个细节上做得尽善尽美：把小女儿介绍给阿瑟，让阿瑟呆在灯光昏暗的地方，出门时，不刻意让阿瑟先走，而是把阿瑟自然而然地交给了他的女儿。一切都是体贴的，理解的，又让人难以察觉。却被斯库特察觉了，父亲的一言一行、一举一动全部被斯库特看在眼里，“没法子——这就是阿迪克斯。”

斯库特为自己的父亲感到骄傲，感到喜悦！

小说结尾处，九岁的斯库特送三十几岁的“怪人”阿瑟回家，灯光在细雨中变得朦胧起来……“在回家的路上，我覺得自己已经很老了”，斯库特似乎一夜之间长大了，“阿迪克斯是对的。除非你穿上一个人的鞋子，像他一样走来走去，否则你永远无法真正了解一个人。”

小说结尾温馨至极：“他关了灯，回到了杰姆的房间里。他要在那里守上一整夜，等杰姆早上醒来时，他会在他身边。”

关于家教，有位学者这样说：“成人应当成为一面墙，一面温暖的会呼吸的墙，尤其是父亲……”我想，作为一个足够好的父亲，阿迪克斯就是兄妹俩的那堵温暖的墙吧。

（作者单位：江苏省启东市和平小学）