诗意的逃亡

Sean

智利导演帕布罗·拉雷恩的父亲是著名的右翼议员，他却不懈地拍摄“左倾”电影，书写智利的历史与社会。2012年的《智利说不》，用复古电视录影带的失真色彩和旧式画幅，写实到有些让人怀疑。2016年的《第一夫人》帮娜塔莉·波特曼再次拿下奥斯卡女主角提名，同年用西班牙语拍摄的电影《追捕聂鲁达》同样引人瞩目，在影展上深受好评，近日终于正式登上大银幕，进入香港影院。

一反《智利说不》的复古与写实，《追捕聂鲁达》极尽华丽之能事，大量抒情和写意段落，情感刻画浓郁。相同之处是，它们都截取了智利历史上一段重要时期。电影从智利诗人聂鲁达无赖、荒诞却又坚持的生活切入，用真正“电影化”的语言讲述他的逃亡过程。当聂鲁达成为智利最著名的流亡者时，他要面对的是一名警探无休止的追捕。

警探奥斯卡是虚拟的角色，历史上并不存在。拉雷恩如何构建这次追捕呢？又或者，他如何呈现那个红色动荡的南美？

电影永远应该比想象更美好一些。导演以沉着的大地色系，敲开历史的大门。浓郁的冷色调包裹之下，当年的智利既不热火朝天也并不阴森恐怖，倒是静谧又怅然。那些过去在《智利说不》中一帧帧平实生活的复刻，这次不见踪迹，那些故作冷静的抽离也不见了。拉雷恩用极富诗意的镜头语言展露出逃亡前后的诗人，同时也是一个以自我为中心的政客，一个随时纵身情色、又随时从男女关系中脱身的男人。

导演借助主要的角色设定，让故事游离在真实与幻象之间。电影开始时，诗人的视角放荡又真实，警探的剧情线执着滑稽，又带着荒诞和黑色幽默，迸发出强烈的魔幻色彩。无论是出走还是逃亡过程中的追捕，拉雷恩都不想拍出头破血流的革命残酷，反倒想让两个感性的人物越靠越近、互相浸染，让人好奇究竟两位主角会在怎样的情形下会面。那并不是《猫鼠游戏》中的斗智斗勇，倒像是命运安排，也像文思巧捷，两名角色之间的诗意流动，不再受现实逻辑牵引。

电影跳出大而无当的家国叙事，以两个角色互为补充，从人入手，故事不但没有一边倒，还在虚拟的警探和真实的诗人之间形成了有趣的对照。

聂鲁达的扮演者路易斯·尼科与诗人极其神似，每每朗读诗句，他就从日常的西班牙语转换为另一腔调，进入深邃的诗人模式，把他的读者迷得神魂颠倒。读者和亲朋对他的崇拜，也滋长着他的自大、狂妄与无所顾忌。在电影中，导演时不时加入细节嘲讽聂鲁达的自恋，交织在他的自省与思考之间，使他的形象越来越丰满，即便是诗人沦陷的那些情色狂欢也并不淫亵，反而有些不顾一切的哀伤。当他和一位变装歌手在风月场所态度亲昵地交谈、共享一杯酒，昏暗的灯光下，导演把握住了每一秒的暧昧流动，呈现出惊人美丽的一幕。

警探的追捕过程也通过对白和表情亦假亦真。尽管这个角色一开始可笑又虚幻，但随后的剧情拓展中，拉雷恩让他开始萌发自我意识。这并不稀奇，可是他的自我意识却不是所谓得到了崇高思想的啟发，而是开始怀疑自己是否真的存在。最后，在真与幻之中，两个角色的彼此追逐，变成超出躯壳的狂想。

《告别有情天》（1993）

导演：詹姆斯·伊沃里

主演：安东尼·霍普金斯

艾玛·汤普森

如今再看这部似乎毫无故事主线的剧情电影，才感叹当年导演做了多么聪明的改编。故事当然聚焦在男管家与下属那份不能言明的情感，不过细味其中，为什么电影要一再描绘安东尼·霍普金斯扮演的男管家侍奉不同主人的经历，更要将前主人的纳粹取向间接铺陈得完完整整？口不能言的不只是爱情，也不只是个人选择。那是英国平民在那动荡社会中的挣扎处境，尽管与战争、爱情都看似遥远，却又事事脱不了干系，这让电影的余韵变成了更立体的陈述。