许鞍华&李樯

姜晓明

在电影《黄金时代》上映半年前，导演许鞍华和编剧兼监制李樯就开始了“文火慢炖”的宣传。

2014年5月的一天上午，在798的一家画廊里，李樯坐在门厅角落的沙发上接受我们杂志的采访，许鞍华在里面的房间接受另一家媒体的专访。

许鞍华梳着蘑菇头;斜襟蓝花棉布长衫，小翻领上锁着一粒盘扣;牛仔裤;米色高帮匡威鞋。李樯额上留着短齐刘海;黑开衫只系了上面两颗扣子;藏青色麻布灯笼裤;一双彩色条纹布鞋。

李樯点了一支细长的沙龙牌香烟，辛凉的薄荷味弥散开来。一只肥花猫悄无声息地蹿上沙发，鼻头上结着饭痂，它舔了舔爪子洗了两把脸，然后倚在沙发上晒起太阳来。李樯微微向窗边挪了挪，用手掸了掸落在灯笼裤上的烟灰，轻声回答着他对萧红以及那个时代青年知识分子的理解。他微光浮面，水晶框眼镜恰到好处地卡在鼻梁上。

过了有一阵，许鞍华带着爽朗的笑声从里面的房间出来，坐在与李樯一墙之隔的沙发上，那只花猫伸了个懒腰从李樯身旁跳下，竖着尾巴绕过门廊一架手摇老相机又蹿上许鞍华的沙发。许鞍华一只手扶了下花边眼镜框，一只手抚摸着猫背，用蹩脚的普通话阐释她心中的萧红。春日将逝，疏疏落落的杨絮在窗外的阳光里浮荡，恍若飘零的游魂，它们最终在地面相聚，彼此黏连、相互纠缠。临近中午，采访结束，许鞍华抱起那只花猫摩挲着，乐得合不拢嘴，李樯微笑着凑到近前，欠着身、勾起食指轻轻搔了两下猫肚皮。这只叫虎妞的猫或许被太多的名人抱过，半眯着眼一副陶醉的神情。

我打算给他俩拍张合影，许鞍华有些不舍地放下那只花猫。他们跟着我走进冷清的画廊，坐在展厅中央的一张长凳上，两人突然变得拘谨起来。“你们还是聊点什么吧，我抓拍。”我端着相机对他们说。李樯说某品牌服装出了新款，许鞍华睁大眼睛说哪天有空带她去看看。他们近来好像迷上了中国传统服饰。

我们来到阳光和煦的门外，温热的风在空气中涌动，许鞍华肥大的蓝花布衫像个撑开的斗篷，衣襟前的几根猫毛随风而去，她身后那棵拦腰截断的老杨树上窜出一枝嫩綠的新芽。