谷禾的诗

谷禾

小悲伤

……我的悲伤，那么小

散落在我身体里，还没汇聚一滴泪水

还没有凝成一首诗

洗冤录

有足够证据

指认他杀了人，有吐火之舌

把他

从法庭，押赴刑场——

有一颗子弹，在出膛的瞬间

偏离弹道

让他多活了一分钟

第二颗子弹追上去，怒不可遏地质问

——他死在两颗子弹的互否里

……多年后，真凶归案，第一颗子弹的

惊惶，被反复忆起

为什么不是一枪夺命？

多年之后，偶然归为天启，归于宿命

还其清白的，并非真凶

亦非侦案人员

而是一颗偏离的子弹

在黄泉之下，被他

从记忆里摸出来，看了又看

困了

困了，陷在转椅里

不停打哈欠

想起了什么，什么都想不起

被压扁的弹簧

嘎吱吱响，如高原雪崩

在我身下

而睡意一层层包围过来

把我浸泡

这时候，转椅也是床

一张亲爱的床

我躺在上面，所有的温暖

聚拢上周身

让昏沉的头颅

缓缓抬起来，恍惚的光

从眼前飘过

襁褓中的，蹒跚学步的，童年的，少年的

青年的，恋爱的，新婚的，

为人父的，病中的，奔跑的，危险的中年

臃肿的衰老，奄奄一息的终别

多么悲伤而无奈

……困了，打个盹儿

睡去吧，或醒来，在一张转椅上

一生，或一秒

看见不同的生死

灵魂啊，请等一等，等我把这包汤药

冲开，喝下去

一堵墙的拐弯处

在一堵墙的拐弯处

墙角生出

不知名的几种植物

在夏天绿过

也开花，结果儿

叶落秆枯，自生自灭

有几片叶子——

杨树叶子，槐树叶子

银杏叶子

都失去了颜色

我知道，风把它们聚在这里

如果来一把火

它们将化成灰，被风散尽

最下边的几块砖头

裸露出来

砖头上有几块血迹

那么模糊

却扎眼

没人说得清它的来处

如果有雪落下来

它将被掩去

今冬无雪

它一直红在那儿

随暮色而来

天暗下来，晃动的

居民楼，没入自身之黑暗。

越过窗帘，我的视线

停在门前空地上，寥落的秋千架，

单杠，双杠，生锈的跑步机，

因无人而孑立着。

那么久的，我注视着它们，

盼望有一片枯叶飞起，

或一片雪花落下來。那么久——

飘摇的芙蓉路，隔在栅栏外，

要绕很远的路，才能去那儿乘车，

我几乎失去了兴趣。

隔着窗帘，我的视线里，

有三个小孩跑过去

他们省绕过单杠，双杠，生锈的跑步机，

径直爬上秋千架，坐好了，

小身子挤在一起，也不吭声，

一直安静地，望着远处。

我一直注视他们，那么久地，看暮色涌动，

淹没黄昏，三个小孩，

身形渐渐模糊，渐渐随秋千架，

一起消失在黑夜里——

纪录片，或下午

掌心里的村子，在张家口某地。

深冬的一场雪，白茫茫的，落进掌纹里

压得几栋老房子嘎吱响

——有什么关系？它只对留守的三个老光棍儿

造成危险，以及冬眠的癞蛤蟆。

一群乌鸦从树杈上“嘎”一声飞起来，

也没能惊动它。镇子上的洗头房，

年轻的姑娘们，嗑瓜子，玩手机，望向门外，

但从没记起他们。那么急的雪，

把胶片都弥漫了，三个老光棍儿，

像三头老驴子，坐在炕头，

东拉一句西扯一句。零星的雪，

从窗洞里飞进来，眨眼

不见了影子。他们模糊的笑声

谁听见了？他们松弛的身体。

那么丑陋（这感受仅属于我）

他们说的从前，从前的好时光，

去山上放羊，在场院里骑马，挤在墙根

晒太阳，撞身取暖，比对村里女人的

屁股和乳房。离开的人

都不再回来，这儿如今属于

三个老光棍儿，从什么时候，他们忘了羞涩，

脱掉衣服，躺在炕上，抱在一起，

抚摸，吻，舔，反复把物件操进去，

蛇一样扭动，呻吟，快活地叫。窗洞外，

雪越下越大，白皑皑，一片死寂，

电脑屏幕陷入漆黑。我知道，故事结束了，

那个村子离我遥远，或不存在，

我看的不过是电影，

以纪录片之名。这个下午

没有雪，好天气，阳光温暖着每一张脸。

去一个地方

我从没去过那儿

——老房子

青苔，瓦片，斑驳残墙

巷子里的行人

缓慢，守旧，远离尘嚣

用隔世的目光，忐忑地打量我

我迷恋雕花的门窗

关闭或打开

每一扇，都有陈年旧事缠绕

飞檐接雨水

石阶上暗影

被围拦的铁树

从不落叶，春来却萌新芽

它和村子共生

从一个人的童年，向宗祠扎根

村子外的山峦，野树林

池塘里

波涌的星光

似曾相识，它要弯下腰来

烙上每个人的额头

而另一个地方，风景写意

所有的老人

推开门，从新起的屋子里涌出来

浮现同一张脸孔

——我从没怀疑过他有分身术

我记得一场雪压弯屋顶

风在树梢上打滚儿

而灼热的夏日

玉米疯长，蝉鸣带来漫长的羞耻

我勃起的青春期

被毒太阳，一次次识破

当我独自上路

已回不去这尘世的每一个早晨

年龄问题

之前我没多想过它

第四个本命年的春早，大风骤起

气温却在回升

路上的积雪融化了

不再有脚印留下来，我沿河而走

脱去棉衣，并不加快脚步

或坐上阳台，继续喝茶

读《陶渊明诗笺注》，尝试以古人的心境

观今世，写小句子，给三两人听，

不奢望力不能及的

活在促狭的家里，活在亲人中

我有更从容的心情

而窗外孩子们的笑脸，与院前的腊梅

有一样的颜色

我一抬头，望见对面林立的楼顶

或者去行旅世界

去踏青，種植，挖野菜，被玷污的鞋子

把泥土腥气带回家

……这一切我还未及当真，一个上班族

风雅一下而已

结老茧的双手独属于古稀的老父亲

我活着——被移植到城里

但枯萎的速度

不比一朵腊梅缓慢。我活着——

还来得及，说出对世界和父亲的爱

春的花

先说梅花吧——寒风里

开了：红，白，紫，一枝枝随风

摇曳。它闪烁，羞怯，

给你新生的憧憬。接着是迎春，

一树树灿烂的姚黄，没人拦得住，

在路边，在街口，在空地上

在第一缕春风里，它开得欢畅。

但你更爱乡间野花，

它无名，先于玉兰，桃李，紫荆，

星星点灯，从少年脚下，

开向遥远，像一个懵懂的梦，

一段不知所终的爱情，消失了，

或开在沟坎，崖畔，寂寞无人知。

至于桃李和紫荆，它映红了

游人的脸庞。至于梨花，

它压弯了海棠。而蒲公英，撑伞

飞起来了，杨柳开花，

乱了你的眼。荠菜开花，

香留你唇齿间，水葫芦

带来一塘蛙鸣，细密的苦楝花

开亮了你少年时的屋顶，和出村的路，

它为生者守望，为死者送行，

为空心村，举行一场寂静葬礼。

你好，春天

原野解冻，岸柳泛青，

河水乍起波纹，浪尖上的碎银，

裙摆摇曳的性感小腿，

一只上路的蚂蚁……在春天，

喜悦远不止于此——

懵懂的哈欠，鼓胀的乳房，

鲜红的胎音，长尾巴的蝌蚪，

跃出水的鱼苗，走失的人

不再回家，失忆者饮露止渴，

羊羔才站起来，小马驹已套上笼头，

苦楝花开得像雪。桃花雨

点燃了少女的红唇

以及树枝上的风筝，白云下

飞过的白头翁。一粒沙子

吹进我的眼睛，落下来

变成了金子……在春天，一切

皆有可能，流浪的

骨头在集合，倒走的人，

脚步比我更快。去小学校的路上

飞起来的孩子们

像变幻的七彩风。喜悦漫过

我双肩，漫过我心头……在春天，

一百岁的老妇，梦见从高空跳伞。

李白梦见汪伦和一首好诗。

说过的话

话说一千遍，苦和涩

消失了，而甜蜜加到一千倍

甚至变成炮弹

瓦解了铁石心肠。比如说“我爱你”

加上玫瑰，许愿树，物质生活

她上了你的船

与你风雨共济，白头偕老。但总有一天

还要分开，隔着黄泉

说过的话，再说一万遍，回声嘹亮

她已形同陌路

从前的日子，浆果流传，漫山遍野

尽饲于鸟雀。草莓丰盈的

嘴唇，沿街叫卖，在风中凋零

真理被绑上

火刑柱，烧成了灰烬

地球依然绕太阳旋转

瓦砾堆砌，也没响起一秒钟的黄金韵律

被众生齐齐呼万岁的人

谁活了过百年？泥土里流浪的骨头

從不曾照亮生者的黑夜

那个一万遍说“我爱你”的人

于今安在？而我只许诺一棵青草在你手上

一滴光在你心里

说过的话，在你的沉默里，叠成一座山

压得我喘不过气来

螺湖，春天

我来适逢季末。一条涪江

也慢下来，漫成了澄碧的青螺

那么静地，被群山环抱

在一只晨鸟的啼鸣里，放飞云朵

我来适逢春夜。几粒星子

亮不过一城灯火，幽暗的夜空

风吹过，螺湖的波澜

荡漾在临水照影的少女眼影深处

我来适逢良辰。但盛唐何在？

兄弟何在？

一轮明月何在？半杯浊酒何在？

我疲惫的脚步

是否惊动了一滴露珠的睡眠？

而螺湖以水筑台，引诗入我胸怀——

陈子昂读书台

其实，它该与秋色有关

与兵戈、家国、庙堂上的慷慨大义

遍地死骨有关，与白发苍茫

拔剑四顾而涕下，又怆然压回剑鞘有关

——这一座孤山，更适于躬耕

对弈，李下瓜田，

更适于把酒桑麻，或夜阑听雨

把菊花种遍

更适于弹琴复长啸，携眷春风江南

而我乃乘风而来

拾阶而上，看远山以远

不见锦官，亦不见长安

唯青苔斑驳，一树槐花正好

芳香淹了人间苦难

设想一下：有西窗烛明

莲叶田田

有江风浩荡，渔舟唱晚

要那马蹄踏雪作甚？更何况幽州台上

不见古人，亦不见来者

而今读书台下

麻将声声

谁闻诗来？谁问诗来——

香椿记

房前的香椿，因为得阳光，

闪过年，就发了嫩芽。

我用竹竿绑了弯镰，小心地

够下来。小小的香椿芽，

茎和叶子，一律紫红色，

油汪汪的，断茬处，有淡淡的津液

渗出来，扑鼻地香。开水焯一下，

加了盐，香油，

或水豆腐若干，端上桌，

可称绝顶美味。这一道菜，让我感叹

春光无限好。一棵香椿树，

从开年，反复采摘，一茬茬吃，

过了四月，楼后的另一棵，

续上来。一个春天，我享受这美味，

不思出门，而几年前买下它，

只用了几块钱。真个是

意外的福分。到现在，小树成了

大树，反复地采摘，

并没伤及它成长，在夏天

撑一片绿荫，自然的伟力，

多么匪夷所思。我在树下喝茶，

发呆，写诗，玩微信，偶尔抬头，

看见碎月亮，三两颗星星。

如果你来了，我就亲自下厨，

做一盘拌香椿，请你品尝。

它有香椿的滋味，春天的滋味，

如果再来点酒，它又有了

一首诗的滋味。兄弟，你来吧——

捉迷藏

我们躲在一片叶子后

谁都不吭声

看那个傻瓜东张西望

眉头皱成了“川”字

在脑壳里拼命搜寻我们可能藏匿的地方

看他穿过门楼

廊柱，水池，土堆，玉米堆

大人的叮嘱

一只蝴蝶的翅膀

那个傻瓜离我们越来越近了

月亮把他的影子投到我们脚尖了

我们甚至听到了他的呼吸

但这一片叶子

真的障住了他的眼睛

他折回出发的地方

按事前约定

吆喝我们应一声儿

我们谁都不吭声

看他等啊等，终于懊恼地踢着一颗石子

消失在我们的视野里

才从不同的叶子后边雀跃出来

聚集在月光下

继续刚才的游戏

这一次

我们换了另一片叶子

但新的傻瓜仍然找不到我们

真是奇了怪

又不是藏到了鸟巢里，星星上，云端之外

或月亮的环形山下

一片叶子为什么障住了他的眼睛呢

看他从我们的视野里远去

我们再次聚集到月光下

重复刚才的游戏

直到剩下最后一个人

夜深了

他在一片叶子上

安然睡去

像一个失踪者，一片肉眼辨不清的叶子

一场雪

一场雪，落在青灰屋顶上

远近都白了

季节多么安静

一缕晕黄的光，从木格窗棂透出来

镀亮了檐下的冰凌

以及，它垂落井台上的影子

……这是多年以前

父亲推开院门的声音特别响亮

他一身白，头发和眉毛

也白了

他在门楼下跺脚，反复拍打衣服

顺手把木锨放回门后

轻咳一声，转身回到炉火旁

黎明之前，天地尽白了

我第一个爬起

穿上棉衣，去到院子里，扫一片空地

撒下秕谷，支起竹筛

等待饥饿的麻雀，一只只落下来

也有时，忽然望见

隔墙伸过来的

半枝梅花，给雪平添一点鲜红

或者，一树梨花

给这茫茫的白，加上更多白

——在我愣神之间

吃饱的麻雀

早已飞回天上，嘁嘁喳喳地

论说着人间的事情

挣扎

岁月何其漫长

要一天接一天度过

去周游世界，去寻欢

去觅一张床

梦见出生，死亡

小孩子在迎风成长，老人愈见衰老

这一树花儿

开过了又开，果实已腐烂

这悬垂之物

已挥霍殆尽。落日浇透了山河

夜色还不曾降临

……听那雨

睡梦中醒来，听那雨

携着雷鸣

在狠命地抽打你的玻璃窗子

——它就要破窗而入

仿佛身后有万千追兵，它有秘密對你说

托付你身后的事情

你听啊——，它喘着粗气

乱发淋漓

被闪电照亮的脸，清晰又模糊

而远处的建筑

还在沉睡（多像一个个装睡的人啊）

窗前的铁树

也落叶纷飞。那雨中奔跑的疯子

一晃而过

而近于虚无——

黑暗中，你睡意散尽

——披衣，下床，摸索着拉开门

放那雨进来

但门外一片空荡，微风掠地

一片残月

不安地，斜挂在半空中

肉体之花

肉体之花绽放

形同

废墟之上的玫瑰

它呈现唯一的鲜红，太阳的阴影

而我的爱

远胜于蜂针的啜饮

它从落雪的枝头

像亡灵分蘖

爆出新芽。它活在另一个灵魂的记忆

一点点长大，在风中奔跑

春天写欢乐的诗

你来啊——来安慰它

给它一座教堂

或者，一支管风琴的巴赫

它也会离开枝头

去尘世旅行

它用一匹纯棉裹身，香气弥漫

所有人都跟随它

趋之若鹜

又渐次远离了

在无人的悬崖边

它一回首，望见了怎样的前生

而树枝在光中摇荡

肉体之花瓣

并不曾减少其一。蜜蜂远去了

还留下知更鸟干什么

一片叶子的战栗，黄昏一样盛大

或许，它更愿

坐下来

和我谈一谈亡灵为什么

结一枚硕果

甚至在凋零之前，让树枝连根死掉

这一点，它做得到——

花园记

从前的一片空地

那么狭促，却总有花儿开

迎春，月季，紫荆，金盏菊

不同的颜色

不一样的叶子

老藤爬满了护栏，青涩的柿子

从树叶下闪露出来

孩子们称之为小花园

巴掌大的地方

我坐在其中，读一本诗集

仿佛蜜蜂啜饮

更远的，石头上的闪光

你看不见

而眼前这一切

却是真实的，被时光确认的

月亮和星星

在早晨散尽了

自然的恩泽，呈现为一滴露水

旋转着

消融在更盛大的阳光里

插曲

对不起，一大早的

天还不亮

我就来在了这儿

杂乱的野树，几支桑牡丹

不一样的颜色

微风中的流水，几乎是静止的

也没一只鸟儿

寂静，如带露的野草疯长

我来这儿，真没什么事儿

坐在长堤上

我望向对岸，树丛后的高速公路

像一条飘带去远

没一辆车驶过

更远一点儿，灯火熄灭了

一座新坟

对应了黎明的寂静

我停下来

坐在一层落叶中

捡一截枯枝，把身前的落叶拨开

我低下头

不再看远处

专注地干着这件事儿

突然落下了泪水

没有谁说得清为什么

过了一会儿

我从露水里起身，摇摇晃晃地

继续向前走去

长堤上

长堤上的几个人，一边走

一边指点什么

我说的是中午，他们的模样

你想得出

几天后，挖沙船进来了

穿救生衣的工人们

从水底

捞出了各种散发着恶臭的垃圾

一次又一次

河水变清了一些

一个木质平台，临时伸到了河水里

经常有人踏上去

张开双臂

临水喊一嗓子

回声惊起了藏身草丛的野鸭子

噗噜噜飞起来

在早晨，长堤上聚集了

越来越多的男女

他们跑或走，友好地招呼

也有的，牵着宠物狗

一路做着

各种奇怪的吐纳动作

世界的美好

在此时，超出了一只秋蝉的聒噪

而我总在夜晚

沿着长堤

独自一人走过

这时候，已不见了晨练者的影子

梦游者还没出门

我沿着长堤，多从东向西

也有时相反

我走得轻快，落叶沙沙

我像一个不存在的人

或者，一缕弃了肉体的灵魂

在黑暗中闪光

黑暗中的长堤，流淌的河水

头顶上的夜空

三两颗星，比白天亮了一点儿