我为什么没有被打手背

张嘉佳

六年级的时候，我和班长同桌。当时总是班长拿第一名，我拿第二名，于是她是大队长，我是中队长。

大队长和中队长的最大区别，就在于举行仪式的时候，她大声喊：“赖宁，你是我们的骄傲！”而我要站在她旁边，严肃地行少先队队礼，她不喊完，我就不能把手放下来。

有一天，来了一个胖胖的班主任。她在上面自我介绍，我们在下面议论纷纷。

班长说：“长得真胖。”我回答： “这么胖，炖汤一定很好喝。”

那天，胖胖的班主任宣布了一条最新规定，每天都要睡午覺，谁不睡午觉，班长就把他的名字记在本子上。从那天开始，我的名字每天都被班长写在本子上。唉，我当时真想改名叫懋罱綮，记我名字的时候，也让她多写几笔。

我之所以知道她六年级就开始戴文胸，是有一次她又记我名字的时候，我就抓她的辫子，被她逃脱，再抓，抓到一根松紧带，我大叫：“哇，这是什么？没事把自己五花大绑干什么？”

结果她号啕大哭，老师让我请家长。妈妈告诉我：“这叫文胸，男孩子不能随便抓。”

迎接期末考试时，终于不用午睡了。班长带了一本课外读物——《小王子》的绘图本。她借给全班人看，只有我硬憋着，不向她借。全班人看完了，我心痒难耐，看她在后面出黑板报，就悄悄过去说： “借给我看看.好不好？”

班长说：“不借。”我说：“你借给我看，我送你文胸。”

班长咬住嘴唇，不理我了。我恼羞成怒，暗想“这又哪儿触犯你了！”在期末考试前，胖胖的班主任给大家算总账，所有被记名字的都要被打手背。

一个一个被点名，我都做好从早上被打到晚上的准备，结果到最后也没有叫到我。

期末考试后，我们就毕业了。毕业当天，班长送给我一个包裹，里面有两样东西：那本《小王子》的绘图本，还有那个记名册。我打开记名册，发现密密麻麻的记录里，每一天，都有一个名字被圆珠笔涂成一个蓝块。

送我这个东西干什么？我觉得莫名其妙。

直到上了初中，我的智商终于提升到100之后，有一天我才突然明白，那每一天的记录里，蓝块下一定是我的名字！在她交本子之前，把我的名字全涂成了蓝块。我冲回家，翻箱倒柜，找到了那个记名册，在最后一页找到了电话号码。

可是我打那个电话号码时，班长已经搬家了。谁也不知道班长的家搬到了哪里。

于是在我的记忆里，班长永远成了一个美人，更重要的是，这把我初恋的年龄，从六年级一下子推到了大一。这跨度也太大了吧。

摘自《从你的全世界路过》（湖南文艺出版社）