隐藏在庙宇里的另一个世界

许云超

斯人将暮未暮时分，庙瓦上的草，石兽，神像，四周的古木，便朦胧不确定起来。天色渐至灰蓝，浅浅一痕月影，似显非显地被古木的枝条托着，带着虚幻的黄。我渐进入一个迷境——古旧的庙宇、皴裂的古柏、陈腐的神像，以及它物构成的迷境，像另一个世界，我穿梭其中，旅行远足，并试图找到一个确凿的源头，进入深处。

我喜欢人少的时候在庙里溜达，我期待与神，与仙，与佛，与鬼，与某个灵魂偶遇，或者在我的办公室里，它们从门缝里飘然而入，我会摆一桌酒，把所有的杯盏倒满，等待它们跟我擎杯同饮。或者，只需让我看见它们，哪怕短暂的刹那，但这样的情形在六年当中从未发生过。我甚至要求值夜班，希望离它们更近一些，加大遇见的可能，我用所有的夜晚来等候，它们能站到我面前，看着我酣然入睡，然后走进我的梦里，与我有某些交流。但没有，这些居住在文王庙里的神灵和逶迤而来的灵魂们，并没有任何与我交流的意向。

在我小的时候曾捕捉到神的迹象，一个白胡子老头和一个女孩儿，他们不期而至，忽焉而去，在我脑海里铸成永久的记忆，乃至三十多年后的今天，我仍然能够清晰地描绘出它们的神态和衣服的色彩；我还亲眼见过“鬼魂附体”的事情，我邻家嫂子昏倒在巷子里，被人发现抬回家中，恢复知觉后开始说胡话，说什么：11岁就被车压死的事，天冷了，俺娘也不给我送件棉衣裳……有经验的人看出她中邪了，便找来桃树枝抽打她驱邪，她竟像个孩子似的在院子里撒欢地蹦跑，那形态和口吻完全不是一个四十岁成年人的习性；我的祖母98岁，在离世前的几个月，她在夜里频繁地跟那些故去的灵魂们汇合，他们彼此问候，快乐地聊着家常。早已糊涂成糨糊的祖母在黑夜里机警而灵敏，她能将故去亲人们的名字、辈分、他们之间曾发生的事件说得一清二楚，她热情地招呼已故的亲人，恍惚间风吹得屋门有开阖之声，让全家人都觉毛骨悚然。

我确定文王庙里有神，神不在彼岸，它就在身边。每当我身在其中，看着那些神像或丰满润泽，或瘦骨嶙峋，个个鲜活生动，就会强烈地感觉到，它们的衣袂包裹着沸腾的心而非草木混合的泥胎，它们惟妙惟肖的表情，仿佛是因为我进入大殿而骤然停止交谈，连呼吸也在瞬间定格，衣袍间却仍保留着摄氏36度的体温。

文王庙正殿供奉的是周文王，辅殿供奉着伏羲和姜子牙，因为姜子牙册封了三界首领八部三百六十五位清福正神，所以，文王庙内的神像庞杂，人、鬼、神齐聚一堂，两两相安，和平共处。更多的时候我把它们当艺术品，以赏玩的目光打量它们，菩萨、罗汉、金刚、天王，那动人的眉弓、眼眸、鼻翼、唇线、面部轮廓，到衣饰佩戴与手持的法器所组成的各种曲线交叠错落，完美的弧线贯彻始终，工匠们将无所不能的力量与无所不包的美德，连同俊美或者威严的外形都赋予了神祇，神祇的每一个细小的毛孔都渗透了古人诗性的品质。

人类用泥土塑造神，不仅仅是因为泥土具有可塑性，更主要是来自“女娲补天”和“抟土造人”的创作灵感，奥妙无穷的泥土孕育了人类的生命，那么它也能孕育神灵，在世人心里，神灵有着与凡人一样的肉体和情感，它甚至是人的一部分，它甚至就是人，比如：文王、姜子牙、托塔李天王、哪吒、关羽、岳飞、秦叔宝、尉迟恭等等，人类把对偶像的崇拜逐渐转化为神，把具有大智慧大能力的人奉为神灵，歌颂他们的美德，并使他们具有某种魔力来佑护人间。

天道生神，神造凡人，人死为鬼，鬼死为聻。生命是有灵性的一种反物质结构，生生息息，轮回转化。相传，宇宙有20个平行世界，有36维空间，是由人、鬼、神、兽组成的，这四类物种虽然同属一个世界，但各有各的生活空间、轨道乃至生存方式。有一天，现世的人，都会步入鬼界，据说，在那里将承受许多无法承受的磨难，才可能被超生，圣人步入神界，善人转世成人，而恶人只能投胎入兽界或者为聻永世不得超生。“种瓜得瓜，种豆得豆”，“天网恢恢，疏而不漏”，有什么样的生命状态，就有什么样的生存空间。

我相信善恶有报，相信头上三尺有神灵，也愿意相信有前世和来生。如果生死只是表象，而不是实质，好比船到对岸，弃船上岸，是从船上消失又出现在岸上的一种过渡，死亡并不是终结，而是另一段行程的开始。生命的轮换仿佛金蝉脱壳，仿佛破茧化蝶，仿佛鱼跃龙门，仿佛拔毛断喙，鹰获重生，仿佛凤凰涅槃，浴火重生，那将是生命哲学至妙的价值和意义所在。死亡不再让人太过忧伤和恐惧，面对挫折和磨难也能保持乐观和宁静的心态，“以出世之心，精進勤勉地去行入世之事”，生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。

神祇在我的思想概念中就是具有法力可以掌控天上人间的神仙，而不是佛理或复杂的思想体系。我不是佛教徒，也不是道教徒，更不是基督教徒，我不喜欢被任何教条和规则把持和控制，我不想被主宰，不想让心灵戴上枷锁而失去灵动和生机。我上香，磕头，祷告，盲目地执行着千百年祖祖辈辈流传下来的敬神模式，从某种意义上讲，这是一种命定的、遗传的信仰，当然，我也永远不会把这些习俗叫做信仰。

我在岳飞庙工作了十八年，调到文王庙已有六个年头，二十多年都是在古庙里度过的。那些亦人亦神的塑像，带着被岁月磨损的印迹，和我出现在同一时空里，我知道，它们离我很遥远，它们多彩的生活存在于另一个空间，只是以固态的形式出现在我的眼前，我们互为镜像，像鱼缸里的鱼，有一股暗流在我们之间涌动，我幻想有一天惯性会让我们冲破这面鱼缸，面面相觑。

人们常说物老成精，文王庙内的每一棵柏树、每一株蓍草、每一块石头都有着上百或上千年的历史，这里的每一寸空间都飞舞着看不见的生灵，仿佛天堑，横亘于看不见的气流之中。多少年来，我与它们一直是擦肩的，它们的衣襟飘忽如眼神，我一收手它就出现，我一伸手它就倏忽不见，想抓也抓不住。“神出鬼没”无疑是大自然最不确定之物，是善变者之象征，它们影影绰绰，模糊而让人生疑。

有一年女儿高考，我怀着徒劳的担忧惶惶不可终日，于是，就去庙内烧香祭拜，暗自祷告女儿能够顺利考上重点大学。在凭借自身力量不能解决人世的难题时，便将所有能想到的能量，聚集在神祇身上，因为有了神祇的存在，遐想者的孤独就不再是空无的孤独，毕竟有什么东西可以承载所有的希望和不安。

我喜欢闭馆之后再到庙内祭拜，这个时节没有络绎不绝的香客打扰，众神可以静心听我述说。夕阳西下，暮色四合，阳气开始下沉，阴气上升，正是天地交合之际，有什么东西在暗自酝酿，让人有森森的感觉。夜色中的文王庙是阴性的、含蓄的，仿佛是那座辉煌庙宇的黑白底片，这是另一个文王庙，与白天游人如织的文王庙完全不同，我感觉自己所处的并非人间所在，而是另一个世界，有尊卑，有长幼，有各自的生活空间，如同熙熙攘攘的人间。在纷乱的暗影里我感知到一个目光的注视，慌乱地忽闪、错置。我无法勾勒它，它匿在黑暗中，表情诡异，盯着我的脸看。我竭力保持镇静，加快步伐离开，它紧随其后，我走它就走，我停它也停，我的后背感受到了被一个目光长久注视着的压力，它诱发了我原始的恐惧，我听见寒毛嗞嗞地在我身上摇曳。我不知道“它”和我的精神怎样联系起来，不过有一点可以确定：在某些情况下，我们灵魂的触角可以伸到身体范围之外，使我们能预感到另一个空间另一个物种的存在。换句话说，我们能够看见它，但不是用眼睛，而是用别的器官。

量子力学相信物质因测量而产生，心动的本质也是一种测量，通过量子力学许多无法直觉想象出来的现象被精确地计算出来。浅陋的我看不懂量子力学里专业的学术用语，更无法用来计算我“意识”到的物种是什么属性，但我坚信它的真实，坚信我的第六感觉，我触及到了一个灵魂，它消失、弥散的微量元素在某个特定的情境下悄然复活，就像电流通过导体一样，链接到我，蛰伏于我身体深处的怯意感受到了它的存在，如同蛇感觉到了地震波的振动。

我暗自嘲笑自己是叶公好龙，为什么我对它们感到恐惧，又渴望走近？我悄然逃开，此刻又想返回去寻找它，然而一切需要契机，再定睛看眼前的景象，只有葳蕤的树木和宫殿的暗影，那诡异的目光，仿佛是我产生的错觉，是我虚构的来历与行踪，那目光像幻觉一样不真实，也像太过强烈的真实使人产生幻觉，我的幻觉和记忆混淆起来，它们彼此延伸，重叠，错位，它们抗击现实，也支持着现实。记忆是已经死亡的现实，它常常被夸大，或者缩小，我不知道是我用文字将幻觉复活，变成了现实，还是那些暗自发生的事物散发的气息被我感知到，从而使我错误地把它们当作幻觉写到了纸上。

我相信没有什么东西能够被凭空捏造出来，想象无论多么天马行空，恐怕都必须从现实生活出发，鬼神的故事以其海量的体积，进入各式各样的书籍，跨越了中国从上古时期直至今日的全部历史，被人无数次地复述。不仅仅是在古代中国，在古希腊、东亚、西亚、北非、南非、美洲、澳大利亚等地都有类似的神话传说，不同的地域，不同的人文传统，人类的想象力竟如此惊人的一致？在那古老的时代，神话不可能穿越一个个大陆，如此大面积地流通，再高明的统帅，也不可能在漫长的历史进程中人为地保证如此高度的一致，那么，我们只能从逻辑上推测是古人发现了神的踪迹？

我是一个无神论者，这和我从小所受的教育有关，但这种观念不知从什么时候开始动摇了，可能是随着年龄的逐渐增长，经历了波折，得過，失过，才慢慢懂得，人需要一尊佛，当我们的精神无可依托的时候，无路可遁的时候，寄托是精神的必须。就譬如我内心的焦虑，找谁诉说呢？这一处暗伤找不到一个好的外科大夫，找一个轻描淡写的敷衍者也无济于事，众生颠倒，除了神祇，谁又能值得托付？这样的托付，更像生命的稻草，凭空抓了来救赎自我。

我进入大殿，燃香，叩拜，祷告。人和神之间的交流，通过绵延的香火，在香箔浓郁的气息间摇摆，一切都是细微的，看不见的揣测，你或许有所察觉，或许一无所知。我想，在神像看似麻木的傩面下，它的神经可以敏锐地接收和分析来自人间的祷词，然后在预订的时间捧出它的恩赐或惩罚。文王若有若无的微笑令我感到安妥，仿佛我所有的忧愁与痛苦，他都了然于心，神的存在使世界充满美好的幻象，并有实现愿望的种种可能。

女儿顺利地考入了梦寐以求的南开大学，所有人都认为是孩子刻苦学习的必然结果，神祇的功劳因缺乏证据支持而沦为假设，但在我内心却坚持认为女儿之所以能考出有史以来的最高分，绝对是文王的旨意。世界本相如此繁复，万物的微妙关联也不像经验世界那样直观和简单，总有许多秘密掩藏在人们的视野之外，挑战我们业已形成的常识。