米甏里的存折

胡柏明

除夕夜晚的小山湾飘着一层薄雾，冷冷清清的。小山湾坐北朝南，呈畚斗状，东边叫孤山，西边叫独山，劳动单家独院的三间楼室，掩映在冬天清瘦的竹木林里，四周筑着院墙，围着篱笆。屋后是几块山地，屋前是几丘水田。留在院子里看家的大黄狗不时传来单调的叫声。远近的村庄响着炮仗，焰火蹿上半空，散着五颜六色的火花。坐在独山脚的劳动，从撕裂似的喉咙头迸出来的声音，被山湾里清冷的风扯得低沉喑哑，断断续续。

快到年底的时候，从镇上卖完菜返回的劳动，挑着两只空竹篮走在傍村沿溪的埂路上。那些外出的民工开着小车，骑着摩托，或者手扛肩挑，陆续从劳动的身边经过，一路说笑着朝家里赶。转着头东看西看的劳动，心里仿佛硌着一块尖角石头。他很想去村里转转，怕受不了别人满脸喜色抛过来的眼神，急匆匆回家撂下担子，坐到矮凳上点根烟，满肚子的辛酸缠着烟雾往嘴上鼻孔喷。儿子没叫人带口信来，也没打个电话来，眼看又是一个孤单冷清的团圆夜。

今天劳动大清早开了堂屋门，开了院门，一路往前走。身后的大黄狗跟几步，留在了院子里。劳动一直走到南面独山口，幻想着儿子一家四口会奇迹般地回来过年。站了半天，溪对岸的香樟枫杨在寒风中瑟缩，范岗家小超市门前的空地上结着薄霜，对埂偶尔路过的人瞟他的眼神，把他当了西洋镜看，劳动只得往回走。刚烧了泡饭吃过，范岗的儿子上门叫声叔递上烟说，年夜饭我家吃，早点过去，说完匆忙走了。范岗是劳动当生产队长时候的铁杆，站在门口目送着他儿子远去，劳动去给猪鸡鹅鸭狗喂食的时候，没半点心情。那些猪鹅鸡鸭一直养着，想等子女回来杀了过个热热闹闹的团圆年，眼看到年底都没个音讯，劳动一赌气全卖了，现在养着的是崽子。自己有儿有孙，几年没回家过年不讲，连个消息都不给，却叫孤老头子去别人家里吃团圆饭，这不是把人的面子剥下来当猪皮炖？想到这里劳动把勺子往泔水桶里一扔，溅出水来也不管，几步走进屋里，杵到堂屋门口抽起了闷烟。

劳动抽的叫潮烟，自己种的烟叶晒干揉碎了，填进烟管就能抽。这种烟过瘾，却糙口。劳动纸烟抽得起，但只在出门时抽，而且抽低档，在家或去田间地头干活，就抽潮烟，省几个是几个。抽得嘴唇皮都厚了，眼神不时往路上瞟，往湾口瞟，都瞟出凉意来了，没见个人影往小山湾来，劳动擤一把鼻涕，连同满鼻孔的辛酸一起擤了，刮几眼阳光清淡的天色，收起竹制烟管打算早点做饭吃了，闷被头睡觉去。劳动割了肉，买了鱼，点上灶火就开始做。他想把鱼肉都做成红烧的冻了，能多吃些日子，万一有客人来，到时买新鲜来得及。就在这时候范岗赶来了，进门看看灶头看看已经淘好的米说，我儿子的面子薄，我这张老脸亲自来请，总得上轿走了吧。劳动说，不麻烦了，不麻烦了，我还是……范岗顾不得劳动切着肉往锅里下，过去熄了灶火，回来拽了劳动手上的菜刀拍到砧板上，盯着劳动关了门窗，关了院门，把跟过来的大黄狗关在院里，连哄带扯陪着劳动往湾口走。

范岗家在独山的西面，拐过小山湾南面的山口就到了。早年生产队的仓房买下后，翻建了楼屋，一楼由小商店换成了小超市，二百来个平方。门前的晒场全都浇了水泥，围了院子，大院门开在西侧的水泥桥边。团圆饭满桌子的菜，满桌子的人。刚坐下，范岗的儿子开了五粮液斟上。范岗的儿子开一辆货车，跑进货，跑运输。他斟上酒端起酒盅说，爸你发个话，开席吧。一阵响声过去，范岗的儿媳给劳动夹了一只冒着热气的鳖腿说，叔，你吃。又是斟酒，又是夹菜，看着一大家人团团圆圆，他们越客气，劳动的心越不是个滋味。范岗陪劳动坐上首。范岗伸过酒盅说，你我老兄弟了，喝酒又不是第一次，拘束啥？子女没回来过年，或许有他们的难处，当过队长的人了，就跟平日一样吃好喝好，等下叫大侄子送你回去。

几盅烈酒下肚，所有的烦恼渐渐融化了，劳动酡红的脸上有了笑意，喝酒吃菜放松开来，就在劳动渐渐淡忘了团圆饭概念的时候，电话突然响了，声音清脆刺耳。范岗的孙子忙跑过去接，爷爷，电话。范岗刚起身，孙子摇摇手指着劳动说，是这个爷爷。劳动心急，被桌子绊了脚，范岗的儿子一把搀住。劳动老虎似的扑过去接了电话。爸，是我，我知道你在范岗伯家过年，电话就打过来了。爸，你好吗？劳动应着，满肚子的话却一句都讲不出来。爸，我们都想你，也想回去过年，可四个人来回的盘缠……劳动佝偻着腰，双手捧着电话抖着，听儿子讲到钱，忙插一句说，爸有钱。儿子没听进去，顺着自己的思路说，爸，照顾好您自己，等我缓过气来，一家人回去陪你过年。长途电话几句讲不清楚，我就挂了。劳动喂喂喊着，听筒里早响起了忙音。

就这么不咸不淡来几句，打啥电话？劳动坐下去的时候，满眼眶湿漉漉的。礼节性地喝了最后一盅酒，劳动合着两手说着见笑见笑，站起身来要走，范岗一家人怎么劝也劝不住，范岗叫儿子送，他硬是不让。

好端端留在家里照样有饭吃有衣穿，照样能赚钱，何苦硬要撇下老父亲去赶啥民工潮？盘缠出不起，连打长途电话多讲几句都手长衫袖短，打肿脸充啥胖子？打这种电话你是把爸的心当豆腐捏啊！孙女孙子几年没见了，爸想他们啊，哪怕听听他们的声音，都比吃山珍海味要补！

劳动坐在山坡脚，把心里的苦倒了一通，喉咙口的气似乎顺畅了些。村庄里零星响着炮仗，焰火猝然把夜空点亮一片。劳动抻起袖子擦几下眼睛，又用手捂住脸来回抹几把，吁口长气撑起身来往家走，感觉头有点晕，四肢松软踏着浮步仿佛夜游一样。

清冷迷蒙的小山湾里响起了狗叫。

二

整天坐在堂屋门口反正没客人来，劳动大清早在房前屋后的地里采摘了满满的两大竹篮油冬儿，莴苣笋，大白菜，香蒿，葱韭大蒜，挑上就往镇上的菜市场赶。大家都忙着走亲访友，相互请客，劳动种的蔬菜时鲜环保，挑出去行俏，赚头大。

走在沿溪傍村的埂路上，不时有人跟劳动打招呼，有人还开玩笑说，劳碌命，這日子不在屋里坐坐吃吃，铜钿眼里钻进去啊！劳动面上笑笑，心里骂一句放你狗屁，顾自往前走。太阳已经爬上了东山，路边干涩的树枝树叶亮晃晃地闪眼。劳动紧靠着路边行走，避让着来来往往的行人车辆。

劳动当生产队长的时候，队里上百号人的日子就靠他这副肩膀担着过。生产队散桃园后，屋里由老婆当家，没想到平日里只懂料理家务的女人，当起家来远比他这个当过队长的男人在行。田间地头一年四季种啥养啥，她把父子俩拨得团团转。屋里，除了照常养猪鹅鸡鸭，她还养了一只猪娘，每年两窝，至于饲料嘛，糠粞麦麸，五谷杂粮，瓜皮菜叶，再不够，指派两个男人拔野草。这样没过几年，草房翻成了楼屋，儿子娶进了媳妇。

好日子刚开了个头，老婆走了，儿子带着一家进城打工去了，大院子里只剩下了劳动，还有一只大黄狗。开头的日子劳动吃了困，困了吃。后来每天干脆去范岗的小店里买来烟酒，乌干菜过酒，半醉半昏坐在堂屋门口叼支烟，盯着阳光下面的院子或者雨水淅沥的树枝出神。喷出酒气来的时候，他想老婆。接烟的时候，他想老婆。肚子叫的时候，他还是想老婆。这活生生的人伴了自己几十年，怎么说走就走了呢。她在的时候菜端到桌上，酒倒进碗里，饭递到手上，烟摆在床头，衣服脏了脱掉一扔，裤子破了催你换一条……

听到大黄狗叫的时候，劳动猜想是范岗来了，他披衣下床趿双鞋开了堂屋门，返回来又钻进了被窝。来人就是范岗，他平时帮着儿媳照看商店，两天没见劳动出来买酒买烟，拎只菜篮装着烧好的鱼肉还有一瓶烧酒赶过来了。范岗把酒菜摆上桌，去厨房拿来碗筷，站在卧室门口喊一声，起来喝酒。早开过春了，劳动懒在被窝里死气沉沉不肯起来。范岗进去一把掀掉棉被吼一嗓门，太阳都照屁股上了，你想赖到几时？劳动只得穿衣下床，匆匆洗把脸出来，范岗早开了酒倒上，坐着等他。伸出碗跟劳动撞一下，范岗说，大小你也当过官，当年有句顺口溜叫上有中共中央，下有生产队长，照我看，你还及不来你老婆。劳动咪口酒，夹块红烧肉鼓起腮帮子嚼着，眯起惺忪的睡眼没开口。范岗抿一口搁下酒碗说，我讲错啦？你这样活活糟蹋自己，到了那边你老婆都会摆脸色给你看。劳动胃里填了肉，又喝了几口酒，渐渐恢复了体力，咕哝说，你站着讲话不腰疼，我都这样了还……范岗打断他说，房子院子照样在，田亩土地没少你，无非剩了一个人，一个人就不活啦？趁着还做得动，你就不能看看你老婆的样，种种养养搞起来，倒不一定要给子女积多少钱，你自身总可以过得舒服点吧？

范岗一通火药味十足的训导，犹如在劳动的头顶点了个炮仗，把他满脑子的糨糊炸没了。范岗离开后，劳动坐在堂屋门口泡杯茶，点支烟，想了几乎整个下午。翌日开始，劳动照着老婆的套路搞起了种养。院子东面几间平屋里，他养了猪鹅鸡鸭。一道天然竹木篱笆南面的田里，他种了水稻。院子里的空地上，他种了蔬菜，种了南瓜葫芦丝瓜，藤藤蔓蔓任由往树杆往竹枝上攀。屋后的山地里，他种了麦子种玉米，还种番薯种别的作物。养着的家畜家禽自己舍不得吃，总想等儿子他们回来过年杀，结果一年一年都卖了。一年四季瓜果蔬菜，竹笋作物轮换种，轮换卖，每天不断地进账，细水长流，存折上的数字慢慢大了起来。范岗家的商店进货有时需要周转一下，就跟劳动借，给的利息比银行高。一来二去，几年下来存折上的数目，连劳动自己都看得有点不相信。有了钱，劳动对自己反倒苛刻起来，抽烟自种，喝酒喝散装糟烧，吃的大都是地里的蔬菜。自己迟早要老的，总有动不了的一天，劳动对米甏里的存折有了一种一厢情愿的考虑。听说靠近外江的湖畈早搞了大棚种植，到时撺掇儿子把东坞承包下来，在坞口搭几间平屋，养几只狗，再把水库整修一番，啥不好种，啥不好养？

路过几个村口，有人叫住劳动要买菜，一路卖过去，很快就打道回府了，几株大香樟下面，老老小小一堆人围在那里嗑瓜子闲聊。有人叫住劳动说，还没过初十就挣钱了，想讨小老婆？劳动急急忙忙走进家里，一脚撂开上来套近乎的大黄狗，关上堂屋门进到卧室从床底下挪出那只米甏。米甏圆口圆脖圆肚皮，没膝盖高。劳动拿掉甏口的砖块，伸进手摸出存折，凑着从窗缝漏进来的光线打开照几眼，又拿手在面上抚摸几下，然后小心翼翼地往甏里放，伸出手后觉得不踏实，又探进手去摸一会，这才放心地伸出手来，压上砖块，把米甏挪回床底下。

站起身出来打开堂屋门，劳动坐到矮凳上点袋烟。他懂得人怕出名猪怕壮的道理，年轻的时候劳动人高马大怕过谁？如今老了，这年头农村又不太平，小山湾单家独门更容易被人盯上。这样想着，劳动伸手摸几把趴在地上的大黄狗，朝东西两侧的山路溜了几眼。

三

小山湾曾经热闹过。那些社员翻独山过来，绕湾口进来，来小山湾乘凉聊天。当年草房面前的空地大，四周长着竹子树林，即使六月夏天的晚上也凉快。劳动不烦，老婆也不烦，吃过晚饭就摆上矮凳、竹椅、长条凳，那些人到场后刚坐下，茶水上来了，有时候还有枣子，长在树上白天摘下备着的。有人开始递烟，烟的档次参差不齐，有八分一包的经济牌，有一角三分的大红鹰，有一角八分的雄狮，上点档位的有两角四分的新安江，两角九分的利群、飞马。坐在一起没啥讲究，递过来就抽。抽上烟就开始聊，聊白天的事，聊明天干啥活，聊坊间传闻，还大书似的说几段荤腥故事，没啥刻意，开心就好，大多数的夜晚都是这样过的。劳动晓得这些人过来也就套个近乎，干重活轻活细活慢活队长说了算，但这些人没啥毒心。

劳动偶尔想起那些晚上，叹惜一阵过后，咬咬牙扯断了内心的留恋。白天忙着没心思孤独，吃过夜饭洗了碗盏面对空屋子，那种孤独和寂寞，就像猫爪子抓起来道道见血，而且频繁不断地往结着痂的伤痕上抓。劳动每天喂过猪鹅鸡鸭还有大黄狗，关上院门，关上门窗，吃过夜饭黑灯瞎火坐在凳子上咬根烟管就这样熬着忍着。家里有台旧式西湖牌彩电，劳动没心情消遣，一门心思挣钱省钱，一门心思朝他考虑着的路子去走。劳累了一整天，四肢总是隐隐酸痛，犹如喝了一大口的醋，即使用白开水漱过了，酸味却散不掉，每天都是这样。劳动很想歇下来，整个人却像只陀螺，仿佛被人不停抽打着，不由自主歇不下来。烟管的口子亮着，给空荡晦暗的屋里烧出了一点烟火味。

抽上一阵潮烟，劳动绕起煙袋搁到八仙桌上，摸黑走进了卧室。

劳动摸到床边坐下，犹豫再三开亮电灯，打开床头柜从里面拿出一只电话。这不是真电话，而是一只木头电话。一年到头看不到人，听听声音总也是一种安慰。

没装电话，又见不到人，每当劳动静下来面对黑漆漆的空房子，那种思念像一条小蛇直往心里钻。每次去范岗的店里坐，盯着那只红色的电话，劳动会发上半天呆。回家后劳动找出了锯子凿子刨，还找来了一截上好的樟木，坐在堂屋门口开始雕电话。凭着印象，劳动取了长度宽度用锯锯了，把木头捏在手里仔细地刨。刨过后，劳动用砂纸打磨，感觉摸上去光滑细腻了，开始用凿子雕刻。电话的大致形状劳动记得，听筒话筒上面有几道格子，粗细多少却模糊了。劳动为此借故去了几趟商店，搞得范岗一头雾水。劳动没跟范岗解释，这种事摆不上台面。电话雕好后，劳动上了红漆，看上去跟范岗商店那只一模一样。刚雕好的那段日子，劳动完了就会拿出来看，拿出来摸，摸得心痒痒。考虑再三，劳动没搁柜上，而是关进了抽屉，被外人撞上問长问短，尴尬。

劳动把木头电话凑到耳朵边，他很想告诉儿子爸真的给你存下钱了，爸还给你盘算着今后的路子。一想到儿子对他不管不顾，都忘了回来过年，劳动在夜色里叹口气，搁下电话拿来烟管，填进烟丝点上在屋里踱起了步。脚有些酸了，劳动坐回床沿搁下烟管又换上了电话。想给儿媳妇打，跟她能说啥呢？她要不提外出打工，老伴不会走，他也不会孤单。再说，公公跟儿媳妇走得太近，劳动从来都没这种心思。

喂，孙女，我爷爷，你好吗？劳动直接给孙女通起了电话。真是奇怪，似真似假，孙女的声音真的回了过来，爷爷，城里不好，城里人看不起我们。劳动听得辛酸，说，那就回来吧，爷爷有钱。孙女说，我也想回去，可每次爸妈都不同意，推说只要我跟弟弟以后能考上好大学，他们再苦再累也甘心。不过爷爷你放心，我跟弟弟将来大学毕业住城里了，就把你接过来享福！劳动听得眼泪都下来了。他刚想再说几句，他想说爷爷想你们想得心痛啊，没有你们，爷爷的日子过得好孤单好凄凉，电话里却没声音了。他喂上一阵子，又拿手拍拍电话，凑到耳边静悄悄的，无可奈何摆起了头。

宝贝孙子在干啥？他可是劳家的根！想到这里劳动忙喂过去，大孙子，你不想爷爷啊？一连三个想，夹着孙子还有些稚嫩的嗓音如梦似幻般传过来。劳动激动得声音都有些变调了，捧着电话的手瑟瑟抖着说，想我为啥不来看我？劳动估摸着孙子是抽了一下嘴再说的，爸爸妈妈不让去，我没办法呀！劳动问，城里过得好吗？孙子老大人似的哎一声说，好啥好，整天读书做作业，出去了怕被人拐走，放假也只能关在家里。哎爷爷，院子里的枣树……劳动忙说，你等着，别挂了，爷爷这就给你去摘。

劳动匆匆忙忙出去打开堂屋门，噌噌几步来到了枣树下。五月的夜晚有些凉意，月光把小山湾照得如同淌着水，风拨拉着枣树的叶子发出沙沙的声响。劳动被凉爽的晚风吹成了另一株枣树，眼前不停闪现着一幕幕他给孙子摘枣子的画面。突然一声响，木头电话掉到了地上，劳动缓缓软下身去，蹲在地上哽咽瞬间从内心深处冒出来，随着两肩的战栗抖落进了苍茫而落寞的夜色。

四

寂静的夜晚，大黄狗突然发出了一阵急促的狂叫，而且还听得见大黄狗窜来窜去的声音。

刚要睡过去的劳动醒了，已经进入六月夏天，一身短裤背心下床摸黑冲到堂屋，贴着门听见大黄狗连续窜来窜去狂叫不停，仔细听上一会，隐隐感觉脚步声从东边的孤山过来，没作犹豫拖过八仙桌挡到堂屋门上。

站着喘几口粗气，心里想着黑夜进出小山湾的人几乎没有过，难道前段日子担忧的事真的来了？看来这脚步声毫无疑问是冲着存折来的。这样想着劳动的心高度紧张起来，摸到床边蹲下身惴惴地去探米甏。米甏在，凉凉的，劳动没往外挪，而是拔长手慢慢往里推了一阵，感觉轻易碰不到了，才缩回手。

忙完这些，一时不晓得接下来该干啥。零星而细碎的脚步声从东边响到屋后，渐渐靠近了墙壁。劳动蹑手蹑脚绕过床，猫到后窗口去听，只听外面的人嘀咕着，钱、卡、存折这几个词断断续续从窗缝里塞进来，果然是冲着存折来的！一股热血直往上涌，劳动的头上立时起了一层鸡皮疙瘩。这存折可是劳动到时想留住儿子一家的血本！存折一旦被偷了抢了，不知道密码，没有户主的身份证是取不出来钱的。可这些亡命之徒肯定拿着马刀铁棍，到时讲出密码是死，不讲出来照样得死。既然伸头一刀，缩头还是一刀，不如豁出老命来搏上一搏。

儿子快起来，有贼！劳动配合着大黄狗扑来扑去的狂吠，想唱段空城计。

嘁，这老东西骗人，吓谁？

听口气是熟贼，不是同村就是邻近三村的小混混，看来早盯上他了。熟脸熟孔都敢上门来偷来抢，这些东西到底还算不算人？想当年一百来斤的谷袋两手一翻就上肩了，这几个小蟊贼敢上门来寻衅？现在人老了，劳动操根备着的铁棍贴墙站着，防守不像防守，进攻不像进攻。

劳动估摸几个贼开始凿墙了。当年翻造楼屋的时候，墙壁外壳套砖头，里面灌上石灰砂泥还有石子，再用铁锤砸实，够牢固的。可这样被动地听着他们砸，也不是个办法。劳动想透过窗缝探几眼，外面啥也看不到。声音就像凿着劳动的心，一阵恼像怒野火一样冲上头顶，身上没手机，家里没电话，本来一个电话打过去，范岗他们早赶过来了。范岗家离这里不远，这一阵一阵的狗叫他们会听不到？莫非今晚真的难逃一劫？事到如今只能死马当作活马医了。劳动擎起铁棍候在凿墙的上方，一旦凿通了钻进头来，就叫他脑袋开花。

凿上一阵没声响了，外面突然传来了喊话，老死尸，别以为我们进不去，把屋砸倒了，你损失更大，还不如放我们进去，也就要点小钱花花嘛。换了个人说，你存那么多钱干吗，儿子又不来顾你，到时带棺材里去啊！又换了个人说，你要不答应，夜夜吵得你不得安宁！看来三个人，听口气也就刚从奶头上拽下来的愣头青，居然想大腿弄里吓老虎！劳动没回答，也没呵斥，擎着铁棍一动没动贴在窗边。别仗着年轻鲁莽，就不把老骨头放眼里，真要动起手来，管你们成人不成人，照样把你们的脑袋一个个当嫩南瓜砸！

猝然间静了下来，连大黄狗也回到了堂屋前，连叫三声仿佛在跟劳动打招呼。当确认几个狗崽子已经离开以后，劳动手脚发软，铁棍滑落地上，身子贴着墙壁徐徐往下软，屁股坐到了凉凉的地面上。喉咙头连呃三声，劳动想吐，却吐不出啥，不知不觉两只眼眶反倒湿了。尽管赶走了几个小赤佬，劳动却丝毫兴奋不起来，很真切地感觉到是被人侮辱了。想当年劳动当生产队长的时候，从来没人敢当面做贼，至多也就摘个桃子挖个番薯尝尝鲜，即使开着门也没人敢明目张胆进屋去偷去抢！

感叹一阵子，惊魂没定的劳动撑起身来没敢亮灯，摸黑破例从床头柜里挖出一包纸烟点一支，坐在床沿连抽几大口，喘着粗气又接着抽，烟头在嘴上冒着火光，一口气抽完又恨恨地接了一支继续抽。

老太婆你知道吗，你最牵挂的老头子今晚差点丢掉了老命，你要真放心不下老头子，就连夜显个灵给你那个孝顺儿子，别死要面子活受罪再赖在城里了，早点回来陪陪他老父亲吧，这样吃惊受吓过下去这张老皮还能撑几年？劳动耷拉着头这样想着，连半点睡意都没了。

五

翌日起个玄色早，劳动摘了南瓜葫芦丝瓜，拔了芹菜菠菜，满满挑了两大竹篮，憋着一肚子的屈辱闷头赶到镇上的菜市场，卖了没再兜啥圈子，返身径直走进范岗的超市，往门口撂了空担，破天荒主动赖下来跟范岗说想跟他喝酒。范岗看看劳动的脸色有些憔悴，匆忙把手头的活交给儿媳妇，便过来泡茶递烟，陪劳动在桌边刚坐下，就朝里喊老婆炒菜上酒。

一盘炒猪肝，一盘红烧鱼块，再一盘花生米，酒是绍兴加饭，老太婆很快端上酒菜，说声你们慢慢喝，抹着手离开了。

几口酒落肚，劳动显得苍老的脸上渐渐有了起色，叹口气说，老哥，我差点再也见不到你了。范岗两手一抖，筷抖落桌上，突出眼珠问，发啥病了？劳动摇摇头，掏出烟来递了，烟盒搁桌上点着火，抽几口吁着烟气说，你说这年头还有啥人身安全？我就养个猪鹅鸡鸭，种点水稻蔬菜，却被人盯上了。范岗探过头急不可耐问，到底怎么回事？劳动说，就在昨天夜里，听口气也就几个黄毛小鬼，又是凿墙又是砸窗，还威胁说把钱交出来，要不是我沉着冷静，要不是大黄狗帮我助阵，会是个啥结果还真难讲。范岗抽着烟说，看来早有预谋，你估计会是谁？

逃不出邻近三村的人，劳动说。范岗咳一声说，装只电话就好了。劳动打断他说，这我事后也想过，即使打了报警电话，他们照样贼胆包天。我就想不明白，现在这批年轻人为了钱，把人的命当蚂蚁看，连自己要掉脑袋都不在乎。劳动说着抓了几颗花生米狠狠地嚼着。范岗叹口气说，你我平头百姓讲啥都不管用，只得随大流。劳动咽了碎花生说，我也知道这是潮流，扭转不了。可同样是人，你儿子就没瞎碰乱撞，留在父母身边尽了孝还照样做老板。劳动歇口气接着说，一家人在一起至少有个照应，我就这个命！

人各有志，这瓜强扭了，它甜不起来。范岗给劳动倒了酒，递着烟说。劳动说，做父母的只生了他们的人，却没生他们的心。我辛辛苦苦种田种地，养猪喂狗，舍不得吃，舍不得穿，老哥你讲我有啥想不通？范岗忙递过烟点上火说，兄弟，当初老哥也怪你只晓得做，不吃不穿，没把老哥劝你的话放心上。后来老哥慢慢盘通了，你一分一厘从牙缝里省下来往存折里存的不只是钱，你给他们存下的是一条后路！劳动端起酒碗几下干了，抹着满嘴漏出的酒水说，老哥能懂兄弟的心思，再苦再累我知足了。

看着劳动的样子，范岗的鼻子不禁发起酸来，迟疑一阵征询似的说，要不我给大侄子打个电话催他回来？劳动摆着一双粗糙的手说，用不着我瞎猜，连回来过年的盘缠都成问题，可想而知一家人在城里过的是啥日子。他也是养儿养女的人，心里如果有我这把老骨头，自觉自愿早回来了。范岗怔一下说，到时我还是催一下。

劳动苦笑着站起身来，想讲的都讲了，堵在胸口的淤泥清理了，顾自走到门口撂起篮担想回小山湾。范岗一路跟在后面，一迭声地劝他别太劳累，有啥事千万招呼一声，一直目送劳动消失在山口。

劳动走进院子，一脚撇开贴上来亲热的大黄狗，大白天关上门窗，顾不上擦一把额头的汗珠，趴到地上探进身子，伸出手去一点一点把米甏挪到床口，吹几口粘在米甏上的灰尘，拿下砖块用手指小心翼翼地夹出存折。双手捧着存折端详一会，劳动抻长衣袖往面上轻轻抹抹，慢慢打开，就着微弱的光线默默读着上面的数字，紧张兴奋上一阵子，想放回去，刚到甏口又缩回来看，这样重复了几遍，劳动硬硬心肠放回甏里。盖上砖块刚想往里推，劳动一把抱起米甏紧紧搂着，就像搂着小时候的儿子。老哥，有你懂我的苦心，这几年熬下来值啦。只是这一个值字咸酸苦辣，尝得劳动转瞬间老泪滂沱，很快打湿了怀里的米甏。

打开堂屋门，劳动开始饲猪喂狗，开始炒菜烧饭。吃过中饭照例坐到堂屋门口咬上烟管，看着外面白蜡一样冒着火气的阳光，过足烟瘾刚想关门去屋后地里干活，范岗顶着烈日急匆匆小跑过来告诉他，已经给大侄子打过电话了，说是今年回来过年。劳动缠着烟袋烟管说，回不回来过年随他，到时我这把老骨头收不收拾也随他！

劳动戴顶草帽，腰部系块脚布，挑上两料桶的水来到屋后的地里刚歇下，大黄狗窜了过来绕在他的身边讨好似的打起了转。劳动解下脚布边揩着汗边斥它说，不管着院子，你来干吗？大黄狗很少离开院子跟出来，今天不仅跟到了地里，劳动连斥几声就是不肯回去，避在不远的树荫下打呜呜。劳动纳闷一阵过后，心想光天化日之下总没人敢白闖私宅，况且浇了水拔了草就回去，也就没再理它。

劳动种了几垄六谷，已经结了穗，正在往满里长。一段日子不下雨了，每天都得过来浇水，太阳暴晒干过了头，穗子就长不饱满。镇上嫩玉米行俏，价钿又高，抢手的时鲜货不敢怠慢。浇了水，劳动蹲下身子开始拔番薯草。番薯曾经遭人厌过，如今劳动晓得又变成上口的杂粮了，劳动种番薯主要做家禽家畜的口粮。番薯垄里的杂草得拔掉，抢风头耗肥料，板结了的土得刨松，然后浇上水。

几块地在小山湾的底部，三面环山，阳光焦辣辣地照射下来，这里活脱脱一只埋在灶上的锅。没有一丝风，山上的树枝树叶打着一副烤瘪了的倦容。刚才给六谷浇水冒上来的地气，早已呛得劳动大汗淋漓，胸塞气闷。蹲下去拔会儿草，站起身擦几把汗，走两步蹲下去又继续拔。密不透风的锅底，四周涌动着燠热的气浪，劳动每呼吸一次总感觉少了氧分，不由自主便急喘起来，听得见呼吸的响声。大概是昨晚吃惊受吓没睡好，也或许喝了几汤碗的黄酒，蹲在地上的劳动突然觉得太阳穴像扎着针一样一下一下开始痛，打着嗝想吐，鼓起两腮却吐不出来，喉咙口似乎有人在上锁，一时气短得几乎要昏厥过去。劳动赶紧撑起身来想透口大气，眼前的阳光眨眼间变成了大片的乌云，一阵天旋地转前后踉跄几步，只见劳动像一袋榨干了油的燥砻糠，晃晃悠悠趴在了地上。

呼的一声，大黄狗旋风一样飞窜过来，嗅几下，伸出嘴拱了拱，掉转屁股像一颗出膛的子弹，向着南面的湾口射去。