进藏记

陈令孤

“各车报告情况！”对讲机里传来副团长浓重的甘肃话口音。

“幺洞两准备完毕！”、“幺洞三准备完毕！”……“幺洞拐准备完毕！”报告“幺洞拐”的是坐在我们这车副驾驶位上的连长。

“出发！”。

车队缓缓启动，离开邦达机场，向昌都城区进发。两小时前，我们还在成都的双流机场检验行李，司务长给大家分发“红景天”，每个人就着矿泉水服下两粒，以应对即将到来的高原缺氧环境。但我们对西藏的好奇要远远多于对身体的担心。

飞机在天空时，邻座的老兵大脾对我说：“排长，到了藏区，我给你介绍一个红脸蛋的妞。”我说：“你再胡说，我先把你的屁股打红，你就改名叫大屁算了。”大脾原名张金勇，生性好动，用副连长的话说，“大脾你狗日的就是活跃得很！”部队里把活跃的“跃”字发音成“药”。我第一次听领导讲话时说，气氛一定要搞得“火药”起来，还以为是要放鞭炮，后来才明白是“活跃”。张金勇此前曾在西藏呆过几个月，因为生病撤了下来，病情是脾肿大，于是，我们就开始叫他“大脾”。这次将到年关，任务加重，他又跟随我们再次进藏。

没想到两小时前大脾的一句戏言，如今竟成了真。现在坐在我旁边的就是一位女孩，不过不是红脸蛋的藏族姑娘，而是一个貌似四川妹子的袖珍型女孩。车子快出发前，连长把她带到车厢，看我旁边有个空位，就说：“你就坐着吧。”军车里怎么会坐老百姓？我没有多问，也许是哪个干部的家属吧。

本来闹哄哄的车厢，因为一个女性的出现，突然安静了很多，半天没见人说话。但是她好像对这一切都不在意，一坐下就歪着头看窗外，露出头发后面一个红色的发卡。窗外是连绵起伏的光秃秃的山岭，盘山公路穿梭其间，像进入迷宫。路的左边是荒凉的山石，几根枯草在风中抖动，路的右边就是悬崖。车辆一个弯道接着一个弯道向下滑行，对讲机里不时传来领导提醒大家注意安全的命令。

最终，还是最活跃的大脾开了口：“离城区有多远呀？”我说：“你急啥，这可不是坐出租。”大脾说：“要是真能打车，我自己打车去了。”我说：“你牛逼呗，怎么不打飞机去。”话一出口，便觉得有点不对劲。果然，车厢哄堂大笑。我瞄了一眼女孩，她还在专注地看着窗外。

路程的确不远，已经走了一个小时了，车子还在下山，好像永远没有尽头。我的小腹处涨得生疼，下飞机后因为忙着整合队伍，没来得及上厕所，心想到了营区再上吧，但没预计有这么远。我问连长，能不能停车方便一下。连长说，上面没通知休息，无法停车。

我只好挺紧肌肉，夹住尿泡，尽量不想与宣泄有关的事，但脑海里开始幻想起身边这个女孩，考虑着要不要和她搭讪。故事的情节也不自觉得向深处延伸。这种幻想缓解了我身体的紧张。我终于又熬了半个小时。

车子下完了山路，开始沿着澜沧江边的公路行驶，两边的高山像巨人一样耸立，看不到山顶。到达休息地，车门一打开，被内急折磨了很久的战士们像饺子一样倒出来，直奔河边而去。其他车辆也是一样。一群穿着黄色迷彩服的人在澜沧江边排成一列，左右延续近百米，将黄色的体液喷入那黄色的奔泻的水中。这是我进入藏区看到的第一道壮观的风景，不过是我们自己创作的。此后，每当遇到朋友们谈起他们去国外的经历时，我都会说，我虽然没有出过国，但我的尿液已经游历了东南亚。

休息完后，回到车上，看到她还坐在那里。我终于有了搭讪的借口，问：“你不用上厕所吗？”她说：“我已经上过了。”

她是怎么上的？这是一个我无法解开的谜。

三年前，西藏发生打砸烧抢事件，我们部队奉命前往执行维稳任务，本以为是“三日游”，转一圈就回来，但没想到一去就是三年，变成了常驻勤务。我大学毕业后被分配到这个单位，在原驻地呆了不到一个周，就进了藏区。

部队以连或排为单位，分散在城区的各个点。我们连所在的地方是一个学校废弃的宿舍楼。刚来时，身体确实有些不适，从一楼爬到三楼就会气喘。大便不敢蹲时间太长，否则起来会头晕眼花。三班长刚到没几天，痔疮犯了。每次从厕所出来脸色煞白煞白的，晚上拿一个盆子躲在澡堂里熏屁股。大脾说：“班长，我教你一个治痔疮的法子。”三班长说：“怎么弄？”大脾说：“用一个烧红的铁棍，一下子捅进去，保证药到病除。”班长怒骂：“你狗日的嘴里吐不出象牙。”追了老远打他。

作息时间表是七点五十分起床，但是刚到七点半，学校里的喇叭便响起了宋祖英“五十六个民族，五十六朵花”的歌声。大家被吵醒，只好起来，把被子叠成豆腐块。我刚到部队，最讨厌这种琐碎事务，便想了一个办法，自己去市场买一床被子晚上盖，把叠好的军被放在旁边，只是用来白天做内务“展览”。

最痛苦的是出操，藏区的清晨很冷，我们穿着棉衣，带着棉帽、棉手套，像一群狗熊绕着操场转圈，脚踩在冰冻的地上，扬不起一点灰尘。跑了几圈后，身体开始发热，每个人的嘴里都呼出白气，队伍成了一架喷气式飞机。有時候，连长心情不好，会来几趟冲刺，身体就会出汗，再过一会儿就会变成刺骨的寒气，特别难受。

不过，过了一阵子，我又有了一个逃避早操的办法，那就是晚上去陪营长打牌。

每个驻点都会有一个上级干部在这里监管，负责我们驻点的是营长，他有两个爱好，一个是打篮球，另一个是打双扣。而我恰恰是这两个项目的高手，没多长时间就和营长混熟了。正好一个三级士官休假回家，我便顶替了他在牌局的位置。每天晚上，在营长的单身宿舍里，四个人围坐在茶几周围，每个人嘴里叼着一根烟，在袅绕的烟雾中，眼睛觑成一条缝。发牌，出牌都是非常机械地进行，很少有人说话。只有当一局打完之后，才是热闹的开始。营长会把出错牌的勤务员骂得狗血喷头，大家一边回忆中间哪一步出错了，一边开始下一轮。牌局常常进行到凌晨两三点才结束，第二天早上自然无法睡醒。因为有营长的缘故，连长也不好批评我。

在这个地方工作，如果脸皮不厚，那你就等着难受吧。这是我刚进单位时，一个老排长告诉我的话。而我现在无疑在全心全意地贯彻他的精神。

但打牌时要注意一点，不能让营长输。如果他哪个晚上牌风不顺，输得多了，第二天自己会起来出操，一看我们不在，就会让哨兵去喊。然后骂几句：“我都起来出操了，你们他妈的还在睡。”我怀疑他是躺在床上回想牌局，失眠了，才起得这么早。

我再次见到那个车上的女孩是在一个周之后了。

连队在这里的一大任务是街区巡逻。一支数十人组成的小队，大家带上钢盔，穿上防弹衣和护腿，前面的人挎着防暴枪，中间的持着警棍盾牌，后面的人扛着一米长的应急棍，由一个干部带着，从驻点出发，踩着“一二一”的步伐，沿给定的路线巡游。一开始我非常喜欢这项任务，总是抢着去带队，因为可以到街上观看藏区城市的风景。

以前总以为这里是穷乡僻壤，人们还过着原始生活。但真相并非如此，大街上随处可见那种墨绿色的丰田越野车，少说也得有四十万。听说老藏们（我们都这么称呼藏民）到取款机取钱，不像我们每次取个千儿八百，他们都是几万几十万地取，然后装在麻袋里提走。我们巡逻的路线经过一条小巷，名叫“卧龙巷”。这是整个城区最破败的地方，房子全是低矮的土坯房，歪歪斜斜地挤在一起，墙壁早已被烟染成灰黑色。路边满是垃圾，脏水漫延在石板路上，经过时得小心翼翼。但老兵们告诉我，不要小瞧这个地方，城中最有钱的人就住在这里。于是，我便想到了武侠小说，也许推开这扇门进去，步下几步阶梯，会看到一个金碧辉煌的地下室。谁知道呢？

我和新来的战士们，对这个环境充满好奇，一边机械地向前走，一边四处张望，在皮肤黑漆的汉子中间寻找有姿色的少女。偶尔，有的战士会走神，脚步错了，便被后面的人踩了鞋跟。带队的连长骂一句：“狗日的你再乱看，我把你眼珠挖下来，做成念珠挂在脖子上。”被骂的人也不害臊，大家都心领神会。

队伍继续咔咔往前走。

由于巡逻的时间不固定，有时候会错过吃饭的时间。再说，炊事班做的饭菜还没到必须要吃的程度。所以，从饭馆里叫外卖便成为普遍的现象。在这里开饭馆的以四川人和河南人为主，一碗拉面十五块钱，远远高于我在上海上学时的消费水平。

在这些送外卖的人里面，便出现了那个和我们一起乘车到昌都的女孩。我们到达的那一天，她一到营区，便被一对夫妻接走了。原来她并不是干部的家属，而是一个商贩的女儿（也可能只是亲戚）。因为商贩和连长比较熟，便托我们的车把她从机场带到城里。

她的身材并不高，容貌并不出众，但是在这个荒凉的地方，她无疑称得上是美女，单凭那洁白的皮肤，就可以征服无数目光。战士们都喜欢买她家的面。她便每天很多次穿过学校的操场，经过歪着的篮球架，来到营区门口，递过塑料袋装的饭盒。我们就暂且叫她卖面女吧。这时的她不像在车上那么沉默，而是很热情的样子，常常在找钱时和战士们聊天。其中最活跃的，无疑又是大脾。

“喂，你是哪里人呀？”大脾问。

“我是四川的。”她说。

“我也是四川的。”大脾说。

“你是四川哪里的？”她似乎很好奇。

“我是遵义的。”大脾回答。

“那不是四川，是贵州吧。”她有些失望。

“啊？是嘛，我还老以为自己是四川人呢。”大脾哈哈大笑。

只有我们知道他是故意的。

连长常常训斥大家，你们他妈的能不能有点出息，看见一只母狗，都会激动半天。

谁让我们都活在一个站着尿尿的群体中呢，这群20岁左右的少年，剃着接近光头的寸发，在跑步、站岗和打扫卫生中迎接着日出和日落。他们可以分为两类：一类是没有女人，一类是有女人而见不到女人。

电视里正在播放一个地方台的节目，一个主持人跑到学校去采访，随机问一个男生：“你是处男吗？”

“当然是啦。”

“那你平时是怎么解决的？”

男生抬起胳臂，做了一个展示肌肉的动作，说：“我掰手腕从来没输过。”而后转身走了。

大家哄堂大笑，大脾的声音尤其响亮。

我身处其中，感到一阵孤独，这是要比寒冷和饥饿更痛苦的感受。我是第二类人，也就是有女朋友的，但自从我入伍，已经半年没有见面了。尤其是进入藏区后，这种可能性就完全消失了。我们之间联系的纽带是，我每个月打给她一千块钱租房的费用，她给我的是电话里不断加重的分手的威胁。在高原之上，一切都存在于危机中。

那天晚上点名时，连长特意批评了大脾日常的懒散行为，在岗位上不守纪律，和干部没大没小，并进而延伸说到军官的不作为。这自然是针对我的，谁都能听出来。

我不能就这样结束，连点名之后，在排点名时，我让大脾出列站在队伍面前，比连长更狠地批评了他。这本身是做给领导看的，但是在训话的过程中，我却突然感到一阵无法名状的狂躁，什么叠被子、巡逻、跑操、教育课，都露出了可恶的面貌，在眼前闪现。我抬手扇了大脾两个耳光。

这是我进部队第一次打人，恐怕也是人生中的第一次。根据纪律规定，是不允许干部打人的。但是在这个男人群体里，也是禁止不了的。当然，打人也得讲究原则，不是想打谁就打谁。一方面，士官是不能碰的，他们既然能够在两年义务兵之后继续留下来，背后肯定有些微妙的关系。另一方面，新兵是不能打的，他们本来就什么都不懂，打他们自己反而会掉身价。这样一来，只有老兵，常常成了被收拾的对象。

在打大脾的时候，我迸发出了一句话：“你以为说几个笑话，那卖面的就会嫁给你，你做梦吧。瞧你那怂样。”我不知道这句话是怎么说出来的，但是一张口，就发现了自己的失态。大脾低着头站在那里没有吭声，他被我的言行给惊懵了。抛开身份，他算是我在这里最好的朋友。

是我嫉妒他了吗，还是我想女朋友了？

我自己也搞不清楚。

虽然都是绿皮狗（我们常常这样调侃自己），军官毕竟比战士要轻松一些，起码晚上不用站岗。

在初中课本就已经学过，高原气候的一大特点是昼夜温差大。现在是真正体会到了。白天太阳当空，但有阳光的地方和没有阳光的地方，冷暖的感觉截然不同。到了晚上，寒气阵阵逼来，哨兵穿上棉大衣，站在岗楼里，守卫着一眼望不到底的黑夜。干部的任务是查岗，前半夜一次，后半夜一次，然后在岗本上簽字。有些干部偷懒，提前给战士交代好，让当班的哨兵把岗本拿到床边，把他叫醒，签一下字就行了。

那天晚上，十二点左右，我躺在床上，肚子感到一阵饥饿，翻来覆去睡不着。想要出去吃点东西。我把便服穿在里面，把军装披在外面，借口查岗来到门边，在岗本上签字后，悄悄出了营区。在暗夜的掩护下，我把外面的军装脱下放在墙角的木架上，便成了一个普通人了。

我来到那家卧龙巷口的四川面馆，店里一个人都没有，卖面女坐在凳子上，两手拖着腮部，望着门外，就像那天在车上一样。看到我进来，她连忙站起来招呼。

“煮一碗肉丝面吧，饿死了。”我说。

面端上来，她站在旁边没有离开。

“我能请你帮一个忙吗？”她说。

“是不是今天的卖面任务没完成呀？那我再多要一碗。”我学战士们嬉笑的语气回答。

“不是啦，我想找我的男朋友。”她说。

“你男朋友怎么了？”我停下筷子。

“他也是当兵的，今年到了昌都，但是音讯中断了，我给他打电话打不通，写信也没见回，不知道他到底在哪儿？”她声音有些哽咽。

“那我怎么帮你呢？”

“你是干部嘛，肯定知道当兵的花名册，帮我查查，他叫刘水。”

“名字挺秀气嘛。”

“我们从初中就认识了。”

原来如此。

我能够体会到她的难处，部队不允许战士使用通讯设备，发现之后，立即没收，砸碎。只有写信是不禁止的，但未必有效。进藏之前，我收拾连队的办公室，在柜子里看到了满满一抽屉被打开的信件，很多里面夹着女生的照片，有的还真是美女。这都是新兵连时收到的信，为了不影响士兵的工作，干部先要过一遍目，再决定是否交给本人。

“我回去帮你留意一下吧。”走得时候，我答应了她的请求。她千恩万谢，不愿收我的饭钱，我执意把钱放在了桌子上。

我知道这个忙是没法帮的。首先，我不是机关干部，看不到花名册。其次，即使我知道了，也不能告诉他，这是违反纪律的事。再说，告诉了她又能怎么样，相望于江湖，不如相忘于江湖。

我为自己想到这句话而得意，在黑夜中笑了。

今天的生活是对昨天的重复，明天的生活又是对今天的重复。每个月中，只有发工资的那一天，你才切实感到自己是在活着。

我没有办法帮助卖面女找男朋友，但是既然答应了她，心中还是有些忐忑。我尽量不与她见面，怕她问起。我想，此刻她心中想的人中，还有一个我吧。

大年三十的下午，聚餐前，连长对我说：“少吃点，晚上带你去黑子家见识见识老藏的生活。”他所说的黑子是学校的看门人，身材瘦削，皮肤如非洲人一般，大家都叫他黑子，本名无人知道。我们每次出去巡逻前都要经过他的身边，有时晚上回来还得让他开门，一来二去就成了熟人。

战士们都聚在会议室里看联欢晚会，我和连长以及另外一个排长，来到宿舍楼背后的一个居民区里。一走进门口就能闻到那种浓烈的牛羊膻味。黑子和他的妻子，一个肥胖的藏族妇女，把我们让进屋。桌子上摆着一大盆肉，这是藏族特产风干牛肉。黑子掏出随身带的藏刀，在肉上拉锯切割，分成一片片的小块，放在我们面前的盘子里。我吃了一口，只觉得极为坚韧，很难咬烂，在嘴里咀嚼了半天，还是一整块固体。只好喝了一口酒，像吃药一样囫囵咽下去。

老藏家酿的白酒倒是很好喝，很像日本清酒，有一种清澈沁人的口感。黑子的妻子在桌前的小块空地上跳起了藏舞，然后唱着祝酒歌，把酒端到我们面前。我跟着连长的做法，伸出右手无名指，轻蘸酒杯，朝天弹三下，所谓敬天、敬地、敬佛。我仗着自己有几分酒量，并觉得这种青稞酒度数不高，便没有矜持，杯杯见底。

中途，我想起来上厕所，就在从凳子上直起腰身的一刹那，我意识到自己失策了。这酒绝对不是我所以为的低度酒，而是有着很大的后劲。我凝聚自己的意志力，慢慢走出屋子。外面地上几天前下的雪还未融化，踏上去发出咯吱咯吱的响声。我在角落里解下裤腰带，像当初在澜沧江边一样，释放了身体的压力。但是随着体液的放松，胃中却有一股东西在汹涌，刚才没有嚼烂的牛肉发出更浓烈的膻味，从鼻腔里喷出来。我抑制不住，抱着墙柱，狂吐起来。身体像分裂一样了，有一种沉痛的钝感。

一只手敲打着我的后背，顿时感觉舒服了许多。

“一看你就是第一次喝蔵酒，没掌握住量吧，”一个女人的声音从背后传来，“来，喝点水，漱漱口。”她递过一个杯子。

是那个卖面女，我尽量躲避的卖面女，原来她也住在这里。

“你怎么没有回家过年呀？”我很奇怪，好几天没见，以为她回老家过年去了。

“本来是准备回去，但想到过年时你们可能会放假，允许他外出吧，我看有没有机会见一面。”

“别傻了，百姓过年，军人过难，越是在这个时候越管得严。”我实话告诉她。

“那怎么办呀？”她说。

“算了吧，爱上军人是没有前途的。他不想见你，你永远也找不到。”我突然对她无比讨厌，想狠狠刺激她一下。

“我已经找到他了。”

“是吗，那你还来缠我干什么？”一股混杂着酒精的愤怒冲上脑海。

我喝掉杯中的最后一杯水，准备继续回到屋子里去战斗。即使再吐一次，也未尝不好。

在走进门口的时候，我回头望了一眼。她还站在雪地里，背对着我，脑后的红发卡在路灯的光芒下，无声地红着。

那是我最后一次看到她。

春节假期虽然在勤务上要求比较严，经常有机关干部前来查岗。但是因为没有训练任务，大家还是普遍感到轻松。于是，打牌、打篮球、下棋等娱乐项目便开展起来。一些士官也敢于从仓库中取出笔记本电脑，打起了游戏。

一天早上，我们吃过早餐，打扫好卫生，准备支起牌桌，摆上棋盘，打起游戏。连长开完交班会回来，在楼下吹了一声哨，部队急急忙忙跑到院子里集合。根据往常的经验，肯定是连里出了什么错误，被领导批了，连长才会这么急躁。那么这一天，大家谁都别想过好日子了。

点过名后，连长从口袋里掏出一份文件，向大家宣读。

原来是一个处分通报。在市下面的一个县驻点的连队，有一个士兵私自逃跑进城，被巡逻的纠察队抓住，造成了恶劣的影响。通知要求各驻点以此为戒，加强管理，决不允许官兵与社区人物发生任何牵扯和纠纷。

一见与本连队没啥关系，大家的心就放松下来。解散后，牌局继续支起来，棋盘继续摆起来，打游戏的也继续吆喝起来。这是仅有的几天短暂的狂欢，就像偶尔的高潮，终究会化为长时间的空虚。

直到夜晚将天空染黑，寂静包围了匍匐在床上的绿皮狗，所有的躁動终于得到了安眠。然后，黎明出现，在一天天的重复忙碌中，没有人会意识到身边那些发生的变化。