人性视角：掌现代的灯探照历史的幽影（简评）

谢志强

一

余志刚多年潜入中华历史的长河中，打捞和探寻被人忽视的碎片，然后，他的指尖流淌出被称为历史散文的文字。2008年，他上岸。一个人不可能两次涉入同一条河。但隔了八年，他以另一种姿态另一种视角，再度涉入河中。这一组《斯人》便是他的发现和收获。

余志刚是一位潜入型读者。他说：我充其量是一个深度阅读者。没有潜入就谈不上深度。不过，那条长河其实已有很多人潜入，这就有个视角的问题。视角关系着作家的发现。由什么角度去发现？能够发现什么？同样一条河中的东西——历史典籍、资料、知识。每一代人总是从所处时代的需要出发，凭借持有的价值观念、知识结构，去看待历史长河中漂浮或沉淀的东西。余志刚则将过去的历史放在未来和现在的维度之中去考量。

于是，就打通了过去、现在和未来。他的笔，犹如梭子，穿梭古今，编织起一副拼图——活显着古人的身影、命运。《斯人》里，一系列人物，均为古代的圣人贤士。余志刚拂其光环，将圣人贤士视为凡人——普通的人性角度去考量，由此，揭示人的存在状况。正是这一点普遍的永恒的人性，接应了古人，连通了读者。所谓的真实性，因为视角，带有明显的主观性，而且，他还用现在的语言去叙述和议论，那是一种调侃的语气，主观色彩颇浓。他发现了他认为的真实。

这一组历史散文，主人公已是被不同朝代反复塑造和关注的古人：孔子、庄子、朱熹、竹林七贤等。意大利作家卡尔维诺在《未来千年备忘录》里，预测未来的文学发展方向，提出了一条可行的途径：利用库存资源。文学的表达有多种方式和方向，站在过去、现在、未来的时间维度上，分别生成不同的文学样式。展望未来，有科幻文学以及乌托邦式的寓言；跟时代同步，是所谓的现实主义文学；而回望过去的现实，则是历史题材的文学。难道历史题材的文学就不是现实主义？文学创作的特点，必须跟时间保持一定的距离，让题材沉淀、冷卻一段时间，作家能够更为客观和冷静地发现真实。现在随时成为过去，而过去的过去也是一种现实。关键是怎么连通过去跟当下，对作家而言，用什么方式拨亮历史的那一盏灯，怎么让历史的光照亮当下？这就是所谓的现实意义吧。疏通过去与现在，余志刚锁定了人性。光环处于高处，但余志刚打量低处——人性的隐秘。如鲁迅所说那“皮袍下面的‘小来”。

二

写孔子很难。漫长的历史中，“城头变幻大王旗”。每个朝代都拿孔子说事，都有孔子的形象。每一个时代都会重新塑造孔子形象，每一个朝代都有一个不同的孔子形象。孔子在被看被写被用的过程中，已经生成多重形象，但主题形象是圣人。孔子逝后，其本人要是得知，沉沉浮浮，荣荣辱辱，会怎么笑后人？

有时，我想，后人看前人，很似盲人摸象，触摸一个局部，以为那是整体，于是，就生成了一个形象。如果把孔子放在时间的长河里，我们不是可以看见一系列孔子形象的轮廓吗？当然，孔子的形象已相对固定，或说稳定。

我一直不敢涉足历史题材的写作，因为，搜集、查证历史文献（正史、野史）很费事很严谨。《斯人》里，余志刚作了扎实的功课，边阅读边笔记，可以看出他句句有出处的努力，也能看出他发现历史人物幽暗微妙的人性时的谨慎。比如《陌生的孔子》第二节斯人好色，那桩“失礼”的公案，在典籍中出处，因为散文这种体裁的制约，他没有轻率地展开想象，而是发问。读者自会用自己的想象去填补。

我阅读有个习惯，面对一个文本，腾空自己，然后进入。我持有双重的阅读心理，既敬畏，也起疑。细究起来，可能源于我对文学盛行的血统论的厌恶。对历史题材《斯人》文本，我是读者的读者。余志刚先是读者再为作者，他得刨根探底，然后，提取一个作为凡人的孔子形象。

将孔子放在《好看》栏目，这跟余志刚的关注重点与表达方式吻合。所谓的好看，就是要有趣味、有品味，不是一本正经地板着严肃的表情。余志刚以扎实的史料打底，注入现代元素，让素材轻盈地飞翔。他不但写了活着时的孔子，而且延伸，不经意写了死后的孔子。孔子已成为一种学科，文革时，孔子被“示众”，以孔老二的形象作为批判的对象，我们都知道，批孔老二，影射的是今人，古时的光辉照的是现实。现如今，孔学复宠。

余志刚仅仅是蜻蜓点水一般点过，他把握着笔墨的方向：幽暗的人性。由圣人脸上一个痦子的细节切入，引出一件公案。孔子与少正卯交恶。为“脸面”而战，揭示出“阴阳人格”。

作者截取了孔子生前有趣的三个截面：官、色、游。阅读中，我渐渐地察觉，有一种主调弥漫在文本中，这种主调起着穿越、穿透的功能（也笼罩着斯人系列），一是带有强劲的主观色彩，还携带着议论；二是形成了可通的现实感，具有可读性。其主要方式是将古典转换为现代已经流行的词语，甚至，引入了网络语言，调侃中含有类比、戏仿，这跟余志刚的初衷有关，无意中，颠覆了我们习惯固定的圣人形象。将圣人降为凡人。那是余志刚视角中的孔子。在语言的转换中，现代的语言成了安置古代孔子的土壤。

三

我曾打算以小说的形式写庄子。假设庄子被追捕（卡夫卡小说人物式的境遇，庄子不知犯了什么罪），那个捕手始终找不着庄子的踪迹。这其实是关于心境的故事，追捕者与被追者，如果心灵不在一个层次，而是错位悬殊，那么怎么能追得上？庄子是“逍遥游”呀。就如同与疯子交流，你先得变成疯子，起码要装疯。大人与小孩亲近，要消除身高的落差，大人弯腰或蹲下，降低高度。类似智利作家波拉尼奥小说《遥远的星辰》，一个警察寻找一位诗人，不得不邀请另一位诗人参与，因为诗人之间有相通的心境。

博尔赫斯、卡夫卡等外国作家，之所以能与中国古代的庄子心心相通，也是达到了庄子的境界。历史留给我们关于庄子的身世、经历的资料稀少，只能通过历史上他人的记载和庄子的作品发现影子式的庄子。这就是作家应有的姿态：隐在作品背后，让作品说话。庄子说，其实是庄子的作品在说。而余志刚是说之后的说。

余志刚搁笔八年，2016年重拾写作，已是另一番心境了。可从他选择的表现对象反映出他当下的心境。写古人，实为写自己，自己的状态，他已拨开浮躁的喧哗，不带功利地沉静下来。他追踪的是古人的影子。《斯人》里的人物，均为过去时的古人背影，他力图用现在时让古人现形。余志刚仿佛是个捕手。他自有方式：通过“街坊们”来发现庄子。他人是一面镜子。某种意义上，《庄子》街坊们中的庄子，是庄子的影子的影子的影子的庄子。多道折射、反映。庄子所居住过的小镇也有影子的故事，一个害怕踏着自己的影子的居士，甚至，庄子在《渔文》篇里，还提到一个害怕影子的人，采取狂奔的方式摆脱影子，结果是吐血身亡。庄子点评也点出了庄子人生的态度：不知处阴似休影，处静以息迹，愚亦甚矣！

中外文学，多有身和影的故事，小说探索的是双重性。散文在乎的是人活个怎样的状态。庄子散文里（其很多散文，像小说），记述了孔子师徒数次到访小镇。孔子与庄子人生的境界不在一个层面：活法各异。如果《陌生的孔子》是写圣与凡的关系的话，那么，《庄子的街坊们》，则是动与静的关系，动对静的探访，以及《向天长啸》闹与静的关系，闹中求静。

到了《向天长啸》，启头一句：说起魏晋风度，总绕不开玄学发展史上的那篇“竹林”。这里有悬疑。展开“竹林七贤”的故事中，时不时会有“需要附带说明的是”，“说到……”，“再就是……”，“文章做到这个份上，自然是凶多吉少了”，“按现在的流行说法”，“包袱一抖开，该是……出场……”，“时逢六辰值守”，“笔者好奇……”，结尾是“正是深秋”。《千年惆怅》也多有同类句式。

这一系列句子，在情节展开中，有着起承转合的功能，制悬念、设伏笔、造气势。作者时不时介入，时间灵活在过去、现在之间转换。甚至带着说书的腔调。回味《斯人》系列散文，作者写了许多历史公案。从而揭开历史人物人性的面纱。可读性的效果，是套着讲故事之壳，穿了探悬案之衣，揣有好奇之心。逐渐加强了故事性。

中国古代有隐士的传统。余志刚的创作也“隐”了八年。《斯人》系列历史散文，主要对象是隐士。只不过“隐”的方式各异。隐和影谐音，作者多处写到影子。孔子的游，可视为一种特别的隐。阮籍由睡和醉的方式隐，然后隐到极致——死亡也是一种隐。我偏爱庄子的逍遥隐。余志刚表达的过程，用特别的方式：让隐转为显，让影浮现身。