陈大年：用钥匙再续盛大辉煌

卢华磊+薛芳

盛大陈大年再次创业，他拒绝拼命，反对加班，却轻松拿下全球9亿用户。

2004年盛大上市时，陈大年26岁。

2004年，上海盛大网络发展有限公司在美国纳斯达克上市。那次上市创造了多项纪录，盛大成为当时全球市值最高的游戏公司和中概股公司;同时也将它的创始者载入中国商业史——年仅31岁的陈天桥以90亿元身价，成为中国最年轻的首富。

像许多富豪一样，陈天桥的名字出现在各类励志文章中，成为创业者的偶像，是“年少有为”的代表。

从财富和年龄的比值看，很长时间里无人可以挑战陈天桥。

在陈天桥光芒四射的日子里，很少有人关注一个和他一起创业的兄弟——陈大年。媒体喜欢用“陈天桥家族”来指代陈大年，称他为盛大的“隐形人” “首富背后的男人”。但陈大年不仅是陈天桥的三弟，也是盛大网络的联合创始人、董事和副总裁。

小弟大年

与二哥“复旦经济系跳级生”不同，职业高中毕业的陈大年并不是传统意义上的好学生，他很宅，痴迷电脑游戏，2012年，陈大年创办掌门科技并出任该公司CEO，下辖WiFi万能钥匙、果壳电子等项目。这几年，他更多以创业者身份进入大众视野。

据掌门科技官方公布的数据显示，WiFi万能钥匙这个鼓励人们共享WiFi网络的移动应用在2016年6月用户量突破9亿，月活跃用户达到5.2亿。陈大年说，他希望借此应用打破日渐增大的“数字鸿沟”，让更多人可以方便的上网。2015年5月，WiFi万能钥匙完成5200万美元的A轮融资，估值10亿美元;而据掌门科技称，2017年该公司将完成新一轮融资，预计估值超过50亿美元。

2015年11月，盛大游戏从纳斯达克退市时其估值为19亿美元。未来，陈大年能否用WiFi工具再造两个盛大游戏？

游戏少年

陈大年成立掌门科技，其中最为人熟知的项目是WiFi万能钥匙。

陈氏祖籍浙江新昌，老家在新昌山区的东平坑村。在中国IT史上，新昌是一个值得记录的地名，这里不仅出了盛大的陈氏兄弟，也是“中国第一程序员” 金山软件创始人——求伯君的故乡。

他们村子在非常深的山沟里。“到可以坐汽車的地方步行需要4小时。我爷爷是标准的贫农，我如果没有这样的机会，也一定是‘在烂泥地上打滚的孩子。”2014年在WiFi万能钥匙的发布会上，陈大年如此描述自己的出身。

他人生的第一个转机出现在小学二年级，陈父考入杭州读书，后又转至上海工作，陈大年随全家搬迁到了上海。

“简单的小镇生活突然变了，周围人都说着听不懂的上海话，以前很难看到的录像机现在随处可见，我经常趴在别人家窗口看《变形金刚》。”陈大年回忆说，一些很美好的东西突然出现在面前，这对他产生了很大的影响，让他“喜欢去打破既有的规则做事情”。

另一个机会则是二哥陈天桥争取来的。1995年，刚从复旦大学毕业的陈天桥以“电脑是很重要的未来”为由游说父母买电脑。

“他那时候刚毕业，还在复旦团委里做事，没什么钱。”陈大年说，虽然二哥的初衷是“为了学习”，但真正买了电脑之后“大家都在玩游戏”。

为了玩游戏，陈大年甚至开始学习DOS命令——要在不大的电脑内存里将这些游戏跑起来需要修改一大堆数据。

最初他和大家一样买光盘安装单机游戏，但很快他就发现网络上可以下载游戏。他随即抱着全家户口本跑到上海苏州河边的上网局“填了一大堆表格”开通了网络。

“有了互联网，我的阅读量，啪！一下子就打开了。”他说。

陈三公子的机会

陈三公子是陈大年的家庭身份，也是他的笔名。1996年他以笔名在《电脑报》上发表专栏文章，他在第一篇文章的第一段写到：“我有两个特别了不起的哥哥，所以取名陈三公子。”

陈大年的办公桌上不仅有零食，还摆放着水壶、书籍、念珠、毛笔、砚台，甚至还架着一截锯断的枯木和一个看上去价格不超过30元的红色热水袋。隔壁的会客室，还摆了一张白色按摩椅。有趣的还有茶几——整个桌面当中凹陷，四周都立着木条。在人们好奇为何选择如此奇特的茶几时，陈大年皱着眉头上下看了看说：“我怀疑这是底面，这个茶几放反了。”

这一切发生在上海张江的盛大全球研发中心，WiFi万能钥匙的所有者——上海连尚网络科技有限公司的总部办公室。整个公司就像他们程序员出身的老板一样，随处飘散着自由随性的气息。

陈大年穿着印有WiFi万能钥匙字样的连帽衫，戴无框眼镜，说话的时候他会直视对方眼睛，眼神中闪现狡黠。但他并非有问必答，比如“盛大”就是陈大年不愿多聊的词语，他更愿意聊聊现在。对于关于盛大的追问，他说：“这样的问题百度就可以回答了嘛。”

但毫无疑问，“盛大”是陈氏兄弟人生中最为人熟知的篇章。1999年，陈大年和二哥陈天桥一起创业，成立上海盛大网络发展有限公司，那时陈天桥26岁，陈大年21岁。

盛大的创立和陈大年撰写专栏的《电脑报》有关。1999年，时任《电脑报》主编的黎和生准备创业，他让软件版主编廖丹找几个“技术不错的人一起干”，于是廖丹赶到上海找陈大年。“廖丹在我家住了一周，动员我去深圳和他们一起创业，但我这个人很宅，就算搬家都是跟我爸妈一起搬，绝不愿意一个人跑到深圳去租房。”陈大年说，动员未果的廖丹最终拉了另一个朋友去深圳。

廖丹走后，陈大年和二哥讨论创业的可行性。“去深圳这件事情不见得对，但做公司这个方向没错。”到今天，陈大年还感谢廖丹和黎和生，“他们在正确的时间出现在正确的地点，并最终刺激我们走出这一步。”

1999年11月，盛大成立，同年他们推出图形化网络虚拟社区游戏“网络归谷”，同时盛大获得中华网300万美元投资。但2000年，这个成立仅一年的公司遭遇了互联网泡沫。“热钱没有了，找不到投资。”陈氏兄弟决定背水一战——转型做游戏。

2001年7月，依靠仅剩的30万美元，盛大与韩国Actoz Soft公司签约，引进在线游戏《热血传奇》。9月28日《热血传奇》外测，一周后最高在线玩家突破1万，一个月突破10万，11月正式上市，当月即盈利。2002年8月，《热血传奇》在线玩家数达50万，成为当时全世界在线人数最高的网络游戏。2003年，盛大官方公布《传奇2》在线人数突破65万，这一数字相当于当时国外所有网游在线人数总和。

那是盛大的柳暗花明时。在《热血传奇》最火爆的那些年，盛大网络每天的收益都以百万元计。

2004年4月，盛大网络赴美上市。随后首富兄弟开始了他们的收购之旅。

2004年7月，盛大参股电子竞技平台上海浩方，浩方是当时中国最大的竞技游戏平台。8月，盛大并购游戏网站杭州边锋，边锋是当时国内第三大休闲棋牌类游戏网站。10月，起点中文网被盛大网络收购，成为盛大全资子公司。

陈大年将起点项目视为自己和二哥合作的典范——从起点到盛大文学，他做产品运营，而陈天桥则布局产业，最终将当初显得小众的网络文学推入主流市场。

这个项目依旧和廖丹有关。

“廖丹同学给我推荐一个很好玩儿的网站，说上面小说不错。”陈大年说，他看到起点中文网就觉得这是一个机会，他认为当时的起点“产品很好，方向很好”。

“于是我跑到我哥的办公室说，有个网站很好，他们做的东西很对，但是有些资源他们没有，我们加入可以帮助他们做起来。”陈天桥也认为这是一个“了不起的方向”，随后盛大投资部同事奔赴北京，以200万美元的价格收购起点中文网。

很快，陈大年将网站的生态坏境、规则重新设计了一遍。而陈天桥则带领同事，将红袖添香网、言情小说吧、晋江文学城、榕树下、小说阅读网、潇湘书院等周边覆盖言情、武侠等不同题材类型的原创文学网站悉数买下。

2008年，盛大综合旗下所有文学平台，成立盛大文学。该平台曾占整个原创文学市场72%份额，到2011年盛大文学的估值超过60亿元，成为在线文学领域无可争议的寡头企业。上市之后的数年中，盛大做了一系列变动：收购游戏平台、成立盛大文学，10亿美元打造“盛大盒子”……陈氏兄弟拟通过整合资源将盛大打造成一个“网络版的迪士尼”。但随着广电总局叫停“IPTV”，盛大盒子折戟，网络迪士尼最终搁浅。而盛大也在人们心中留下了“战略多变”的印象。

但陈大年不认可这种说法。

“我觉得，我们兄弟从没改变。我们的兴趣点一直在开拓新产业、搭建新模式，像起点这样的项目就非常符合我们的追求。我们对赚钱的需求并不很高，而更在乎创造历史。比如我哥从不会和我说，‘今天日收入超过百万，而可能会强调‘今天中国大街上每20个人就有一个是我们的会员。”陈大年说。

和二哥陈天桥一样，陈大年也一直想做出点什么，他找到了自己的机会。

盛大创新院，折戟乌托邦

虽然陈大年认为他和二哥从未改变，但事情还是发生了变化。

2008年，在长期压力下，陈大年生了一场重病，对人生有了颠覆性的看法。2016年11月，陈大年在哈佛创业年度论坛上发表演讲时提到了生病的感受。“有一种很极端的病理反应是‘濒死体验，我第一次经历的时候，是在浦东的一座立交桥下面。我躺在地上，仰面望着天，等着救护车……然后身体就垮掉了，休养到今天也无法承受正常的工作强度。”在演讲中，陈大年称“如此玩命创业，根本是个错误。”

实际上在2008年，陈大年就给自己找了一份不那么拼命的差事——做盛大创新院院长。

有业内人士分析，盛大成立创新院是希望研发更多新项目从而摆脱仅靠网游盈利的局面，而陈大年的说法是“前几年我们赚足了钱，在这个阶段准备将钱花出去反哺社会”。

“很多人以为创新院是我的点子，但其實这是我哥提出来的。”陈大年说，他们做创新院，是希望“通过我们掏钱，让一群优秀的人才实现自己的抱负，避免一些初创项目因为资金问题半途而废。”有想法、有热情、有热血、愿意创新的人才都可以招纳。

盛大以远超同业的薪资，在全国搜罗一流互联网工程师，并将这些人汇聚到上海张江华佗路的独立办公楼中。在这里，工程师们有足够的自由度——每个人可以根据自己所学和兴趣自由立项，成立研究小组，而盛大会给予充分的资源支持。

从某个角度看，盛大创新院像是大学研究院和孵化器的结合体。

鼎盛时，盛大创新院有300多个工程师，先后设立50多个项目，包括云计算创新院、语音创新院、搜索创新院等多个分支，在语音识别、云计算、大数据等基础科学的前沿领域都有所涉猎。

第一批工程师是通过招聘和内部推荐加入，而随着“技术大牛”的增多，这里形成了一个“人才磁场”。

创新院内没有考核指标，但每周会举办一次投资决策会，报名参会者会投票决策某个项目的可行性，陈大年也是投票人。项目发起者在会上分享自己的观点和计划，而台下的听众可以提出质疑。

大部分项目最终都会通过，但开会的最大价值不在于立项，而是“集思广益，帮发起人找到其中的问题和弱点”。因此，这种会后来被称为“拍砖会”，那些擅长质疑的人还被亲切地称为“砖王”。

陈大年也曾遭遇过拍砖，他发起的WiFi万能钥匙在立项时，就遭到“砖王”庄表伟的质疑。庄表伟在后来写的回忆文章中称，“WiFi万能钥匙立项时几乎没有人看好”。在分享会上，他和现任WiFi万能钥匙轮值总裁张发有激烈争论了很久。而在《盛大创新院往事》中，霍炬回忆说，在一次“拍砖会”上，陈大年对某个项目提出尖锐的质疑后，台上某位“还不认识陈大年”的研究员最后指着陈大年说：“穿新鞋走老路，说的就是你这种人。”这种当面骂老板的举动让整个会场瞬时变得鸦雀无声。而陈大年倒若无其事，最终还表决通过了该项目。

在这样的氛围中，盛大创新院曾做出了一系列产品，如基于真实位置社交的“盛大切客”;比微信更早的社交App“有你短信”;与Kindle类似的电纸书阅读器锦书（Bambook）等等。

但这些项目或夭折或式微，最终未能成为“现象级产品”。

2012年，盛大向投资公司转型，开始削减创新院投入，曾经风起云涌的盛大创新院逐渐凋零，一些团队退出创新院，自立门户。2014年，盛大创新院正式解散。

陈大年说，从建院目的看，创新院实现了陈氏兄弟俩的想法，帮助了一些人创业。但从商业角度看，创新院是失败的，因为在盛大投入大笔资金后，真正赚钱的是风险投资商——“他们以前天天坐我们楼下约人吃饭。”

最终一些独立出去的团队拿了其他风险投资商的钱成立了新公司。

现在，再次评价创新院，陈大年说：“那是一个乌托邦。”

再做一次理想主义者

盛大创新院总投资“几个亿”，虽然很多团队出走，但陈大年依旧成立掌门科技，将剩下的好项目纳入其中，其中最为人熟知的是WiFi万能钥匙——这也是陈大年唯一一个亲自发起的项目。

2011年，陈大年在创新院的讨论会上提出“做一款WiFi共享工具，让更多的人可以方便快捷地上网”，但很多工程师觉得完全没必要。在他们看来上网是一件很简单的事，不需要再做一个工具来满足需求。

“同一个事物，人与人之间的认知是有巨大区别的。”陈大年说，盛大创新院的员工每天都用光缆上网，觉得全世界都是这样。陈大年将这种情况总结为“数字鸿沟”——这是1999年美国人提出的观点，形容那些拥有信息时代工具的人和未曾拥有者之间的差距。

陈大年经历过那个年代，知道上网对一个人的影响有多大。“一线互联网公司的老板都是上世纪90年代开始上网，没有一个是2000年以后上网的。因为我们早上网几年，所以拉开了差距。”20多年过去了，他认为数字鸿沟非但没有填平，反而愈加严重。“今天，网络信息爆炸，一个无法上网的人到一线城市不会用滴滴、无法叫外卖，生活都很困难。”陈大年希望WiFi万能钥匙能让更多人可以享受到网络带来的便捷。

但这个项目在相当长时间里都没能招到稳定的团队——在盛大创新院自由的氛围中，技术人员可以凭兴趣在各个项目间自由流转，往往这个项目做了一半，看中另外一个项目他们就转过去了。

2011年9月，张发有加入WiFi万能钥匙时已经是第三波团队。除去陈大年外，当时仅有两个人，分别负责产品和开发。“一个月之后产品走了，再一个月开发也走了。”张发有说，到后来只有他和陈大年做这个项目。在张发有看来，陈大年是对技术特别精通的“大牛”，在创新院，讲到任何一个项目，陈大年都可以聊下去。

现在WiFi万能钥匙的主要作用，是帮助用户一键连接周边免费WiFi热点;愿意分享的用户，可以选择将自己的WiFi热点共享给其他有需求的人。

“Logo都是我们自己画的。”谈到WiFi万能钥匙初创期，陈大年说，“就像新创业一样，很有感觉。”在他看来，随着手机用户的增加，连接WiFi正逐步成为“刚需”。

正式版发布后，这个“刚需应用”就开启疯狂的“扫用户”模式。据连尚网络称，随着iOS版的推出，现在WiFi万能钥匙每天新增用户约100万。2016年9月，腾讯安卓生态研究院对外发布的排行榜显示，WiFi万能钥匙超过QQ、微信，位列下載榜首位，成为中国日下载量最大的软件。

随着用户和WiFi热点的增加，陈大年开启了一次“赚钱”的尝试。2016年6月，他们在WiFi万能钥匙的基础上推出针对中小商户的“小广告”平台——现在WiFi万能钥匙上的WiFi热点大多数是中小商铺，这些小店为了吸引客户进店消费，往往会将自己的WiFi设置成共享使用，这为WiFi万能钥匙提供了盈利基础——基于WiFi热点，向周边人群推送小广告。

这是一个基于地理位置与即时场景的广告信息，发布者可以自定义推广中心点和辐射范围。例如可以以自己为中心，覆盖半径1公里，也可以设定3～5公里，面向一定条件的人群投放。这将改变此前沿街“发传单”的营销模式。小广告投放是按广告展现的次数收费，以最低价计算，曝光1000次需10元。这些广告都是推送给周边的消费者——也就是那些“几分钟就能走到店里的目标客户”，提高了广告推送的精度和效率。

但陈大年并不急于将这种商业模式大规模推广，“我就喜欢在一个地方慢慢磨，磨到非常好了，才展开来”。

陈大年将自己20年的从业经历分成两部分：“第一部分和每个创业者一样努力赚钱，我们发现自己有能力在互联网的大机遇下做点事情，于是在这个大潮中去创业，去改善自己的生活。第二部分则是花钱。花钱，是我和我哥现阶段做事情的大方向。我哥走脑科学这条路，他认为对人脑的研究越深也许会起到更大的作用和帮助。而我则愿意让那些离科技较远的人走近科技，跟上这一波发展。”

（郑春娜荐自《财经天下周刊》）