陈天桥：那个31岁就成为首富的人

李昕晔

从明星到隐士

陈天桥从小就带有明星气质，上小学时是少先队的大队长，上中学时是班级的生活委员，没能当上班长让陈天桥觉得自己被大材小用了，还一度愤愤不平。

从初中开始，陈天桥就不甘落后，事事都想冲在前边。后来他也曾多次公开表示，要当网游界的主流人物，要让盛大成为规则制定者，并主宰网游世界。陈天桥最辉煌的时刻是2004年5月13日，这一天，盛大网络在美国纳斯达克上市。这让他成为中国最年轻的首富，在这几天之后，陈天桥迎来了自己31岁的生日。

此时的陈天桥，正行走在人生的第一座高峰上。不仅在财富上志得意满，在这一时期他还当选上共青团中央候补委员，并于2008年起，一直担任全国政协委员；同时，他又是复旦大学董事会成员之一——这一系列的光环和荣誉，让这个年轻人看起来无比完美。

但在光辉的背后，往往是常人无法预见的压力。

转折同样也发生在2004年。在一次上海飞往北京的航班上，陈天桥突发“心脏病”。下了飞机他直接赶往医院，医生告诉他，他胸部的剧痛来自惊恐发作症，并嘱咐他以后要远离那些让他感到紧张的事情。从医院出来，陈天桥独自一人坐在一条长凳上，他心里很清楚，盛名之下的压力太大、太痛苦，他累了。

此后很长一段时间，陈天桥都活在痛苦中，他不敢开车，也不敢坐飞机。到了2009年，他的健康再次告急，而这一次，比以往任何一次都要严重，持续时间也更长。他常常半夜惊醒，心脏砰砰跳个不停，疾病给陈天桥带来强烈的焦虑感，加上又被诊断出患有癌症，这让陈天桥意识到，必须离开了！这是唯一的解决办法，离开那些让他感到焦虑和紧张的环境。而这个环境就是他一手创建起来的盛大。

要离开自己亲手创建的公司谈何容易，这时妻子雒芊芊鼓励他说：“大多数人一生只能攀登一座高峰，但你或许可以攀登第二座、第三座高峰。”2010年，在又一次惊恐症发作后，陈天桥一家移居去了新加坡。

Stevens路8号，这栋气派的旧式两层小洋楼，以前是新加坡政府青年工作机构所在地。远远地望过去，白墙红瓦、绿树掩映，让人觉得清净宁然。在这里，陈天桥过上了与以往截然相反的生活，下下象棋、看看佛经。翻开他的Youni社交圈，会发现很多信息居然跟小动物有关。他把一只鸟称作“傻鸟邻居”，因为这只鸟连续大半年，每天下午用嘴在窗外叮叮咚咚敲个不停，试图从窗户进到他家。一开始他感到好奇，时间长了就有点厌烦，又过了一段时间，他发现这只小鸟仍然坚持每天下午来这里走一趟，不免对他这个邻居起了喜欢之心，他把这些全部记录在Youni中。还有一次，他发现一只蝴蝶飞进家里，就拿起手机与这位不速之客拍了张合影，然后配上文字发了动态。被他随手记录下的，还有紫色的荷花以及黑色的天鹅。而至于外边的媒体怎么报道他，已经激不起他的任何兴趣了。

从狼性到佛性

在创业初期，一次陈天桥与弟弟陈大年一起散步，途中陈天桥突然停下来问陈大年：“你觉得我们赚多少钱算成功？”陈大年略想了一下说：“200万人民币吧。”听到这，陈天桥把目光从陈大年身上转向远处，脸上也没什么表情，一声不吭继续往前走。

31岁成为首富，凭的可不仅仅是运气。在公司创立后的前十年里，陈天桥每天早上7点前准时到公司，一直到晚上12点左右才回家，这对他来说是生活中的常态。

陈天桥个子不高，却霸气又强势。常常做出一个决定，并且一意孤行、不容置疑。因为是扁平化管理，公司里很多事情陈天桥会直接过问，这让高管们压力很大。每到周三，产品经理们都会过起炼狱般的日子，经常加班到半夜，为的是准备100多页的PPT，因为周四要开项目例会。

陈天桥逻辑思维能力超强，不容易糊弄。跟他争论过的人，都有一种被逼到墙角的感觉，说服陈天桥只有一种可能——就是用逻辑打败他。有一次，时任盛大高管朱威廉花了两天时间理清一个观点，在整理好思路、确保万无一失后，满怀信心地走进陈天桥的办公室，结果不到10分钟，就灰溜溜地走出来了。

2000年，中国互联网迎来了第一个寒冬：网站访问量急剧下降，网站纷纷倒闭，有人形容当时的IT人“就像一只流浪狗”。电商过得也不好，包括阿里巴巴在这一年也陷入困境。陈天桥的商业嗅觉非常敏锐，他看出此时网络游戏是一个大机会。于是，28岁的他孤注一掷，用仅有的30万美元买来韩国网游《传奇》的代理权。“假如你在赌场，到最后你只有一塊钱了，那么只有两种做法：一是拿钱回家；一是经过慎重考虑，放进去，可能会成为1000块。最不应该的是既不退出，也不押钱，最后，你这一块钱还要上交赌场时段费”。

陈天桥赌对了，凭借这款游戏，盛大迅速壮大起来。

《传奇》运营到第四年，开始走下坡路。一天，陈天桥把张勇等人叫到一起，他让张勇算一下，如果《传奇》免费，盛大的收入会下降多少。在场的人无不吃惊，大家都投了反对票。回忆起当时的情景，张勇说：“（他）这就是创业者的本能，置之死地而后生。眼看着游戏收入每个月都在下降，还不如换一种模式，也许能够求生。”2005年11月，盛大对外宣布，《传奇》以及另外两款游戏免费运营，盈利模式从出售游戏点卡改为在游戏中为玩家提供增值服务。结果陈天桥又赌对了，《传奇》再次火了起来。

“盒子”的失败让陈天桥陷入了反思。在36岁生了那场大病之后，他拆卖了带给他荣耀和财富的公司，离开了那个闪着光环的位置，他想要去寻找一些东西，一些回溯生命本源的东西。表面上看，陈天桥失败了，但他真的失败了吗？从他投资布局来看，虽然在不停地拆卖，但实际运营很少有亏本。盛大以18倍、 25倍价格将边锋和盛大文学分别转手卖给浙江传媒和腾讯。在海外市场，盛大持有全球规模最大的资产管理公司之一美盛9.9%的股票，并担任美盛全球副董事长；同时他也是美国最大P2P公司Lending Club第一股东，占股11.7%；在世界第一拍卖行苏富比，他占有10%的股票，位居二股东。

在新加坡，陈天桥花了很长一段时间来思考人生，最后决定投入研究脑科学：“创立盛大，我想了三天，做这件事，我想了三年。打造盛大，我们花了十多年的时间，为这件事，我可以投入一辈子。”

他去了哈佛、斯坦福以及国内很多的知名高校，2015年春节，还托人从复旦大学借出来20多本英文原版脑科学教材，这些晦涩难懂的教材，陪伴了他两年之久。在这两年中，逐渐形成了他在脑科学上的认知。

2016年12月6日，陈天桥夫妇向美国加州理工大学捐赠1.15亿美元，成立了陈天桥雒芊芊研究院（以下简称TCCI）。紧接着又投入2億美元用于脑科学研究院大楼的建设，这栋大楼将成为加州理工大学生物科学研究院的总部。这件事曾在国内遭到一片质疑，遭到质疑的，还有当年潘石屹对美国哈佛大学的捐赠。当年骂的不是捐助行为，而是为什么是“美国”而不是中国，尽管潘石屹一度表示他捐赠的是在哈佛读书的中国留学生，舆论却压根不买账。而这次陈天桥面对扑面而来的质疑，淡定地说：“哪里离球门最近，哪里能帮助进球，我就应该出现在哪里。”美国加州理工大学在世界范围内，获得诺贝尔奖最多，自然就是那个“离球门最近”的地方。

2019年3月1日，陈天桥雒芊芊研究院公布了第一份年度报告。在这份报告中，TCCI披露了10多项突破性研究成果，如人脸识别、脑机接口、决策行为科学、认知科学、大脑成像等。也许是因为自身疾病的原因，陈天桥最希望通过对大脑和思维如何工作的了解，掌握驾驭疼痛和恐惧等情绪的能力。在与很多科学家接触交流之后，陈天桥意识到，这将会是一个漫长的等待过程，不过尽管如此，陈天桥依然希望满怀期望。他说：“即便失败，至少我们也为后人明确了哪些路是行不通的。”