舌尖上的爱情

阡陌尤青

择一城终老，遇一人白首。煮一碗佳肴，许一世相伴。味蕾和爱情，是他的半生，也是我们终其一生的追求。

柴火的香气，伴他离家

晓辉出生于河北邯郸的一个小村，是家里最小的男孩。从小习惯了被父母、姐姐们照料一切的晓辉，性格总是柔柔弱弱，做事颇多纠结。

八九岁时候，村里同龄的男孩们经常拿野果砸晓辉房间的窗户，等晓辉气冲冲地追出去，肇事者早已撒丫子跑开，消失在村里唯一一条土路的尽头。扬起的尘土慢慢落下，轻轻散落在晓辉肩头。晓辉倒也不急，他走到围在厨房里烧火做饭的姐姐们身边，安静地打打下手。柴火和白粥的香气，让他莫名觉得心安。

时间就像晓辉的性格那样，不紧不慢地流淌着。眼看从小男孩长成了半大小伙儿，晓辉却还是没有展示出应有的男子汉气概，这也成了晓辉妈的一桩心事：“男孩子家总这样不行，得找个机会让晓辉出去闯荡闯荡、历练历练。”

晓辉18岁那年冬天，晓辉妈搭村里的车去镇上的化肥店补货。路过镇政府，她看见了一条大红横幅，印着白色的大字：“有为青年立志从军固国防，热血男儿精诚报国铸长城”。大红横幅映着正午的太阳分外夺目，好像要把干冷的冬日给点着了。晓辉妈动了心，立刻催促晓辉报了名。晓辉入伍的消息很快在村里传开了，晓辉妈心里乐开了花，连走路都哼着小曲儿。

12月初，运送新兵的卡车开到了镇上，晓辉妈欢天喜地地给晓辉收拾好了行李。晓辉挥手跟母亲和姐姐道别，他还不知道，这辆车将带着他的人和他的心走上一段漫长而漂泊的旅程。

晓辉的部队驻扎在云南红河哈尼族彝族自治州，这里跟晓辉的家乡是完全不一样的风格。部队生活单调而严谨，训练、执勤、上课，一切有条不紊。晓辉的皮肤逐渐变得黝黑，宽阔的脊背和结实的臂膀上爬满了肌肉的青春线条，但晓辉最喜欢的还是在炊事班摆弄食材和炉灶。

红河女人和建水烧豆腐

当兵的第三年，连队翻修营房，从当地请了一支施工队，承包商是一个红河女人，鹅蛋脸、苗条身材，眉梢眼角都是风情。在装修的一两个月里，红河女人一直跟着工程进度，自来熟的性格让她跟所有人熟络了起来。红河女人亲热地管晓辉叫弟弟，晓辉知道，红河女人比自己大6岁，有过一次失败的婚姻。

红河女人经常带来部队里没有的新鲜玩意儿和外面的消息。有一天，红河女人带了一包热气腾腾的建水烧豆腐给晓辉：“弟弟来尝尝，这是姐姐自己做的，以后有什么难事就跟姐姐说。”

吃着温热香糯的建水烧豆腐，闻着晕开的柴火味儿，21岁的晓辉第一次动了心，他觉得那是能温暖自己一生的女人。晓辉对红河女人展开了热烈的攻势，早餐时，晓辉悄悄留下热腾腾的煮鸡蛋，等着她来吃;装修时，晓辉抢着接过红河女人手里的活计，舍不得建材弄脏了她的手指;太阳下山了，晓辉借口要赶工程进度，不让红河女人离开。在落日的余晖里，晓辉轻轻把头抵在红河女人额头上，硬硬的胡茬儿蹭着红河女人柔软的面庞。

一个月后，晓辉退伍了，红河女人也成了晓辉的女人。

晓辉下决心要跟红河女人在一起，为了表达自己的诚意，晓辉用这几年攒下的津贴在当地贷款买了一套房子，跟红河女人同了居。在爱巢里，他们拥抱、亲吻、洗衣、烧饭。蔬菜在刀起刀落间发出“嚓嚓嚓”的声音，岁月静好，现世安稳。晓辉开口说：“教我做建水烧豆腐吧，里面有咱俩爱情的味道。”

红河女人从后面抱住晓辉，手把手地传授建水烧豆腐的做法。在爱情的笼罩下，晓辉觉得一点儿都不难，很快就学得像模像样。建水豆腐柔软、细腻、充满韧性，像红河女人的脸庞，像不知所起的爱情。

两年后的一天傍晚，晓辉做好了建水烧豆腐，打电话叫红河女人回家吃饭。接通之后，只听见电话那头窸窸窣窣的声。“也许是不小心接通了吧！”晓辉自言自语准备挂断，这时却听到一阵男女调笑的声音。他感觉似乎有人把脚下的地板抽走了，自己一直在往下坠落，脚下是看不见底的黑暗，抓不住也喊不出。那一晚，晓辉负氣地走出了家门，在街头喝得酩酊大醉，一夜未归。那热气腾腾的建水豆腐，变得比夜晚还冷。

第二天醒来，晓辉想回家了，他舍不得红河女人，他想忘记昨晚的事，好好过日子。晓辉推开熟悉的家门，想给晚归的红河女人一个大大的拥抱，可眼前的一切击碎了他所有的幻想：红河女人带走了她所有的东西，屋子里空空荡荡，好像她不曾来过。

女大学生和街头凉面

23岁的晓辉在战友的介绍下，来到了四川广元，揽了点儿小工程过活。广元的水土分外养人，晓辉很少再想起红河女人，只是还偶尔做一顿建水烧豆腐。

一年夏天，晓辉所在的工程队进驻了当地的一所高校，重新粉刷教学楼。学校里虽然放了暑假，但也有几个学生留校自习。一天，晓辉去一间教室做粉刷前的清场，他敲敲教室门说：“同学们去别的教室自习吧，这里要刷墙。”教室里的一名女学生倏地站起来收拾起书本，低头匆匆走向门口。“哗啦”，女学生不小心撞上了晓辉，书本撒了一地。她慌忙弯腰去捡，晓辉也蹲下了身，两人的头碰在了一起。“真对不起”晓辉抱歉地说。女学生脸红了一下，抓起书本很快跑开了。

女学生脸庞上羞涩的红晕映在了晓辉心头。后来的一个月里，晓辉又在校门口的小吃摊旁多次见到了她。她正在自己的身后排队买当地特色小吃——女皇蒸凉面。拎着两份凉面，晓辉递了一份塞在她手里。“啊，不用……”女学生慌乱地推开。“上次碰撒了你的书，还没谢罪呢！”晓辉笑着说。女学生抬起清亮的眼眸，羞涩地笑了笑，算是接受了晓辉的好意。

工程干完了，晓辉却成了校园里的常客，没事时他就来陪女学生自习、散步、吃凉面。“你们耍朋友了？”面摊老板笑着问。女学生笑着低下了头，晓辉激动地牵起她的手，不言而喻。他们和面摊老板成了朋友，晓辉向老板讨教女皇蒸凉面的做法，说以后要做给女学生吃，把她像女皇一样捧在心里。晓辉好像对厨艺天赋异禀，蒸米、切丝、配料、搅拌，学了一次就让面摊老板啧啧称赞。

两年后，学校又迎来了凤凰花开、骊歌初唱的离别季节。女学生忙着四处找工作，她投出的简历收到了广州一家贸易公司的回复。晓辉反对，他想买个房子跟女学生在当地成家，女学生说：“我想去大城市看看，很快就回来。”晓辉知道挽留无济于事，就送女学生上了南下的火车。

刚入初冬，晓辉收到了女学生的分手短信：“我喜欢这个繁华的都市，不会再回去了。两年来，谢谢你的照顾，各自珍重。”晓辉的心疼了很久，一场爱情，即便过去了，也多少会留下点儿痕迹，可能是一种食物、一种收纳方式，也可能是一种习惯。

晓辉一个人去了面摊，要了一份女皇蒸凉面，吃得心里愈发寒凉。“她怎么没来？”老板不经意地问。“可能之后我也不会来了，谢谢你的凉面。”晓辉说。快8年了，晓辉的味觉在不同的菜系中辗转漂泊，他的爱情也在不同的城市居无定所。

大城市有什么好？晓辉有些不解，也有些不服。晓辉决定也去大城市看看。

川滇融合，爱情绽放在味蕾上

晓辉坐着火车一路北上，到了首都北京，他被夜晚绚烂的霓虹灯和川流不息的车辆迷住了，大城市真的很美。

晓辉坐着地铁走街串巷寻找门面，北京的租金和装修费用很高，他便托中介卖掉了红河的房子。揣着几十万元卖房钱，晓辉毫不犹豫地租了一间门面，下血本把店面装修成地道的云南风格，餐馆推出的特色菜就是建水烧豆腐和女皇蒸凉面。

北京的食客很多，只要味道好，餐馆生意总不会太差。晓辉的餐馆主打云南特色，做法地道、味道纯正，附近的人逐渐迷上了他的手艺，还托他采买野山菌，生意非常好。两年后，晓辉在一次同乡聚会上经人介绍认识了落落，落落也是河北人，比晓辉小一岁，在一家化工企业跑市场。落落是个性格爽朗的踏实女孩，相仿的年纪和地缘上的亲近让两人很快走在了一起。

落落是个十足的吃货，但她更喜欢给晓辉做的饭，她说：“爱一个人，就会总想给他做点儿饭吃，这是本能。”虽然不比以往的邂逅那般浪漫，但曉辉在落落身上找到了丢失已久的安定感，就像很久以前站在老家的厨房里，闻到了熟悉的柴火味儿和锅里焖好的饭香。

北京春天的风很大很冷，但晓辉和落落在租来的小屋里却觉得分外温暖。

晓辉店里的菜单上写道：“择一城终老，遇一人白首。煮一碗佳肴，许一世相伴。”28岁的晓辉终于找到了那座城，他的味蕾和他的心漂泊了10年，终于在像家一样的土壤里重新复活。