上海老兵，27年机枪弹壳的生死情缘

□ 江宁璐

上海老兵，27年机枪弹壳的生死情缘

□ 江宁璐

姚惠涛保存着当年战场上的照片

上海老兵姚惠涛27年来为战友坚守在战场上订下的“生死盟约”：寻找阵亡战友的父母。他怀揣一个信念，一定要将战友的遗物交到其父母手中，亲口叫战友父母一声“爸爸”“妈妈”，替战友尽孝。几经曲折，百转千回的梦终于实现……

硝烟弥漫的战场，结下“生死盟约”

“听你口音，你也是上海人?”

“我是上海的呀，上海长宁区，你是哪里的?”

“长宁区啊，我是崇明的。”

上个世纪，1984年12月底一天下午，云南省麻栗坡县边境老山，微风小雨，弥漫着硝烟的战壕里，三个年轻战士正聊着天，其中两个来自上海。

上海崇明人姚惠涛是工兵二团的汽车兵。前5分钟，一场恶战结束，他从战壕旁公路运物品过来，车刚停下，他听到有战士的话语里夹杂着上海口音。姚惠涛找到这个战士，得知他叫陈建中，机枪手。和陈建中聊天的战士是河北衡水人。

陈建中说：“再过两个月就过年了，很想吃姆妈做的上海菜。”河北兵问：“那你喜欢什么菜?”陈建中和姚惠涛异口同声：“响油鳝糊，四喜烤麸……”两人报出六七个菜名，还舔舔干裂的嘴唇，口水往肚子里咽。河北兵说：“等战争结束，我要跟你们去上海吃上海菜。”“行!欢迎。”姚惠涛和陈建中同时回答。

姚惠涛打量上海兄弟陈建中，他皮肤白白的，眉目清秀，身高1.76米以上。陈建中比姚惠涛小1岁，21岁，1982年冬入伍。陈建中说，他是步兵，打了10多场仗，命挺大的，因为机枪手最容易吃子弹。3人说着，边上不断有黑乎乎、软塌塌的东西嗖、嗖、嗖穿过。姚惠涛眼尖，大叫：“哇，好大的松鼠!”“啊，你不知道，这里的老鼠比松鼠大多了。”陈建中说。

陈建中从挎包里掏出笔记本撕下两张纸，一张递给姚惠涛，一张自己写了起来。陈建中说：“我是机枪手，很危险，上海阿哥，我家地址你带着。如果我阵亡，你代我去看阿爸姆妈。你把你家地址给我，万一你牺牲了，我去崇明看你阿爸姆妈。”

姚惠涛回忆说，当年的“生死盟约”就是这样订下的。

随后的春节期间，他们又见过两次面。第三次见面时，边境的枪声停了，热心的陈建中召集了9个上海兵，在猫耳洞里，大家吃着牛肉罐头和咸菜罐头。但他们还是惦记着上海菜，其中一个上海兵说起“葱油拌面”。突然大家都停下了，都在寻找记忆中葱油拌面又鲜又香的滋味。陈建中说：“如果打完仗我们都还活着，回家我让姆妈煮一大锅，管够!”姚惠涛说：“葱多放点。”

姚惠涛怎么也没有想到，这次聚会竟成永别。

临别时，陈建中拉住姚惠涛的手，掏出两个机枪弹壳：“阿哥，万一我……你去我家，把这两个弹壳送到我爸妈手里。我爸对我很好，我喜欢玩子弹壳，他专门到城隍庙旧货摊找，不过那些都没这两颗好，这是好钢，不太会生锈。”姚惠涛接过弹壳，沉甸甸的，一时语塞。他拿出一条白色毛巾，写下“姚惠涛”和“1985年春节老山”。他把白毛巾塞到陈建中手里：“阿弟，我如果那个了……你把这条毛巾送给我爸妈，他们认得我的字。”两个人都有要哭的感觉，陈建中说：“阿哥，我听说过完年再打几仗就撤回了，我们定能在上海相会的。”

1985年3月20日中午，老山微风、微雨。一场恶战又打响，姚惠涛下午要为陈建中驻地运送粮食和弹药，他牵挂着陈建中：这场战争什么时候会停?会不会有意外?

下午4点，姚惠涛正准备出发，雨停了，一团团火烧云飞过，他心里七上八下的。突然，一个湖南兵声嘶力竭地冲到他驾驶室边，哇哇大哭：“上海兵，不好了，你那个上海小老弟出大事了，他把着机关枪朝敌人大炮打，中弹了……”姚惠涛猛地关上车门，朝陈建中的战壕飞驰而去。姚惠涛来到一个半山坡下，看到一个个被抬下来的伤员和阵亡战士，便发疯般冲过去：“上海阿弟!哪个是我上海阿弟?”有抬着担架的战士停下，姚惠涛看到陈建中歪斜地躺在担架上，头部中弹，惨不忍睹，挎包只剩下一根背带……看着远去的担架，姚惠涛仰天大哭。想不到，交往了3个月不到的上海战友，只见了3次面，第4次竟以这样的方式告别。

也就在那次，姚惠涛把汽车开回驻地的路上，一颗加农炮弹飞来，砸在紧随其后的挖掘机车上，幸好是哑弹。他全身冒冷汗：“建中兄弟，如果我也没了，还有谁能去看望爸妈?”

“我还能找到战友的家吗?”

1985年7月，姚惠涛从老山前线撤回。当年10月，他退伍回到上海。最让他自责的就是有一次猫耳洞发生了塌方，他把陈建中给他的地址丢了，幸亏两颗机枪弹壳放在贴身衣服里。姚惠涛决定，一定要找到陈建中父母，把机枪弹壳送到他们手里。

这时，姚惠涛只记得陈建中的相貌和他叫“建中”，姓什么忘了。记得“建中”的名字还是因为他有个远房亲戚也叫“建中”。陈建中说过，他家在上海长宁区一个叫什么“华”的饭店楼上。仅有的线索就只有这两条。

1985年10月底开始至1987年年底，姚惠涛找得好辛苦，他回上海后的职业是的哥，在上海亚通出租车公司。姚惠涛寻人的第一站是长宁区几个派出所。那些年以纸质信息为主，电脑里的信息不全。派出所里热心的工作人员，倒也帮着姚惠涛找资料。一天，他遇到一个最温暖的女民警，一下子帮他找出辖区内27个叫“建中”的人。两个人忙了整整一下午，可27个“建中”一个都不是他要找的那个。有一个差一点感觉就是了，但人家年纪大了些，而且是海军，人还健在。那天很热，他给女民警买了块光明牌冰砖，可女民警怎么也不肯吃。

那些日子里，他盘算着只要一找到人，就先去菜场买做响油鳝糊和四喜烤麸的食材，除了给建中爸妈送上弹壳外，还要让建中妈妈烧两个上海菜，给兄弟摆一摆酒，点一炷香……

1988年，姚惠涛都在寻找有什么叫“华”的饭店的楼上住户，曾找到“达华”“建华”“丽华”的饭店楼上，但楼上没有叫“建中”的人家。有好心人告诉他，当时上海动迁较多，那家人可能搬走了。好多次战友聚会，当他一个个打听过去时，竟没人有建中的消息。

1990年3月的一天，他从一个司机朋友那得知，长宁区泉口路有个叫“建中”的在老山前线牺牲了。姚惠涛觉得这回肯定是了，他买好菜，穿上没有领章帽徽的军装，敲开二楼一对老年夫妇的房门，墙壁上挂着镜框，里面是一张由中华人民共和国民政部颁发的“革命烈士证明书”，边上有一张年轻烈士的黑白照片。姚惠涛心跳加快，冲过去喊：“建中兄弟，我终于找到你了。”一对老人在一边默默流泪。烈士老父亲问：“你是我们建松的战友吧。”姚惠涛没顾得上仔细听，看到烈士证书写着“程建松”，他嘀咕：“不是建中吗?怎么是建松?”转念一想，或许就是建松，自己听错了，而且写着地址的字条不在了，他也记不清了。

姚惠涛（右一）终于见到了牺牲战友的母亲

牺牲战友的父亲见到儿子生前的机枪弹壳，很激动

走近一步再看，觉得照片里的人和记忆中的建中不像。姚惠涛询问二老得知，程建松1984年6月牺牲于老山边境，而建中是1985年3月20日牺牲的。眼前的二老和墙上的烈士不是他要找的，但牺牲的烈士也是他的战友，姚惠涛没把真相说出来，陪二老坐了会儿，把食材留下来给他们。

一字之差，还是没找到建中家。姚惠涛一个劲地流泪：“大上海啊，我还能找到战友的家吗?”

“我就是你们的亲生儿子!”

2012年7月30日中午，姚惠涛和老战友参加纪念八一建军节聚会，一个战友说：“老姚，我在想，那场恶战中伤亡的战友可能多了些，也许该换种方式找?”

姚惠涛感慨，他再找不到，就真是太对不起建中爸妈了，因为自己的爸妈已衰老，建中的爸妈肯定也老了。在老人的有生之年，他一定要了结这个心愿。有个战友讲，上海人民广播电台有寻人栏目，或许有希望。

这年的8月1日早晨开始，上海人民广播电台不断插播着姚惠涛寻找战友父母的消息，姚惠涛开着出租车，听着广播里每一条听众反馈，有时一整天一个反馈也没有。8月4日上午10点30分，一个叫戚美娟的女士向电台反馈，长宁区淞虹路上有一个淞虹苑小区，她记得与自己父母隔了几幢的邻居，有一个在老山前线牺牲的儿子，年龄和建中相仿。戚美娟说，她父母和陈建中父母是一起从动迁的老小区过来的，现在又在同一个小区。

姚惠涛通过电台和戚美娟联系。他连声追问：“他是叫建中吗?你说他姓陈，叫陈建中吗?”得到确切回答后，姚惠涛记起来，上海阿弟就姓陈。他相当激动，马上联系当年和建中都是步兵的6个战友，大家一同前往。姚惠涛拎着水果，拿着响油鳝糊等食材，其他战友也带着礼物，一起来到淞虹苑。

一幢老式居民楼里，姚惠涛见到陈建中的父母。姚惠涛在墙上看到烈士的照片，捧着镜框看了又看。来之前他暗暗告诉自己，不要在老人面前流泪，以免引起他们伤心。但他还是忍不住失声痛哭：“建中阿弟，我来晚了。”他拿出两个已有些生锈的机枪弹壳：“爸、妈，这是建中牺牲前10多天给我的弹壳。”两位老人老泪纵横，建中爸爸领着姚惠涛来到建中的床边，拉开床头柜抽屉：“建中从小就爱玩枪，这些塑料枪和木头枪都是我买的，他最喜欢的是我从城隍庙那里淘出来的子弹壳。他一直梦想成为解放军，他实现了自己的心愿，人却没了……”

这年，建中父亲83岁，母亲85岁。姚惠涛觉得这样的归还比任何承诺都来得重要。临别时他说：“阿爸，姆妈，我从老早开始就把你们当自己的爸妈了，现在终于找到你们了，我会一直来看你们的。”建中父母紧紧拉着姚惠涛的手，什么话也不说，因为不是所有的疼痛都说得出来……

第二天，姚惠涛和6名战友带着建中父母来到上海龙华烈士陵园纪念建中。之后，每年元旦、端午、中秋、春节，姚惠涛必定来看望建中父母，陪他们吃饭。除节假日，姚惠涛还隔三差五开车到淞虹苑看望建中父母。建中父母把姚惠涛当成自己的儿子，建中母亲记忆衰退，但姚惠涛一到，她马上会指着他喊：“惠涛，惠涛，你来了。”然后又指着儿子照片说：“建中，建中，战友来看你了。”每次，姚惠涛都会烧很多菜，和老人讲起猫耳洞，往事历历在目。而今，建中父亲已去世，建中90岁的母亲还健在。

姚惠涛27年来信守对牺牲战友承诺的义举被人们传颂。2016年年底，他被评为“最美崇明人”，还登上2016年11月“中国好人榜”。

（摘自《家庭》2017年第5期）

征 订

《中外文摘》2016年合订本已上市，售价160元/套。另2013、2014、2015年合订本尚有库存，售价120元/套 。数量有限，欲购从速！

《中外文摘》是集自由谈、看天下、社会讲义、海外传真、百科探幽、极点人生、情网、成长、人物、慢阅读等于一体的成熟人士的生活读本。欢迎广大新老读者到邮局汇款订购！

邮编：100036

地址：北京市海淀区太平路5号503室《中外文摘》杂志社

收款人：李凤齐

联系电话：010-68227228

微信公众号：ZWWZ619

扫一扫，关注微信公众号，点击进入“微商城”，直接订阅