鲁家二三事

陈谦

鲁姆姆一家是我儿时的邻居之一。说是一家，其实只有老两口：姆姆和鲁伯，虽然那时姆姆总跟我说，她有一儿一女：你杏荣姐——她提到她在柳州一所中专教书的女儿时总是用这样的口吻跟我说。还有鲁金，她那英气逼人的儿子。但在我儿时最初的记忆里，姆姆的儿女很久都未出现。

鲁姆姆可以说是我儿时所见过的最胖的人，胖到走路双手都没法正常地前后甩，而是要在身后左右摆动，很像一只大鹅。在我的记忆里，她不只是胖，还有一对巨乳，这在我儿时的中国是罕见的。关于这一点，我曾认为是我童年的记忆在误导，后来向长辈求证，她们都说我没有记错，还补充说鲁姆姆不仅胖，骨架还很大，高高的，在广西人里也很少见。她的五官也是大的，两只圆鼓鼓的大眼睛总像瞪着，金鱼一般，这让她的面相看上去有点凶。不知是买不到合适的文胸，还是她压根就没想过要穿文胸，她的胸前永远是像晃着两团肉山一般。广西的夏天极是湿热，她干脆只穿件蚊帐布质的无袖T恤——当然那时那叫汗衫，胸前的就更是波浪汹涌起来。那时我们从未闻有“性感”一词，就算有，也绝不会想到该套到她头上。她总是穿一条松紧带裤头的宽腿黑色七分裤，春秋就穿那种斜卦襟的唐装布衣，铁灰或灰蓝色的居多。姆姆那时应该未到六十，可在我的印象里，她从一开始就是一个老人，皮肤松弛，头发花白，像那个时代的中老年妇女一样，剪个齐耳短发，再用两只铁质发夹在耳边夹起。

我们平时都叫她鲁姆姆。“鲁姆姆”这三字要用桂林话念，全平声，非常顺口。我儿时生活在南宁西郊的广西农学院，母亲在院里的植物保护系昆虫教研室工作。农学院之前在桂林，1958年成立广西壮族自治区时，农学院从桂林郊外的雁山直接移到南宁郊外。由于这段历史，我们大院的“官话”是桂林话，也是我们这些小孩子的母语。我长大后到桂林，才发现我一口流利的“桂林话”其实是走调的，并不为桂林本地人认同。当然，姆姆和鲁伯的桂林话却是很正宗的。

再回来说鲁姆姆。我们小孩子如果当面用我们的桂林话叫她，免姓，只姆姆长姆姆短地喊。她本名叫刘珍——这是我上学识字后，她告诉我的，还拿户口本给我看，一边叹气说：有好多事，慢慢跟你讲，等你将来会写字了，帮我记下来。鲁姆姆告诉我说，她小时不爱读书，只得高小文化。我听得心里生出小小的自豪感，说好啊好啊，我将来帮你写，但没想到问她要写下来给谁看。

姆姆的先生叫鲁纯，我们小孩随周围的大人叫他鲁伯。我后来才听说，姆姆和鲁伯并没有生养过的，姆姆甚至告诉我，鲁伯早年在桂林当警官时娶过一房小老婆，但那二房也没能生下个一男半女。姆姆跟我说这些话时表情很自然，好像面对的不是个小孩。我那时对“小老婆”这词半懂不懂，根本没想起追问那女子的下落。

从记事起，我就知道鲁伯是个“历史反革命”，这当然是因为他过去在国民党的警局里当过警察，好像就在当年广西大学农学院所在的雁山镇上的警察分局里，大概1949年后给就近遣送到农学院当了小职员，之后又随农学院从桂林搬迁到南宁。小时候，我听到“国民党”，跟听到“砒霜”的恐怖程度不相上下，何況还是国民党的警察。后来知道鲁伯当年不过是警局里的小股长，那真是低得不能再低的官阶了，薪资不会高，可当年还娶过二房，看来是与生养有关。

鲁伯虽然很瘦，但腰板总是挺得特别直，这让他看上去确实有点警察的派头。但他的形象跟红色样板戏中反派人物的造型非常像，有只眼睛是坏的，眼里总有白白的一层雾。他的脸是长形的，却不细，看上去总是有点浮肿，脸色暗中带点黄绿，总像在病中。在我的记忆里，他也从一开始就是个老人。在我刚明白他的“历史反革命”身份意味着什么时，我很有些害怕，有一阵总是偷偷地观察他，想象他是个潜伏的敌特分子，总在准备搞些颠覆活动，特别是后来读了反特小说，有段时间甚至怀疑他那有问题的眼球后面装了发报机。他不仅看上去像个瞎子，而且几乎无话，与邻里也没来往，下班回家后基本就不出门了。我那时经常在他们的小屋出入，他不可能一句话都没跟我说过，却给我留下个哑巴的印象，可见他连跟老婆也不怎么说话。记忆里，鲁伯总是穿着有洞的老旧月白色背心，阴丹士林布做的短裤，沉着脸静坐在靠窗的木椅上抽烟，吞云吐雾。他们家里总会有不少晒干的烟叶，由姆姆拿去菜市场找人切成烟丝，然后拿回家自己卷成烟码好，那个卷烟的工具是个长匣子，很好玩，我经常要求姆姆让我帮她卷，所以鲁伯应该抽过不少我卷的烟。我儿时从未好奇过鲁伯静静地坐在那儿抽烟时心里想什么，他的感受是什么。相对于姆姆而言，他在我眼里就是个透明人。而我们这些到他家如入无人之境的小孩子，于他大概也是透明人，两不相干。

话说农学院从20世纪50年代中期开始筹备从桂林迁往南宁，整个学院在南宁西郊的乱坟岗上开始大规模基建，大院里的生活和教学设施在当年属于相当先进的。我记事起住在学院西区的教工宿舍区，那是一片两层楼的房子，每栋上下两层，每层本来是按住三户人家来设计，每家有单独的厨房和卫生间，两个小户型的是三居室的，顶头的大户型则是五居室，一个楼层上的几家共用一条开阔的大走廊，楼梯在中厅处。从我记事起，我家和鲁姆姆家、喻老师家合住在二楼顶头五居室的单元里，三家人共一个厨房和一个卫生间，卫生间用的是抽水马桶。我从记事起到高中毕业，在农学院里住过的房子都是用的抽水马桶，这肯定是受苏联建筑的影响，只是马桶的水厢全都坏掉了，院里也不给修，所以虽有马桶，却是要另接了水来冲马桶的。

我们三家住的单元有个公用的门，它通向外面与同楼层里另两家共用的开放式走廊。进了门里，我家占套间里的两房，分别在小过道两侧。我住在家里当吃饭间用的小房里，单元里这侧只有我这一间房。我的房里有个圆饭桌，一张大竹椅。窗前放着一台上海牌缝纫机，我平时就在上面写作业，房里放的是架床，我睡下铺，上铺放着樟木箱皮箱之类，床下也塞了不少东西。在寂寞的童年里，我无数次爬到架床上翻看那些箱子，里面多是父母的信件、记事本、相册、书之类的东西，我竞百看不厌。窗外有棵两层楼高的白玉兰树，夏天一树的花香袭人。房里还碗柜，碗柜上放着热水瓶等，也有茶杯水杯。父母总是很忙，没人不停地往那瓷水壶里加烧好的开水。大人可用热水冲茶，可我们小孩一是不爱喝茶，二是总是在玩疯到口渴得实在顶不住了才想到要喝水，哪里喝得下热水瓶里的热水？那年头又没有软饮料，所以总是去姆姆家蹭凉白开喝。我屋外的小过道两边挂着各家的洗脸巾之类。

单元里的喻老师一家住在大门进来边上直套的两间房里，后来他们家添了老三，院里又在一层的另一套里分了一间房子给他们。喻老师是学院附小的语文老师，四川人，从家乡的师范学校毕业后，随她那四川大学毕业的先生夏叔叔来到广西。夏叔叔在农学系教植物分类，小时我跟他还过如何认中草药。他们那个漂亮的女儿长我一岁，并不很爱带我玩。如今他们的外孙胡夏成了知名偶像歌星，暂且不表。

鲁姆姆和鲁伯住在最靠里的那间约十二平方米的房间里，与我的小屋斜对着，紧挨着厨房。厨房不小，灶台上并排放着三个煤炉，有个洗菜用的水池，从厨房拐进去则是三家共用的卫生间。

进得姆姆家，左边是一个圆饭桌，永远罩着个防苍蝇的罩子，里面有时是上顿留下的剩菜，有时是她刚刚烧好的晚餐。姆姆是家庭妇女，不用上班，总是早早就将饭菜做好，有鱼有肉香喷喷的，看得我总是流口水，她偶尔就让我尝两口。饭桌边有两把椅子。一屋的家具都是深色，看上去又没光泽，很是老旧，让小小的屋子显得沉闷拥挤。饭桌边有个脸盆架，鲁伯一回来就在那儿洗脸。边上靠床那侧垒着几只木箱和皮箱。房里最大的家具是那张大床，直顶着靠到窗边。跟我们一般人家里不同的是，鲁姆姆家的蚊帐每天都会认真地收卷起来，再用塑料布搭上，以防灰尘，这个细节在我眼里真是太讲究了。床的一头靠着窗，边上那把椅子，就是鲁伯经常坐着抽闷烟的地方。从窗子看出去，能看到一棵番石榴树，侧边是成排的芒果树，前方远处是园艺系的荔枝园，那里有我们常去玩的防空壕，更远处就是荒野了，广西大学在围墙的那边。床的对面，沿墙直排着两张桌子，一高一低，最外面则有个不矮的柜子，也是黑黑的。靠着柜子的那张桌子上摆着几只热水瓶，还有两个有盖的大搪瓷缸，里面永远盛满了凉开水——它们便是我和小伙伴们随时冲入他们家里的原因。在外疯玩跑得气喘吁吁，只要口渴了，拔腿就会往回跑上楼，直接冲进姆姆家，不由分说，打开搪瓷杯盖“咕咕咕”地往肚里灌，这时，她会用她那一口标准的桂林话不停喊：渴死鬼投胎啊？慢点慢点，等下呛到了又哭又喊，造孽啊！姆姆开始肯定只是为自己盛凉水，大概我们小孩子来多了，她就弄出两个大瓷缸，随时添满待我们享用。水是室温，四季不断，随到随有。这儿时的习惯，养成了我一年到头都习惯喝凉白开的习惯，后来随父母搬了家，年纪也大些了，就懂得了自己随时往家里的大茶壶里盛开水凉上。我后来来美国，对喝凉水和冰水都很适应，就是因为从小喝惯了鲁姆姆一年四季为我准备的凉白开。

小小屋里塞着这么些东西，活动的空间就非常有限了。他们的大床下也塞了很多东西。虽然卫生间出门一拐就是，鲁伯却总是在自己的屋里用痰盂大便。每到这时，他家的门就关上了。便后由姆姆拿痰盂去卫生间倒。对我而言，他们屋里最引人注目的是就是床底的那只大铜盆。姆姆总是从厨房里打来烧好的热水，倒到铜盆里，再兑好凉水，让鲁伯在屋里洗澡。洗好了，姆姆就搭上个搓板，扯来张小凳一坐，在屋里洗起衣裳，然后晾到窗外的晒衣架上。这样一来，除了姆姆用厨房，可以说鲁伯是基本上不与邻居共用公共空间的。

姆姆是旧社会过来的家庭妇女，无班可上，更无麻将可搓，也没扑克可打，跟我们小孩子相处的时间便很多，在某种程度上就是我们的看顾人。我小时大部分的时间是在学院里的幼儿园、托儿所度过，有是半托，有時全托，从无与祖辈们共同生活的经历。可长大后与生活中碰到的老人家总容易谈得来，相处自然而愉快，从不觉得听他们说话不耐烦，这应该跟我儿时跟鲁姆姆的密切往来有关。

我那时常去姆姆家喝水，喝完水没人玩了就在她屋里盘桓，听她东讲西讲，也很乐意帮她千点穿针引线之类力所能及的活儿。姆姆看上去粗眉大眼，说话声音也粗，但我很爱听她说话。她并不完全把我当个孩子，也不管我听得懂听不懂，什么讲，有问必答，不像周围的其他大人，对我们小孩以打发为主。姆姆常给我看她抽屉里的旧物什，有时我自己去翻，她也并不介意。那时鲁家已被抄过，家里已没有什么特别的东西了，可铜制的掏耳针，粗大的老式顶针之类，在我看来还是很有意思。记得她竟将包得好好的拔下的牙齿打开给我看，说都要留好，将来要带着一起走。我问你走去哪里？她就“啪”地关了抽屉，说：“去棺材里呗！”——她总是爱讲与“死亡”有关的事情，这确实让她更像个老人，但她说这些话时，不显得特别悲伤。她还总说自己有高血压，说倒就随时可倒的，若能死在丈夫之前其实是福气啊一“死在夫前一朵花，死在夫后黑麻麻”，她强调着。“麻麻”用桂林话念平声，“黑”则念“和”，“黑麻麻”是漆黑一片的意思。南宁在“文革”中大力推行火葬，这也是她告诉我的。她那与她弟弟同住在南宁城里的老母亲去世了，就是“被烧的”，她强调说。然后绘声绘色地向我描述整个过程，听得我毛骨悚然。我后来在学院或街头的布告栏里看到宣传火葬的图片，总忍不住踮了脚仔细看，想要印证姆姆讲过的细节，回去还找她再问。长大后，我对生活中各种细节有特别的兴趣和敏感，想来与儿时跟鲁姆姆相处的经历大有关系。

鲁姆姆的娘家人仿佛都在南宁城里，一到周末，她和鲁伯就穿戴得很整齐，一摇一摆地晃去坐公车，进城去看她弟弟一家。记得她弟弟一家住在中华路一带的南宁汽车总站里。她的侄女有时也来看他们。她是怎么嫁去桂林的，这点我不记得她讲过。鲁伯在旧社会里当个低级小警官，却有钱娶小老婆，可能跟姆姆娘家过去有钱有关。有次去学院里的大字报棚乱窜，撞到一幅配文字的漫画，我那时并不认得几个字，但靠漫画一眼就认出了那画的是鲁伯和姆姆夫妇，可见那大字报里的漫画水平还是有两下的。漫画中的鲁伯穿着一套黑色的制服，扎着皮带，穿的是绑腿的马裤，手里拿条警棍，表情凶煞。姆姆则被夸张地画得更胖了，脖子上吊着一串巨大的首饰，那是我生活里从未见她拥有过的。我请大人读给我听，说的是历史反革命鲁纯是国民党警察，老婆出身于有钱人家，好吃懒做爱打麻将。我的小脑袋完全无法将这些描写与我认识的鲁伯和鲁姆姆对上号。既然上了大字报，鲁伯被批斗的日子就开始了。他有时上下班会提个纸糊的高帽，高帽拿回来就放在箱子上，我去喝水时见到曾想拿下来看，被姆姆喝住，说千万不能动，弄不好要出人命的！姆姆虽然看上去凶，但绝少讲话那么严厉，我当时被吓住了，从此再不敢去碰。后来我父亲也有了一顶上书“牛鬼蛇神”的高帽，我远远地躲着它，从不敢碰一下。农场在学院的边缘地带，主要是教学实验用的农田和果园，从我们宿舍走过去近半小时。鲁家没有当年人们常用的交通工具自行车，鲁伯总是步行上下班，想起他拎着个高帽穿过半个校园而行的样子，真不知他当年心里的感受是什么。他从此就更像个哑巴了。我上小学后，孩子间曾流行一个游戏，当拍手念道：“我们都是木头人，不许说话不许动！”大家就要做出定格状。不久，我们班主任便出来制止说：不要再玩这个反动游戏。这其实是阶级敌人在指桑骂槐，他们不满自己被革命群众剥夺了发言权。我便想起鲁伯沉默地坐在窗前，面无表情地吞云吐雾，真是很像个木头人。

说到这儿，要讲到鲁姆姆的儿女了。前面说过，鲁姆姆和鲁伯没有生过孩子，鲁伯娶过的二房也没有生过孩子。这就是说，他们的一双儿女都是接养的。具体是什么时候接养的，在什么情况下，又是从哪儿接养的，我相信以姆姆那样健谈的性格，肯定给我讲过，我却一点没记住。只依稀记得她有一次跟邻居家的阿姨说起儿子鲁金，鲁金是在桂林郊区捡来的。

我不知道我们三家人是什么时候成了邻居的，我只知道大人们都认识鲁姆姆的儿女，那就该是我有记忆之前的事了。在我见过姆姆的儿女前，我只是不時从姆姆的口中听到他们的名字。姆姆告诉我她家女儿叫杏荣，很懂事，帮做好多家事，帮忙带弟弟，姐弟俩感情特别好。杏荣还特别会读书，鲁伯最爱她了，父女感情最好。姆姆每次跟我说到女儿，总是“你杏荣姐”长，“你杏荣姐”短的。她又告诉我，杏荣姐在“文革”前考上了在武汉的华中师范学院，把鲁伯高兴坏了，给女儿从里到外买了很多新衣裳，上学用的被子蚊帐提桶脸盆等，是崭新的一套。我想象不出终日面无表情沉默寡言的鲁伯高兴起来会是什么样子，他笑了吗？他笑起来会是怎么样呢？姆姆拿过一张两寸的黑白照片给我看，那是他们一家四口的合影，可能因为不习惯面对镜头，大家看上去都有点紧张。我的注意力落在那对儿女身上。杏荣姐扎着两条短辫，个子好像很小，儿子鲁金那时还像个小孩，但看上去很机灵，眉眼很清秀，与照片里的另外三人完全不同，也很不像。那时我没有什么“帅哥”这类词汇，只懂得讲他好看，姆姆有点不太满意，不悦地说：是英俊！说着就将照片从我手里拿回去，小心收起来。我又问那么他们现在在哪里呢？姆姆说，你杏荣姐大学毕业后分到柳州，在一个中专教书。我那时想不到问她为什么杏荣姐不见回来这样的问题。就只知道他们有个女儿杏荣姐在柳州教书，偶尔有信来。那时从南宁坐火车去趟柳州要五六个小时，在我听来真是远在天边，所以觉得她回不来也正常。

姆姆又告诉我，他们英俊的儿子鲁金在读水电专科学校，好像是在南宁东郊的长罡岭那边。鲁金在我的记忆里出现过一次。那是第一次，也是最后一次。我记得非常清楚的是，当时他穿了一件深杏色的带毛领的皮夹克，很像画报里见过的飞行员穿的行头，这在我周围的人群中是从来没见过的，特别显眼精神。鲁金留着分头，举手投足很有派头，我觉得真是很英俊。在我的记忆里，我是要抬头仰望他的，仿佛我在他的腰以下，可见我那时很小。按说在南宁要能穿得住皮夹克，最晚也得是在早春，因为一近“五一”，气温就急升了，单衣穿着都会热。那样算来，我应该是在1968年的早春见到他的。记得鲁金是提着个小箱子回来的，对我们跑来围观的小孩子很友好，给我们分了糖，分糖的时候笑得很灿烂，从表情上看，他显然是认得我们这些围上来的小孩子的，还叫得出我们的小名。按记忆的样子，今天想来他那时不过二十岁。姆姆后来告诉我，鲁金专科毕业了，分配在水电厅的一个单位里。我说到他的夹克，姆姆就有些自豪地说，那是你杏荣姐给她弟买的，我们哪有那么多钱呢。

就在那一年夏天，鲁金在武斗中被打死。正是从这个夏天开始，我的记忆可以连接的碎片多起来。

我记得鲁金的死讯是在夏天的黄昏里传来的。我刚被家里从幼儿园接回家，正要兴冲冲地去姆姆家中打个转，就看到他们家里来了黑压压一屋子人——那肯定是因为屋子小给我的错觉，当时来的应该不过三四个人，我认出其中一个是我们宿舍区里胖胖的山东人迟伯伯，他是学院的人事处长。那些人拎着个皮箱，表情都很严肃，我在门口一出现，就被大人扯着离开了。过了好一会儿，那些人走了，我出门一转，就听到楼下空地上三三两两站着的大人正小声议论着什么，又听不清楚，就又折回到家里，好奇地往鲁姆姆家看去，只见平时白天里几乎从不关门的鲁家关上了门，我和喻老师家的孩子在单元里的小过道玩起来，喻老师那漂亮的女儿悄声告诉我：“鲁金死了！”我半懂不懂，甚至也没问怎么死的，只觉得情况有点严重，难怪大人们的表情都这么难看。很快我就忘了，又在过道里跑动起来，弄出不小的响声。这时，鲁家的门开了。姆姆一出来，随手将身后的门又带上了，她挪着自己胖大的身子朝我走过来，一把抓住我的胳膊晃了晃，压着声跟我说：你们出去耍耍吧，不要吵闹，鲁伯想安静点。她那两只金鱼眼有点发红，说话带着鼻音，表情却看不出有特别的变化。因为平时跟她说话很随便，我就问她为什么，她说：你鲁金哥死了，刚才他们单位送来了他的遗物，鲁伯很难过。姆姆说得很直接，“遗物”这个词，跟她说的“英俊”一样，对我而言非常陌生。她说完转身，摇摆着回自己的屋里去了。我感到周围的空气很凝重，就踮着脚也躲回自己的小房间里了。

到了第二天，鲁姆姆家的门又敞开了，我趁鲁伯不在家时又窜进去，看到家里多了一只皮箱，想来那就是鲁金的遗物之一了。从那天起，鲁伯抽烟更凶了。我从没听说过鲁金遗体的下落。一个生气勃勃的英俊小伙子，说没就没了，死不见尸。

由于鲁金的死，我终于见到了姆姆嘴中念叨不断的“杏荣姐”。杏荣姐是什么时候到的，是接到了谁的通知而来的，我已无从知晓。我那时应该没被全托在幼儿园里，所以夜里会在家。听大人讲杏荣回来了，就很想去看。杏荣姐显然没有时间和心情搭理我们。我远远看到杏荣姐个子不高，打两条短辫，比照片里显得老成多了，看上去普普通通。杏荣姐回来，鲁家的门又关上了，她跟父母是如何互动，无法得知。我只清楚地记得，那个夜里我起身想去卫生间，刚走近厨房，就听到喻老师和杏荣姐在里面低声说话，卫生间和厨房里的灯瓦数很低，夜里显得特别暗。我探了个头，看到杏荣姐在卫生间里，坐在一张小板凳上，面前是一只木盆，里面是一大堆泡在水里的衣服。喻老师靠在卫生间的门边，背对着我，小声地跟杏荣姐讲着话，我听到了鲁金的名字，洗衣服的响声就没了，我在厨房门外缩回头，就听到了压抑的哭声，喻老师的声音愈发轻下去，显然是在安慰杏荣姐。杏荣姐的啜泣声越来越急，变成了抽泣，努力压低着，不敢放声。我的心跳在加快，躲在门外，又忍不住小心地探头往里看，只见黑暗中，喻老师已在门边蹲下来，杏荣姐坐在小木凳上，手还泡在一盆衣服里，喻老师的声音带上了浓重的鼻音。杏荣姐说一句后停顿久，重而低沉的“呜呜”声，可能是压抑得太狠，带着呼呼的低鸣，好像哭一声，咬住一团布，又因乏力而没咬紧，听上去非常怪异。作为一个孩子，我之前从不知道人是会这样哭泣的。我第一次见到杏荣姐竟是在这样的情境下，她是鲁伯最爱的女儿，她心爱的弟弟死了，她却不敢放声痛哭。

我悄悄地退回自己的房间。

第二天我再从托儿所回来，就不见杏荣姐了。我去问姆姆，她说杏荣姐已回柳州去了，从姆姆家的窗口望出去，晾衣竿上搭满了衣裳，我知道那是前夜里杏荣姐洗出来的。姆姆自语道：她的孩子还很小，她要赶回去照顾的。从那之后到“文革”结束，我没有见杏荣姐再回来过。我听到喻老师跟大人们讲，杏荣姐的丈夫出身好，很上进，入了党，还当上了学校的领导，他坚决反对杏荣跟她那“历史反革命”的父亲来往。杏荣姐在那样的天平中做出无奈的选择。

接下去的日子更差了。整个学院里乱成一团。我看到很多小朋友的父母也戴上了高帽被游斗。父亲被隔离审查去了，身体很差的母亲也被弄去农场劳动，家里也被抄过了，连我最喜爱的一对玻璃糖罐也被抄家的人收走了。喻老师被打得流鼻血。有一天我突然听说前楼的秦科长自杀了，跟着人们跑去看。到了那楼下，听说火葬场的车已经来过，秦科长的遗体被拉走了。大孩子说他们看到秦科长的舌头长长地掉出来——他们比划着，将我吓得直哆嗦，从此记住了，上吊的人舌头会掉出来好长好长。再后来，我亲密的小伙伴阿康的父亲也“自绝于人民”了。

鲁伯这时更是无声无息，铁青着脸，与身边的世界不做任何交流。可他仍在劫难逃。姆姆哭丧着脸告诉我，鲁伯因被定性为敌我矛盾，开始被扣发工资，按每人十三元的标准给他们发放生活费。那就只够吃饱，没法像往时那样能经常吃鱼吃肉了，连鲁伯买烟的钱都很难挤出。他们先是砍掉周末去城里走亲戚，姆姆叹气说，你想想嘛，坐公车要买票不讲，每次见到侄儿侄女的小孩子也不能空手啊，现在荷包都空了，就不去了。大概见他们一连几周没去，姆姆的侄女就来了，走时还给她留了十五元钱。从那以后，他们周末又进城走亲戚了。他们还是像过去那样，每回出门都要换上自己最好的衣裳，头发梳理得清清爽爽，像姆姆说的，马要鞍装，人要衣装，两人这时果然看上去很是体面的。那城里的她侄女每回都会塞个十块八块给她，她就讲是借的，要一笔笔记下来，将来有机会要还。有来自兄弟和侄儿侄女们的关照，应该是姆姆和鲁伯在那段日子里最大的安慰。姆姆也就是从那时起，开始为宿舍区里的人家带小孩子，以贴补家用。

日子过到1974年夏天，母亲分到了宿舍区里另一楼里的一套三居室单元，家里有自己单独的小厨房和卫生间了。我已经上学多时，世界一下显得大多了，开始还不时会去姆姆那儿转转，慢慢地就稀疏下来。

到“文革”结束，由于忙于准备高考，我就基本没再得空去找姆姆了。忽然有一天，听说鲁伯查出了胰腺癌晚期，吓了一大跳。我在宿舍区里见到了专程从柳州回来照顾鲁伯的杏荣姐。她比我当年见时显得更年长了，个子小小的，剪个运动头，搀扶着鲁伯进进出出去看病。鲁伯的脸色更瘦了，脸色蜡黄，很热的天里还穿着厚厚的外套，听大人们说鲁伯已没有希望康复了，大家叹着气，又说，最爱的女儿毕竟回来尽孝了，陪他走人生最后一程，对他是很大的安慰啊。

鲁伯不久就走了。鲁姆姆看上去一下就老了很多。杏荣姐隨后就将她接到柳州跟他们一起生活了。我忙于准备高考，越来越少有时间想鲁姆姆一家。等到了高考结束的那年夏天，忽然听说鲁姆姆回来了。我在宿舍里撞到她，看上去瘦了不少，头发很白了，但说话还是中气十足，穿着浅灰色的短袖斜襟唐装，步子比过去慢多了。她见到我很高兴，唤她的一双外孙过来叫我“姐姐”。他们看上去应该比我小几岁。姆姆由杏荣姐陪着，回来落实鲁伯“平反”的事情，院里给她补发了当年扣的鲁伯工资。杏荣姐话很少，只看着我浅浅地笑，说我长大了很多。她的声音是清亮的。我已经晓得告诉姆姆，我为她感到高兴。她晚年终于能跟女儿一家在一起了，又有两个可爱的外孙儿女，以她当年对小孩子的那份热情，她一定会很享受这份次迟来的天伦之乐。她给我带来一包水果糖作为礼物，一如当年的鲁金那样。

那次是我最后一次见姆姆。之后的人生，便是一路飞奔，越跑越快，越跑越远。偶尔会想起姆姆，也总盘算着等有机会要到柳州看看她，后来就听到了她在柳州去世的消息。按她早年担心的，她是走在了夫后。我只希望她最后闭上眼睛的时候，并不觉得这个世界是“黑麻麻”的。