京都三念

黎晓阳

坐在京都的电车上，我们真切地感受到了严谨却压抑的气息。静默无声的车厢氛围，女列车员标准而冰冷的职业笑容，窗外不断后退的干净然而略显老态的建筑。温煦的夕阳下，我们没有闻到海水咸湿的气味，倒是感受到了后工业时代的几分落寞和疲乏。

这一趟日本之行，像是约定了几个世纪。关于日本茶道，早已听小林讲解了多年，从日本铁壶的古朴，茶杯茶托的沉厚，到日本茶道的内敛、严谨，茶人的亲切笃定以及与之相关的花道、香道等，在有着与中国传统文化的丰富联系的同时，还有着专属于他们的独特魅力。然而浮生苍茫、俗务繁杂，我们始终都没能抽出时间同行，直到偶染小恙，检查却又虚惊一场。这便再次起念，干脆多歇几日，与小林一同来感受这东瀛茶文化的工整与静美。

茶人：竹下羽客醉流霞

漫步在京都街头，日本文化中的克制内敛随处可见，行人低眉顺目、轻声答礼；门前的花圃修葺整齐、素洁典雅；公共道路也是纤尘不染、各行其道。身处其中，鲁莽如我也不得不压低音量，尝试不去干扰到他人。深夜里与小林从超市出来，兴奋地谈起一路见闻，然后小林告知我，这样的音量基本等同于宿醉酒鬼在街头发疯的吵闹。我暗自发笑，这仅仅是情绪略略高漲，若真的开怀大笑，那还不惹得警察前来问询？

因此，日本的茶人同样拥有着这份内敛气质。无论是茶店内导购的温柔和善，还是御所里茶艺师的精湛表演，举手投足皆渗透着对泡茶、品茶这项艺术的深入理解和真诚尊崇。这种清幽寂静的风格，已经通过文化传统埋植于每位日本人的内心，加上长时间打磨修炼，茶人因此有了更多的笃定。

日本茶道“鼻祖”著名的千利休便是此种文化的集大成者。少年时的千利休认真学习茶道，18岁拜伟大茶匠武野绍鸥为师。当时的日本茶道以禅宗思想为指引，所用茶具被称为“唐物”，基本可算是继承学习中国茶道的一个分支。绍鸥把连歌道这一独特的传统艺术引入茶道，完成了茶道的民族化。而千利休则在熟练掌握中国茶道的基础上，继承绍鸥的遗旨，完成了对茶道的全面革新。

千利休对茶道的革新体现在茶器、程序、动作等各个方面，并且朝其他艺术门类不断扩充，形成了以饮食、园艺、建筑、花木、书画、礼仪组合形成的综合文化体系。在此基础上，他提出了“和、敬、清、寂”的茶道思想。

听小林细细说来，颇有些难以消化，好在早已预约了高台寺的茶席。一路走过去，略显冗长的路程并不乏味，京都的旧时建筑多仿照了中国唐代长安和洛阳城的风格，虽在其中添加了几栋新楼，但这交错之间却仍弥漫着浓浓的古意，加上空气里弥漫着的煎茶香气，内心欣喜，脚步也因此轻盈了许多。

走近寺门，友人早已在此等候，富有日本特色的冗长答礼后，终于启步进入室内。茶道师是一位温柔的女子，一颦一笑透出的优雅气质，软声细语营造的温柔氛围，让一路行走的烦热迅速消退，很快融入这茶席的肃穆之中。

首先是师傅献上的茶前点心，乳白的团子衬在一方干净的纸巾上。然后，茶道师便擦拭器物，取水烧沸，一项项有条不紊，细致严谨，实在不忍发出声响破坏她的庄重。

更多细节无需赘述，只是按照小林的提醒，我们将茶碗双手端起，顺时针转动两下，然后尽量避免正面对着自己，如此的谦卑和克制，正是日本文化中最核心的特质。

茶道师则无处不呈现这份特质。从进门迎客到结束拜别的端坐，洁器、冲泡时的专注认真，再到端送茶杯时的低眉顺目，处处都能让人感受到谦卑与善意以及对茶道文化深入骨髓的尊崇。正因为有了茶人们的坚守，才让日本茶道一直保持纯粹、特色鲜明。

茶器：骤雨松声入鼎来

台湾音乐人屠颖的钢琴专辑《古都漫步》将京都叙述得有些清冷。在琴键孤独的延伸之中，我们仿佛能够听到木屐在石板路上的敲击与回响。这无疑是日本社会某一个面向的真实，地域窄小决定了日本人必须克制内心情绪，彼此之间保持礼节，这样才能使整个社会更为有序和高效。然而，过分的客套和克制也会呈现出一种冷漠。

这是我与小林一路争论的焦点，对于我这般聒噪粗野的村夫，深受中国传统文化影响，更懂得喧哗和热络。在中华广袤的田地之间，沉默意味着另一种孤独，只有弄出些声响，在远处便呼喊问好，对朋友敞开怀抱、高谈阔论，或者近乎无礼的干涉生活，才能在痛苦无助时有些依靠和希望，才能让个体感受到人生和世界的美好。而永远保持理智的压抑，永远尊重别人的独立性，其实也是一种高端的冷眼旁观。

相比起人性，日本的茶器却带着一种旧日的温情。千利休在革新和拓宽日本茶道内涵之外，也对日本茶器进行了深入的改良。茶碗可算作日本茶器中的典型代表。而其中最知名的“乐茶碗”正是由千利休设计指导，著名陶工长次郎制作。

在京都的几日里，我们见识了各种各样的茶碗，从茶席中的高贵名品，到橱窗内的现代设计，甚至小旅馆房间中的标配，茶碗贯穿了日本人的生活起居。某些茶碗拥有纯正的汉风元素，明显是在战国时由当时的中国本土或高丽传入，上面的纹饰端庄秀雅，让人仿佛听见远古皸钟磬之声；某些茶碗则拙朴深沉，它们的美学更多是源自于天目一派。当时日本僧人多在天目山修行，那里几乎都使用福建建州窑生产的建盏茶碗。后来天目茶碗的内涵扩展到了所有黑釉碗。

而日本乐窑茶碗却又是其中最契合茶道本质，也最符合“侘”茶的美学特征。厚实苍朴，似乎未经雕琢的质地加上纯黑的色泽，盛置着冒着水汽的茶汤，端在手中，细细品读，在浓郁茶香间，感受到身外的繁华美景不过是过眼云烟，唯有固守本心的拙朴，方能参透这人世的汹涌翻覆。正如《南方录》中所记：“屋，能遮雨；食，能解饥，足矣，此乃佛之教诲，茶之汤之本意也。”