茶山之旅的魔力

杨杨

一百多年前，英国的一位作家曾说，中国茶是一种“有魔力的水”。一百多年后的今天，当我们面对着茶中之珍宝——普洱茶的时候，已无法拒绝那沁人心脾的香气，更无法摆脱那夺人心魄的魔力。

由此追溯普洱茶的源头，就会发现普洱茶的原料无一不是来自云南茶山。如果留意察看云南西南部的卫星云图，那片云遮雾罩、山水隐现的边地正是普洱茶的故乡，或者说普洱茶正是从那片大地上的怒江、澜沧江、红河、高黎贡山、怒山、無量山、哀牢山等高山大河之间孕生出来的杰作。如果说得再具体一点，普洱茶主要来自临沧、普洱、西双版纳和大理、保山、德宏等“四大茶区”，以及这些茶区里的名贯古今“六大茶山”或“九大茶山”。

这样的茶区、山头、山林和村寨，是人、神、鬼魅、彩云、植物、动物、巫傩相通相融的一个真实、丰盈而浪漫的世界，是云南古老土地上最梦幻的存在，似乎时常萦绕着一股神秘的宁静气息。在这里不仅可以看到成百上千年的古茶树，体验到各个民族关于种茶、烹茶、喝茶的习俗，还可以听到他们古老的歌谣，吃到各种来自山野的美食，这正是人类最迷人的生活景象。

这些茶区、茶山所生产的普洱茶，由于所处位置的山川地貌、生态环境、土壤、温度、湿度、加工手法、仓储方式的不同，几乎每一座茶山都有自己的茶性和独特气息，在茶气、香味、生津、回甘、喉韵等方面的表现，有诸多差异。比如说布朗山的茶，味重苦涩，茶气较重，甘甜滑润；攸乐山的茶，山野气韵纯正，稍显苦涩，喉韵滑顺；南糯山的茶，香甜清淡，回甘较快，杯底留香；景迈山的茶则兰香突显，岩韵强烈，甜味持久……这些都是通常意义上的表述，虽然难以一一言说，但每个“山头”的茶味，的确多种多样，变化莫测，美妙无穷，这正是普洱茶蕴含着神秘“魔力”的真实写照。

当今的普洱茶世界，不仅“山头林立”，而且各地的茶商和村村寨寨的茶农都试图“占山为王”，使得普洱茶的许多品饮者望而却步，敬而远之，但内心深处又迫切希望自己有机会接近或拥有其中的“王者”或“王后”，分享到老班章、冰岛、昔归等声名显赫的古树茶。同时，还梦想自己也能潜入茶山，获得新的发现，寻找到其中的“隐者”，并把它“发掘”出来，让人们迅速感受到它不同寻常的香气、魅力和价值，激活更多人的味蕾。

我们因而常常听到一些茶商不畏艰险、不辞辛劳地深入云南茶区，千方百计寻找梦中之茶的故事，也看到一些最普通的茶客，像探险家一样，邀约几个同伴，兴致勃勃地登上一座座茶山，梦想在茫茫林海中发现茶叶的“新山头”。

在勐海，我认识一个中年寻茶者，他近十年来虔诚而自觉自愿地奔走在易武、景迈、布朗山、老别山等茶商必争之地的山头上，收茶购茶，但更多的时间则是出没在那些被人们忽略的小村寨里，只要听说哪里有古茶树的影子，他就奔向那里，哪怕山高谷深，路途艰险，毒虫横行，他也无所畏惧，因为那样的地方，常常隐藏着某种气味独特的古茶树，对他具有无穷的诱惑力。

这位勇敢的寻茶者获得了成功，在人们所熟知的山头之外，寻找到了新的“山头”——白莺山、忙肺、滑竹梁子山等等，这些山头所产的古树茶，依然是一山一品，茶味别致，内质丰富。

如此的经历和故事正是我们所渴求的，当人类已经远离原始和启蒙时期的记忆，进入极度自信和极度虚弱的分裂时期，我们的生命也随着数字化进入了虚拟时代，我们的精神则随着大众化和庸俗化进入了物质化时代。这个时候，我们的身体已发生了可怕的“变形”或“变异”，我们该用什么方法来修复自己的心灵？该到什么地方去才可以遵循一些生命和生活的规则？毫无疑问，我们该像那些寻茶者一样，勇敢地开启自己的茶山之旅，那不是一般意义上的旅游，而是一次融探险、调查、发现、品饮、体验于一炉的梦幻之旅，那是对无奈的现实生活的诗意反叛，又是对茶文化的深度探秘。这样的旅行，也许是我们可以守候一生的浪漫生活。