送你离开

王明明

父亲说过，写“据侯马”时要先屏气凝神，然后随着缓缓呼出的气息，一口气一句话，必须算好句子的长短和每口气的时间，乱了方寸就不灵了。

父亲还说过，写“据侯马”时只能依葫芦画瓢，你千万不能在心里去读那些句子，更不能在脑子里想它的意思。

多年后，肖阳发觉，但凡对一个识得字、读过书的人来说，要做到这第二条实在不是件容易事。这件事的难度，对于高材生肖阳来说，丝毫不亚于理解“据侯马”究竟是个什么东西。他自然知道那是孩子招了鬼魂后父亲送鬼离开的一道“符咒”，可他不知道那究竟是些什么内容。那些内容，就写在父亲破旧的蓝色塑料皮封面的日记本里。肖阳小时候，那个本子被父亲放在老家立柜的抽屉里。在肖阳还没认得几个字并对这个世界充满好奇的年岁，他曾偷偷打开过那个本子，可他压根儿不认得那些字。现在回想起来，那些字体应该是草书。如此看来，对于文盲父亲来说，用毛笔将那些字抄在烧纸上，并且要达到父亲所说的那两条要求，绝非易事。

此刻，肖阳开始后悔自己的无知，他本以为不识字的话，落实第二条是轻而易举的，不承想却是另一番困难。

现在，父亲的屋门敞着一道缝，门缝里，父亲将烧纸铺在床上，台灯被移了过来，接着，父亲戴上老花镜，翻开了那本卷了边的蓝色塑料皮日记本。那本子原本就很有年头，是父亲年轻时候的，再加上很久没派上用场，纸张早就和台灯的光一个颜色了。可它被父亲一直珍藏了几十年，直到从关外老家那个偏远林场带到了南方城市的楼房里来。

一道闪电从窗前划过，父亲没听到似的。肖阳却赶紧回到自己卧室，好在孩子没醒。一刻钟以前，孩子刚刚哭闹过一番，睡着睡着突然惊醒，闭着眼在床上横冲直撞、东滚西爬，肉球一样。开始时嘴里含混地说着大家听不懂的话，到最后就一个劲儿地问：“这是怎么回事……这到底是怎么回事呀？”言语中透露出大人般的成熟。肖阳掉了一身鸡皮疙瘩，一种阴森感随即袭来，他下意识地看看台灯投下的影儿，又朝几个墙角望了几眼，好像家里的角角落落，说不定哪里就有些他看不到的什么东西似的。而那些东西，全被床上的孩子——他不满三岁的儿子看得一清二楚似的。

肖阳清楚，这是自己吓自己。吓自己倒不要紧，他担心的是他的孩子。都三天了，该看的医生看了，该用的药也用了，因此一家人被推向一种无计可施的茫然中。

直到晚饭后，母亲试探说，要不我给他叫叫吧？

肖阳忍住了，没有答话。不知从何时起，肖阳发现，他的情绪成了这个家氛围的主导。自己什么时候被赋予了这样的定位？连他自己也说不清。他只是发现，当他和任何一个家庭成员之间绊了一句嘴，哪怕仅仅只是一个冷表情，家就立马冻成了一个冰块。渐渐地，他甚至不敢将工作中的情绪带回来，只要他的脸是阴的，家里的那顿饭必定吃不香，那场电视准是看不好的。这让肖阳倍感无奈。

要不让妈试试吧？肖阳的老婆道，没准真是吓着了呢？

肖阳有些心虚。突然就想起三天前的那个晚饭后，他带着儿子出去散步。进了电梯后，他忘记了及时按键，跟在后面的儿子前脚刚迈进电梯，电梯门就闪了个半关的动作，儿子一个激灵，撇着嘴，差点掉下泪来。此刻他的眼前，儿子被隔在了电梯外面，他在里面。他简直不敢想象，倘若当时电梯真的发生了故障，那将如何是好？自从结了婚有了孩子后，肖阳变了，他的谨小慎微连他自己都难以想象，他实在讨厌这样的自己。

肖阳老婆说，就让妈试试吧？反正试不好，起码也不会有坏处不是？

肖阳成了泄了气的皮球。

趁孩子睡着，母亲开始行动了。母亲将几张二十厘米见方的黄纸折了几下，剪出几张纸钱。孩子睡熟时，母亲盛了一碗水放在孩子头顶的地面上，一只空啤酒瓶被倒着插进水碗里。母亲用顶针将纸钱压在瓶底上，之后用打火机将纸钱点燃。母亲口中念念有词：东边来的东边去，南边来的南边去，西边来的西边去，北边来的北边去。再看那碗底，汩汩地冒出几个水泡。母亲说，肖乐乐，跟你妈妈回家睡觉了。肖乐乐，跟你妈妈回家睡觉了。——这么念叨了几通下来，母亲将工具收拾好，将那碗落满纸灰的水泼进了阳台的洗衣池里。然后再用碗盛满新水，摆在了厨房的灶台上。

按照父亲的说法，倘若是吓着了，这么一来准会立马就好。然而，又是几个小时过去了，孩子仍旧是睡几分钟就折腾一次。这三天下来，肖阳全家被折腾得日夜颠倒。这事也怪了。孩子白天状态算挺好的，除了因睡眠不足略显憔悴外，别无异常。可这漫漫长夜是最熬人的。眼下，已经十一点了，可夜连一半还没熬过。父亲说，我给他烧个“据侯马”送送吧，不然来不及了。

父亲的意思肖阳懂。早年间，父亲是老家十里八村有名的据说能行走于阴阳两界的半仙，人送外号“肖半仙”，肖阳耳濡目染，自然也知道些，这种事通常要赶在十二点之前做方能灵验。没容肖陽答话，父亲又说，我梦见你奶奶了！父亲说，这几天我总会梦见你奶奶，就坐在老家的炕沿上，等着我给点烟呢。我想，会不会你奶奶来看她这个重孙子了？

肖阳百感交集。要换做以前，他准会对这套封建迷信嗤之以鼻，拉倒吧，这多么可笑！他去世了十几年的奶奶千里迢迢从关外跑到南方来看她重孙子了？可这一晚，他又觉得并非没有这种可能。他的父亲母亲不也千里迢迢从关外跑来南方带孙子了吗？活着的人尚且为血脉亲情如此，死人的事谁能说得清，倘若真的有另外一个世界、世间真的有鬼魂一说的话？！

那就送送吧。肖阳心里清楚，反正都这样了，他又没有更好的办法。按父母的意思，既然不是吓着了，那就是招来鬼了，这比吓着的程度要高，跟吓着也是反着的。父亲说过，“吓着了”是孩子在外面吓丢了魂儿，“招着啥了”则是孩子把鬼魂带回家来了。

父亲摘下眼镜，拿着写好“据侯马”的黄纸进了肖阳的屋。肖阳则让了出来。这次，他从自己卧室的门缝望着里面的父亲，父亲操作着烧“据侯马”之前的流程，驾轻就熟，气定神闲，宛如沉浸于另一片世界。几十年时光已过，父亲这次重拾旧业，表面看似一切都没变，但明眼的肖阳发现，父亲的动作慢了许多，显然，父亲在脑海里谨慎地操作着每一个动作。父亲老了，他的白发都那么多了，它们在黄色台灯光下白得那么耀眼。

父亲拿着黄纸在孩子头上转悠了几圈，然后将黄纸夹在腋下出来了。

要不……我跟你一起去吧！肖阳说。

拉倒吧，你去干啥？父亲说。

这随口的一句，并非嫌弃或不信任，也绝非不需要两个人，相反，竟透着浓浓的关爱，就像卧室里流洒出来的灯光，是温馨的。这温馨背后，又透着父亲淡淡的自卑，一种无可奈何的自卑，好像是说，你一个研究生，掺和这种事儿干吗？难道对于这种事，父亲骨子里也并非他表面上那么笃定吗？这可几乎是他小半辈子的一份“事业”呀！

那你带上伞。说着，肖阳将准备好的雨伞插进了父亲腋下。窗外又是一道闪电划过，客厅瞬间被晃得宛如白昼。

看着父亲进了电梯，肖阳赶忙跑去阳台，他伸手试了试，已经有雨滴打在他手心上。再低头看单元门，父亲瘦弱的背影闪了出来。他看到父亲鼓弄了好一会儿才将雨伞撑開，肖阳瞪大眼睛，那雨伞有一侧竟不能完全撑开。糟糕！他匆忙中竟拿了一把坏的雨伞给父亲，也不知这雨能下多大。他下意识试图下楼去给父亲换一把伞，可他知道烧“据侯马”这事的严肃性，不容耽搁，在去烧的路上，人的脚步是不能停的，人是不能说话的，人也是不能回头的。肖阳记得大约他六岁那年，父亲给邻居张奶奶的孙女烧过一次“据侯马”，那次，肖阳缠着父亲非要跟去，父亲不得已就带上了他。临出门前，父亲就给他交代清楚了，我领着你，你跟着我走，你不能说话，更不能回头。你能听话不？你要是不听话，我就不带你去。

肖阳点了点头。一个六岁的孩子，好奇心可想而知，就连现在，肖阳都在想，要是他回了头，能看到什么呢？还不就是漆黑的夜，难道还真能有别的？他只记得，那次回来的一路，父亲是揽着他的脖颈的。有那么一瞬，借着月光，他当真想回头看看，可刚有那个动作，父亲的大手就将他的头掰了回来。

这些年，肖阳走路都很少回头。就这么一直走，从关外走到南方，从不谙世事，成为一个环境科学专业的研究生。可父亲还是那个父亲。

淅淅沥沥的细雨中，父亲朝小区大门走去。父亲这是要去哪烧呢？肖阳知道一定是去十字路口，“据侯马”是要在十字路口烧的。他想了想，最近的十字路口也有一公里那么远呢！他就难免担心，父亲年逾六旬了，更重要的是父亲有腔梗。他清楚地记得那一次，他晚饭后出去锻炼，回来时，发现放在写字桌上的手机里有母亲的两个未接来电，就问母亲打他电话有什么事。母亲说没什么事，按错了。过了一会儿，待他到厨房的暖壶里倒水时，发现暖壶不见了，灶台上湿漉漉的。母亲知道瞒不住，就交代了实情。母亲说，刚才你爸倒水的时候人就愣在那不动了，叫也没反应，我去拍他，他才有了知觉，人却一下倒在地上了，连暖壶也摔碎了。刚才我扶他在沙发上坐了一会儿，才好了。

就是那一次，父亲查出了腔梗，其实就是脑血栓的前兆。

这种担忧瞬间被孩子的哭声所打断。肖阳到卧室时，孩子屁股又撅了起来，人试图起来，头扎到了他的枕头上。“这是怎么回事啊？”孩子口中又开始重复起这句话来。肖阳赶忙跳到床上，将房门关好，生怕吵醒隔壁的母亲。非常时期，照顾孩子只能实行倒班制，否则谁身体也吃不消。这一晚，他做护士的妻子去上晚班了，那就只剩下他。起码，他要把前半宿熬过去；起码，他得将时间尽量多拖一阵，让母亲多睡一会儿。没办法，他就只能背靠床头坐起来，将孩子抱在怀里。好在孩子哭闹渐渐平息，他就对孩子说，咱们躺下来，爸爸给你念书好不好？

孩子终于没再为难他。

肖阳随手抄起来的却不是宝宝书，而是他最近放在枕边的那本龙应台的《目送》。

他读道，“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

这是这本书里他最喜欢的一段话，被他用红笔划了线的。他总觉得别看孩子小，但未必不能听懂。

读了一会儿，孩子睡着了，他却有些泪光闪闪了。人真是怪胎，特别是有了孩子后，竟脆弱成了一张纸，总是那么轻而易举就被触动。他不知道父亲去了哪个十字路口，不是西北的那个，就是东南的那个吧！可他竟觉得好像离父亲很远似的，远得像不止隔了一个世界。

父亲这辈子，第一身份是林场的拖拉机手，第二身份就是人们口耳相传的“肖半仙”了。“肖半仙”神通广大，精通多种治病救人的绝招。那些年，病人自发捐的香火支撑了整个家的营生，更支撑了肖阳的学业，特别是那些做生意的大老板，他们酷爱算命，每回投钱之前都会找父亲算一算。他们更是出手阔绰，你不接他们还不愿意。但烧“据侯马”，父亲却从未收过大家一分钱。烧“据侯马”对父亲来说是小儿科的事，却是老家的独一份，虽算不上绝活，但那个小本子只有父亲一个人有，那应该是他们家族祖传下来的。林场里的人们，谁家的孩子生怪病治不好了，大家伙儿就都找父亲给写“据侯马”去烧。烧完“据侯马”，当真有那么多孩子的病就好起来了。肖阳自然说不清个中秘密，他知道没人能说得清的。他不信这些，但他清楚，时代发展到今天，不是仍有那么多科学的、医学的难题未被破解嘛！既然如此，那就也没必要否认不是嘛！

可是十岁那年，肖阳却不是这么想的。十岁那年，他第一次斩钉截铁地对父亲说，你这是搞封建迷信！

他记得当时父亲愣了一下，神情木讷。

现在，在台灯投下的影儿里，这一幕幕纷至沓来。肖阳想，他要是没读这么多年书，他要是不觉得这是封建迷信，他和父亲的距离一定会近一些。或者，倘若父亲读了些书，那么他和他，或许也不至于如此。

父亲脸朝黑土背朝天地在山林里奔了半辈子命，终于将他这棵苗从土地里拔了出来，送进了大城市的怀抱。可大城市里没有“据侯马”，他知道，早晚有一天父亲不在了，那如果孩子还没长大，再遇上这种事该怎么办呢？再或者，等他老了当了爷爷，他的孙子要是遇到这种情况，又该怎么办呢？要知道，小孩子，是多么容易生病的群体。他小的时候就是的，他自小那么孱弱，甚至比现在躺在他身边的儿子都孱弱得多。那时候，用筷子叫魂啊、烧“据侯马”送鬼啊，甚至于点香锣鼓喧天地跳大神啊……他都经历过。当然这其中很多，他无法知道操作的流程，因为这些事，都是要在当事者深睡状态下完成的。当然，他也记得有时候他并未真睡着，他就记得有一回，父亲以及父亲请来一起看病的“神医”就将拌了什么东西的黄豆粒子满屋子撒，噼里啪啦甩得满炕都是，甩得他一身疼。

肖阳望着枕边的孩子，在孩子额头上轻轻吻了下去，他想，为了这个小东西，要不干脆把父亲的那一套本领学来吧！

以前的父亲是什么样的呢？无疑是位严父。他已经记不清被父亲打过多少回，父亲打他最多的理由恰恰是因为他不好好读书。三年级时，他迷上了游戏厅，成绩一落千丈，父亲在他每次放学后，都会跟踪他，将他从游戏厅揪出来，一顿拳打脚踢。刚上初一，他就学人家早恋，成绩又是一落千丈，父亲急了。那时他是在林业局住校，父亲专程坐火车跑到学校扇了他几个耳光……

同样的，他不是也打过他的孩子嘛！多数时候，他是喜爱他的孩子的。可孩子真淘气起来，他气得幾乎发疯。滚！你给我滚！他骂他的孩子。好像他真消失不存在，他就能好了似的。他为他的那个想法感到后怕。他那时究竟是怎么了？他觉得自己都做不成自己了。他发觉，孩子从母亲身体里掉出来后，他肖阳真的就变成了另一个人。他有时甚至恍惚，自己都还是孩子呢，怎么就要带孩子了？他清楚地记得，有一回，他的孩子惹火了他，讲道理讲不通，那就只能动武了。他拿着苍蝇拍朝他的小胳膊上挥去，就两下，等消停后竟然清晰地起了两道凸起的红色痕迹。他的心几乎被扎出血来。那时，父母和妻子都在，他又能怎么样呢？他就干脆假借上厕所之名，躲在厕所里拿起苍蝇拍朝自己的胳膊挥去。他眼泪吧嚓，确实挺疼的。他当时完全没想到竟然有那么疼。

他打孩子，但他也要送孩子长大，送孩子离开，要送他去比这所城市还大百倍的城市，去完成比研究生还高的学历。他要送他的孩子去留学。是的，二十几年后的事，没影儿的事，他却在这个雨夜开始盘算起来。

肖阳是被窗外瓢泼的大雨吵醒的，他似乎小憩了一阵。这一阵，孩子竟然没哭醒。他得意忘形了，起身去洗手间的当儿，他朝房门瞅了一眼，一下想起什么，他轻轻推开父母的房门，借着客厅的灯光，只有母亲一人躺在床上，父亲果然没在。肖阳看了看客厅的钟，时间已经到了新的一天，距离父亲出门都一个小时了，父亲也该回来了。

肖阳跑到阳台，雨下得冒了烟。费尽力气，肖阳才看清通向小区门口的路上空无一人。再看楼下，狂风不知将哪家阳台的花盆掀落在地，摔得粉碎。旁边的树杈上还挂着一件红色的衣服。

肖阳拿上了雨衣，复又找出雨伞，正要去叫醒母亲，母亲却出来了，你爸还没回来？

嗯。我去迎迎他。肖阳说，妈，你盯着点孩子。

屋外的世界冷飕飕的，却被这一阵子的狂风暴雨激发出土地的土腥味，让人顿感清爽。肖阳有了些不好的想法，他记得以前父亲说过，雨天是不好做这些事情的。他记得父亲说过，有一次去上坟，出发之前还好好的，偏偏到坟地的时候就下起雨来。父亲说，他烧着纸，就听见“咔咔”的声音，那声音就像恐怖电影，让他不敢抬头看究竟发生了什么。

雨天上坟，是不吉利的。在老家，有人雨天上坟给雷劈死了呢！进而，雨天，是不该弄这些事的。肖阳自责，真不该让父亲出去这一趟，大半夜的。

他出了小区。马路上连个车啊人啊的影子都没一个。短时强降雨早让地面积了一寸高的水，布鞋也湿了。他将雨衣拿在胳膊里，手里撑着伞，却丝毫没有效果，衣服很快就湿了，身上冷冷的。他只能将雨衣穿起来。

冷雨夜中，肖阳想到很多父亲说过的话。父亲说，咱老家的，都是些无根的人，都是闯关东从关内迁过去的人。战争啊，疾病啊，祖祖辈辈的……因此留在那块土地上的孤魂太多。肖阳想到，这其中，就包括他自己的祖辈。倘若不是如此，父亲又是怎么样和这份“事业”纠缠在一起的呢？八成需要有那么一个节点，鬼魂之类的什么沾染上了父亲，进而让父亲变成了现在这个样子。而此刻，肖阳觉得，他就是这雨夜里的孤魂。

他终于看到父亲了。看到父亲时，父亲已近在咫尺。父亲将雨伞握在手里，雨伞乱七八糟，有两根辐条伸了出来。父亲早成了雨人，雨水像河流一样从他的头顶流到脚下，在膝盖处，肖阳清楚地看见父亲的膝盖破了，那里沾满了泥水。

肖阳说，爸，你怎么了？出了什么事？你被撞了？你摔倒了？

父亲不理他，只管走自己的。

肖阳说，爸，你换上雨衣吧！

父亲听不见一样。

肖阳自然知道为什么，就急了，这都什么时候了？你别管那些个说道了行不行？

父亲仍旧不理他，也不停下脚步。

迷信。这完全是迷信！

肖阳只得回身跟上父亲的步伐，嘴里骂着“这是迷信”，心里却想，这趟回去，他一定要跟父亲学习怎么写“据侯马”烧“据侯马”。他想，他就当那是一个亟待继承的民间传统好了，又有何不可呢？

他这样说服着自己。同时，也不再说话了，默默地将手里的雨伞撑在父亲头顶，朝家的方向坎坷前行。

责任编辑 张 琳